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Para mis abuelos
A nagysziljeimnek

 



ELSŐ FEJEZET

Elisa

Havanna, 1959

- Mennyi ideig leszünk távol? - kérdezi a húgom, Maria.

- Egy ideig - felelem.

- Két hónapig? Hat hónapig? Egy évig? Kettőig?

- Maradj csendben. - Előrébb lökdösöm, a tekintetem kör-

besuhan a Rancho-Boyeros Repülőtér indulási csarnokán,

remélve, hogy senki sem hallotta meg a kérdést.

Egy sorban állunk éppen, a híres - vagy hírhedt, attól

függ» kit kérdeznek - Perez nővérek. Isabel megy elöl, a

csapat legidősebb tagja. Egy szót sem szól, a tekintete a

vőlegényére, Albertéra irányul. Alberté sápadt arccal figyel

minket, ahogy kivonulunk a városból, melyet egykor térdre

kényszerítettünk.

Beatriz a következő. Menet közben a legszebb ruhájának

szegélye lengedezve érinti a vádliját, a halványkék anyagot

csipke díszíti, és mintha az egész repülőtér kollektíven



visszatartaná a lélegzetét, ö a szépség a családban, és ezt

tudja is.

Én mögötte kullogok, megremeg a szoknyám alatt a

térdem, minden egyes lépés súlyos erőfeszítés.

És aztán ott van Maria, az utolsó a cukorhercegnők között.

Tizenhárom évesen Maria még túlságosan fiatal ahhoz,

hogy megértse, miért kell halkan beszélnie, és képes

semmibe venni a zöld egyenruhában álldogáló katonákat a

vállukra vetett vagy a türelmetlen kezükben tartogatott

fegyverükkel. Tudja, milyen veszélyt jelentenek ezek az

egyenruhák, de nem olyan jól, mint mi, többiek. Mi nem

voltunk képesek megszabadulni a gyásztól, mely a maga

könyörtelen hullámával végigsöpört a családunkon, de

minden tőlünk telhetőt megtettünk, hogy megvédjük őt a

barbár kegyetlenségtől, amelyet mi elszenvedtünk, ö nem

hallotta az állatok módjára ketrecbe zárt foglyok kiáltását a

La Cabanában, a börtönben, melyet most az az argentin

szörnyeteg vezet, ö nem nézte végig, ahogy a rengeteg

kubai vér kiömlik a földre.

Apánk viszont igen.

Megfordul, és egy pillantással elhallgattatja Mariát, egy

pillantással, melyet csak ritkán alkalmaz, mégis teljes

mértékben hatásos. Élete java részében a lányairól való

gondoskodást meghagyta az anyánknak és a dadánknak,

Magdának; túlságosan lefoglalta a cukorvállalatának

vezetése és a politikai ügyletei. Most azonban különös időket

élünk, a tét nagyobb, mint amivel valaha is szembe kellett



néznünk. Fidel semmit sem szeretne annyira, mint példát

statuálni Emilio Perezzel és a családjával - a

kvintesszenciájával mindannak, amit a forradalma meg akar

semmisíteni. Nem mi vagyunk a leggazdagabb család

Kubában, vagy a legnagyobb hatalommal rendelkező, de

lehetetlen figyelmen kívül hagyni a szoros kapcsolatot apám

és a korábbi elnök között. Ilyen körülmények között még egy

óvatlan tizenhárom éves lány szavai is halálosnak

bizonyulhatnak.

Maria elhallgat.

Anyánk felszegett fejjel apánk mellett halad. Ragaszkodott

hozzá, hogy ma a legszebb ruháinkat viseljük, kalapot és

kesztyűt, és addig fésülte a hajunkat, míg már szinte vakítóan

csillogott. A lányainak a lehető legszebbnek kell lenniük, még

a száműzetésben is.

Mi talán nem harcoltunk a hegyekben, nem tartottunk

fegyvert a kesztyűs kezünkben, de mindannyiunkban dúl

belül egy harc. Egy harc, melyet Fidel lángként lobbantott fel,

mely sosem fog kialudni. így hát továbbhaladunk a kapu felé

a kedvenc ruháinkban, a kubai büszkeség és pragmatizmus

teljes pompájában. Ez a módja annak, hogy magunkkal

vigyük a ruhákat, még ha hiányoznak is róluk az ékszerek,

melyek normális esetben díszítik őket. Ami az ékszereinkből

még megmaradt, az az otthonunk udvarán van elásva.

Akkorra, mikor visszatérünk.

Kubainak lenni azt jelenti, büszke az ember - ez a

legnagyobb áldás és egyben a legnagyobb átok is



számunkra. Mi nem szolgálunk semmilyen királyt, nem

hajtunk fejet, úgy cipeljük a hátunkon a gondjainkat, mintha

semmiségek lennének. Ez egyfajta művészet. Művészet,

hogy úgy tűnjön, mintha minden könnyed lenne, hogy az

ember világát arany vonja be, mikor a valóság az, hogy

megrogy a térde a selyemszoknyája alatt az egésznek a

súlyától. Selyem és csipke vagyunk, ám alatta acél.

Próbáljuk fenntartani a koholmányt, hogy ez csupán egy

vakáció, egy rövid kiruccanás külföldre, ám a tekintetek,

melyek a reptéren követnek minket, átlátnak rajtunk.

Beatriz ujjai egyetlen boldog pillanatra az enyémek köré

fonódnak. Azok az olajzöldbe öltözött őrszemek minden

rezdőlésünket figyelik. Van valami megnyugtató Beatriz

félelmében, a látszaton esett repedésben. Nem engedem el.

Az általunk ismert világnak vége, és nem ismerem fel azt,

amelyik átvette a helyét.

A reménytelenség érzése keríti hatalmába az indulási

csarnokot. Látni a férfiak és nők szemében, akik arra várnak,

hogy felszállhassanak a gépre, a megadó testtartásukban, a

sokk az arcukra van vésve, a javaikat a kezükben

szorongatják. Jelen van a komor gyerekekben, a nevetésüket

elfojtotta a mindannyiunkon eluralkodott miazma.

Ez régen vidám hely volt. Apánkat üdvözöltük itt, mikor

hazaérkezett egy-egy üzleti útról, és ugyanezeken a

székeken ültünk három évvel korábban, tele izgatottsággal,

hogy New Yorkba utazunk vakációzni.



Elfoglaljuk a helyünket, összebújunk, egyik oldalamon

Beatriz, a másikon Maria. Isabel külön ül tőlünk, a fájdalma

palástként borul a vállára. A veszteség különböző fokozatai

vannak itt jelen, nincs menekvés a súlya elől annak, amit

hátrahagyunk.

A szüleim egymásba fonódott ujjakkal ülnek, a fizikai

ragaszkodás egyik ritka megnyilvánulása ez, melyet valaha

láttam a részükről; a tekintetükben aggodalom, a szívükben

gyász.

Meddig leszünk távol? Mikor térünk vissza? Kubának mely

verziója köszönt majd minket, mikor visszatérünk?

Már órák óta itt vagyunk, a másodpercek végtelen

lassúsággal vánszorognak. Viszketek a ruhámtól, a

nyakamon egy vékony csíkban veríték csorog végig.

Émelyeg a gyomrom, a számban fanyar ízt érzek.

- Hányni fogok - súgom oda Beatriznak.

Megszorítja az ujjaimat.

- Nem, nem fogsz. Már majdnem ott vagyunk.

Legyőzőm az émelygést, lebámulok magam elé a földre. A

pillantások ereje nyílt és metsző, ugyanakkor olyan, mintha

egy vákuumban léteznénk. Minden hangot kiszippantottak a

helyiségből, kivéve a ruhák alkalmankénti susogását, egy-

egy kósza felzokogást. A purgatórium állapotában létezünk,

várakozunk, várakozunk…

- Most beszállás…

Apám recsegő- ropogó tagokkal kel fel a helyéről; éveket

öregedett a közel két hónap során, mióta Batista elnök



elmenekült az országból, mióta a forradalom szelei a Sierra

Maestra felől a mi sarkunk felé szállt a szigeten. Emilio Perezt

egykor Kuba egyik leggazdagabb és leghatalmasabb

embereként tisztelték, most aligha lehet megkülönböztetni

apámat bármelyik szemben ülő férfitól vagy a kapunál

sorban álló úriemberektől. Egyikünk sem polgára most

semmilyen országnak, mind a körülmények árvái vagyunk.

A szabad kezemmel megfogom Maria kezét.

Csendben van, mintha végre megértette volna, mi a

valóság. Mind csendben vagyunk.

Sorban haladunk, mogorván és hallgatagon, kimegyünk a

kifutópályára. Még egy kis szellő sem fújdogál ma,

nyomasztó a hőség, mialatt előrearaszolunk, a nap letűz a

hátunkra, feldereng előttünk a gép.

Nekem ez nem megy. Képtelen vagyok elmenni. Képtelen

vagyok maradni.

Beatriz előrehúz, egy sor Perez lány… kényszeredetten

megyek tovább.

Esetlen vánszorgás közepette szállunk fel a gépre, a csend

megtörik és darabokra hullik, ahogy a suttogásokat erősebb

hangok váltják fel, könnyek kakofóniája tölti meg az utasteret.

Jajgatásoké. Most, hogy kijutottunk az indulási csarnokból,

az udvariasság látszata kendőzetlen és nyers érzelemmé

csupaszodon le.

Gyásszá.

Helyet foglalok az ablak mellett, kinézek az aprócska

üvegen át, egy jobb látványban reménykedem, mint amilyen



a reptér termináljáé, reménykedem…

Egy lökéssel és zökkenéssel elgurulunk a kaputól, csend

borul az utastérre.

Egy szempillantás, és ismét szilveszter van, én a

bálteremben állok a szüleim barátainak a házában, egyik

kezemben egy pohár pezsgő. Nevetek, és a szívem telve

érzelmekkel. Azonban félelem húzódik meg a háttérben,

félelem és bizonytalanság, ugyanakkor egyfajta reményteli

érzés is.

Akkor az egész világom megváltozott.

„Batista elnök elmenekült az országból! Éljen soká a

szabad Kuba!”

Ez lenne a szabadság?

Most már gyorsítunk, végigszáguldunk a kifutópályán. A

testem háborogni kezd a mozgástól, és elveszítem a csatát,

kirántom a zacskót az előttem lévő ülés zsebéből, és

beleürítem a gyomrom tartalmát.

Beatriz megsimogatja a hátamat, ahogy előregörnyedek,

mialatt a kerekek elhagyják a földet, és felszállunk az égbe.

Újra meg újra rám tör az émelygés, megalázó búcsúajándék,

mikor végre felpillantok, a kis kerek ablakon át a kék és a

zöld döbbenetes kavalkádja köszönt, egy festő palettája terül

el alattam.

Mikor Kolumbusz Kristóf megérkezett Kubába, a

leggyönyörűbb tájként jellemezte, melyet emberi szem

valaha látott. És az is. De több is van a tengeren, a hegyeken



és a tiszta égbolton túl. Oly sok minden van, amit magunk

mögött hagyunk.

Meddig leszünk távol?

Egy évig? Kettőig?
 
 

Marisol
2017. JANUÁR

 

Kiskoromban könyörögtem nagymamámnak, hogy meséljen

nekem Kubáról. Egy mitikus sziget volt, melyet a szívemben

őriztem, teljes mértékben Kubának azon változata alapján,

melyet a Miamiban töltött száműzetés alatt talált ki, és a

történetek alapján, amelyeket megosztott velem. Két

tartomány között ragadtam - önmagam két iterációja között -

, az egyikben a testemben élek, a másikban az álmaiban

létezem.

A nagyszüleim terebélyes Coral Gables- i házának

nappalijában üldögéltünk, és régi fényképeket mutogatott

nekem, melyeket félelmet nem ismerő családtagok

csempésztek ki az országból, meséket szőtt a havannai

életéről, a testvérei kalandjairól, képet festett egy országról,

mely a képzeletemben létezett. A történeteinek gardénia- és

jázminillata volt, és főzőbanán- meg szentdomingói barack-

íze, és folyton úgy hangzottak, mint a régi lemezjátszója.

Minden egyes alkalommal, mikor a meséje végére ért,

elmosolyodott, és megígérte, hogy egy nap én magam is

látni fogom, s hogy előkelő stílusban fogunk visszatérni,

újranyitjuk a családja tengerparti birtokát Varaderóban, sőt



az elegáns otthont is, mely majdnem egy egész tömböt

elfoglalt Havanna egyik fákkal szegélyezett utcájában.

„Mikor Fidel meghal, visszatérünk. Majd meglátod.”

És végül, miután közel hatvan éven át bizonytalanságban

tartotta a kubaiakat, vaklármákkal és kacsákkal, valóban

meghalt, mindössze hónapokkal élte túl a nagymamámat.

Aznap este, mikor meghalt, a családom kinyitott egy üveg

pezsgőt, melyet a dédnagyapám vett majd hatvan évvel

korábban egy ilyen alkalomra, és a magunk utánozhatatlan

módján ittunk egyet Castro halálára. A pezsgő sajnálatos

módon, akárcsak Fidel, túl volt már élete fénypontján, mégis

napkeltéig buliztunk a Calle Ochón Miamiban, és mi mégis…

Mégis maradunk.

A halála nem törölt ki közel hatvanévnyi száműzetést, és

nem biztosította a szabad jövőt. Helyette úgy csempészem

magammal a nagyim hamvait a bőröndömben,

tárolóüvegnek álcázva a nagy méretű sminkestáskámban,

tiszteletben tartva a hozzám intézett utolsó kérését,

miközben imádkozunk, reménykedünk, várunk, hogy a

dolgok megváltozzanak.

„Mikor meghalok, vigyél vissza Kubába. Szórd szét a

hamvaimat a szeretett földemen. Tudni fogod, hogy hol.”

És most a gépen ülve valahol Key West és Havanna között,

felszerelkezve egy utcanevekkel és megnézendő helyekkel

telefirkált jegyzetfüzettel meg egy útikönyvvel, amelyet az

internetről vettem, fogalmam sincs, hol helyezzem őt végső

nyugalomra.



Hat hónappal ezelőtt olvasták fel a nagymamám

végrendeletét, harminc családtag foglalt helyet egy

tárgyalóban az ügyvédünk irodájában Brickellben. Ott voltak

a testvérei is - Beatriz és Maria. Isabel az előző évben hunyt

el. A gyerekeik a házastársukkal és a gyerekeikkel jöttek el,

az újabb generációk is lerótták tiszteletüket. Aztán ott volt

még az apám - a nagyi egyetlen gyermeke a két nővérem és

jómagam.

A végrendelete java része elég lényegre törő volt, nem

kellett nagy meglepetésre számítani. A nagyapám több mint

két évtizeddel korábban halt meg, és apámnak adta át a

családi cukorvállalat vezetését. Ott volt a ház Palm Beachen,

melyet Daniela nővérem kapott. A farmot Wellingtonban,

valamint a lovakat Lucia nővéremre hagyta, a középső

gyerekre. Nekem pedig a ház jutott Coral Gablesben, oly sok

képzeletbeli kubai utazás helyszíne.

Volt még pénzbeli hagyaték és műalkotások, lista lista

hátán tételekről, melyeket az ügyvéd tárgyilagos

hangnemben olvasott fel, a bejelentései esetenként

könnyekhez vagy hálával teli felkiáltásokhoz vezettek. És

aztán az utolsó kívánsága következett…

Nem lenne szabad, hogy a nagyszülőknek kedvenceik

legyenek, a nagyi azonban sosem mások szabályai szerint

játszott. Talán az a tény az oka, hogy két hónappal azt

megelőzően jöttem a világra, hogy anyám rajtakapta apámat

az ágyban egy autógumi- örökösnővel. Luciának és

Danielának többévnyi családi összhang jutott a Nagy Válás



előtt, utána pedig olyan kötelék fűzte őket az anyámhoz,

amilyet nekem sosem sikerült igazán elérnem. Életem első

néhány éve az ügyvédi irodában folyó stratégiai

megbeszélések között, és ide- oda ingázva az otthonok

között zajlott, míg végül anyám mosta kezeit, és visszament

Spanyolországba, engem pedig a nagyi gondjaira bízott.

Szóval talán azért, mert én lánya helyett lánya voltam,

érthető, hogy engem bízott meg ezzel.

A családból senki sem kifogásolta a dolgot.

A testvéreitől kaptam egy címlistát - köztük a Perez-

birtokét is Havannában, valamint a parti házét, melyet már

több mint ötven éve nem látott senki, összehoztak Ana

Rodriguez-zel, a nagymamám gyermekkori legjobb

barátnőjével. Annak ellenére, hogy mennyi idő telt el, Ana

volt olyan kedves, hogy felajánlotta, hogy vendégül lát arra a

hétre, amit Kubában töltök. Talán ő képes lesz némi fényt

deríteni a nagyi végső nyughelyére.

„Mindig is el akartál látogatni Kubába, és az a legnagyobb

bánatom, hogy erre nem voltunk képesek életem során.

Legalább vigasztal a kép, ahogy a Malecónon sétálgatsz, s az

arcodat sós víz permetezi. Elképzellek, ahogy a havannai

székesegyházban térdepelsz a padok között, ahogy egy

asztalnál ülsz a Tropicanában. Meséltem neked arról az

éjszakáról, mikor kilógtunk, és elmentünk a klubba?

Mindig arról álmodtam, hogy Fidel előttem hal meg, hogy

majd hazatérek. De most már másik álmom van. Idős nő



vagyok már, és sikerült elfogadnom, hogy soha többé nem

látom Kubát. De te látni fogod.

Száműzetésben lenni azt jelenti, hogy a dolgokat,

amelyeket az ember a világon a legjobban szeret - a levegőt,

amelyet belélegez, a földet, amelyen jár - , elveszik tőle. A fal

túloldalán léteznek - ott vannak, és mégsem - , nem

változtatott rajtuk se idő, se körülmény, megmaradtak

tökéletes emléknek az álmok földjén.

Az én Kubám nincs többé, a forradalom szele által

elsöpört Kuba, melyet az évek során adtam át neked. Itt az

idő, hogy felfedezd a saját Kubádat.”

Visszacsúsztatom a levelet a táskámba, a szavak

összemosódtak. Hat hónapja már, a fájdalom mégsem

szűnik, és egyre erősebbé teszik a pillanatok, melyekben a

legégetőbben érzem a hiányát, mikor mellettem kellene

lennie, de nincsen.

A merenguito látványa, melyeket különleges alkalmakkor

készített, a cukros ízük, ahogy fehér porfelhőként

szertefoszlanák a nyelvemen, a gyerekkorom hangja - a

zenei ikonjaink: Celia Cruz, Benny Móré és a Buena Vista

Social Club - és most ez, a repülőgép kerekei kubai talajt

érnek.

Hiányzik a nagymamám.

Könnyek peregnek az arcomon. Nem pusztán a hiányáról

van szó, hanem erről az összetartozás- érzésről, ahogy a

repülőgép ugyanazon a pályán gurul végig, amely közel

hatvan évvel korábban elvitte őt Kubából.



Kibámulok az ablakon, és életemben először megpillantom

a Jósé Marti Nemzetközi Repülőteret. Első ránézésre úgy

néz ki, mint a számtalan másik karibi reptér, melyeken életem

során átrepültem nyaralások idején. Ám mindez alatt ott van

egyfajta felismerésérzet és izgatottság is, mely most végigfut

rajtam. Egy sóhaj, mely úgy szakad ki a testemből, mintha

mind ez idáig visszatartottam volna a lélegzetem, és végre

kifújhatom a levegőt.

Olyan érzés ez, mint mikor sokáig van távol az ember,

aztán visszatér a házába, köszönti a látványa - egyszerre

ismerős, és mégis más - , belép az ajtón, ledobja a táskáját

maga mellé a földre a beteljesülés érzésével, az útja már

véget ért, aztán körülnéz, szemügyre vesz mindent, amit

hátrahagyott, és azt gondolja:

Otthon vagyok.
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 Remélhetőleg.

 



MÁSODIK FEJEZET

Leszállók a gépről, végigmegyek a reptéren, a kezemben

szorongatom a táskáimat. Kuba egész életemben ez a

mitikus entitás volt, időnként valóságos, máskor a markomból

kicsusszanó, múlandó jelenvaló. Most azonban valódi, és

miközben nincs semmi romantikus és pompás az érkezési

csarnokban, elönt az izgatottság.

Sajnálatos módon a pillanat romantikáját elhomályosítja a

hosszúra nyúló unalom. Múlnak a percek, majdnem egy óra

telik el, mire a bevándorlási sor elejének a közelébe érek.

Megfigyelem, hogy több bevándorlási tisztviselő ül a pultok

mögött, és a gördülékenységet, mellyel az előttem lévő

turistákat intézik. Hivatalosan újságírói vízummal vagyok itt,

cikket írok az online utazási magazinnak, melynek

szabadúszóként dolgozom Miamiban - egy cikket a kubai

turizmusról most, hogy enyhültek a korlátozások. Egy

többrészes sorozat ötleteként adtam elő a szerkesztőmnek,

mely arra fókuszál, hogy bemutassa Kubát az amerikaiaknak,

és végül úgy sikerült megegyeznem vele, hogy felajánlottam,

magam finanszírozom az utamat. Nem hivatalosan,

természetesen, a nagyi hamvai vannak a bőröndömben.



Van egy procedúrája a száműzöttek temetési célból való

visszakozásának Kubába, de miután beszéltem a család

barátaival, akik hasonló kihívással néztek szembe -

elutasítások, bürokrácia és kormányzati közbelépés - , ez

tűnt a legkönnyebb útnak, melyet sok kubai választ minden

egyes évben. Miközben éppen azon vagyok, hogy

visszacsempésszem a nagymamámat az országba,

esküszöm, érzem, hogy lenéz rám, és mosolyog, rettentően

el van ragadtatva, hogy belopózhat ide, mégpedig a gyűlölt

rezsim szeme előtt.

Minden dokumentumom egy helyen, vízum a kezemben,

miközben előrearaszolok a bevándorlási sorban, és

imádkozom, hogy az ideiglenes urnám, a vizslató tekintetek

ellenére, mindenféle gond nélkül bejusson az országba.

Átadom a dokumentumaimat a tisztviselőnek, zakatol a

szívem, miközben spanyolul felelgetek a kérdéseire, a

nyelven, melyet egész életemben beszéltem. Különös itt a

felosztás, az érzés, hogy kapcsolatban állunk - honfitársak

vagyunk - , és mégsem. A spanyol, mivel amerikai anyám

ellenére mindig is inkább kubainak tartottam magam, mint

bármi másnak, és Miamiban ez sosem jelentett problémát. A

nagyszüleim kubaiak, az apám kubai, tehát én magam is

kubai vagyok. De számít- e majd, hogy a bőröm világosabb,

mint az ország sok polgárának, hogy nem teljes mértékben

kubai vér csörgedezik bennem? Kívülálló vagyok itt, vagy

elég a származás, melyet magaménak mondok?



Egy intéssel továbbküld, én pedig áthaladok a táskáimmal,

és elönt az idegesség, ahogy átcsúsztatom a

kézipoggyászomat és a nagyim hamvait a röntgenen,

miközben a kubai tisztviselők megbizonyosodnak róla, hogy

nem csempészem- e az országba tiltott árut. Felsóhajt a

szalag, ahogy a táskám átsiklik rajta. Visszatartom a

lélegzetem.

Átmegyek a röntgenen, és várok, biztosan ez lesz az a

pillanat, mikor leintik a táskámat; képek peregnek le a

szemem előtt, ahogy egy, a reptéren eldugott, ablaktalan

vallatóba visznek. A puszta tény, hogy az amerikaiaknak még

mindig tilos turistaként utazni Kubába, éppen ennek a

helyzetnek a kiszámíthatatlanságát teszi rendkívül világossá,

a valóságét, hogy zavaros vizekre merészkedem, és

ismeretlen területre.

Noha senki sem kifogásolta a nagyi kívánságát, hogy a

hamvait Kubában szórják szét, vagy a döntését, hogy engem

bízott meg a feladattal, az utazásom mégis aggodalmat szült

a családon belül, különösen azok részéről, akik első kézből

tapasztalták meg a rezsimet.

„Sose feledd, hol vagy - figyelmeztetett Beatriz. - A jogok,

amelyeket itt élvezel, megszűnnek, amint landolsz

Havannában. Sose vedd biztosra őket.”

Maria nagy- nagynéném az indulásomat megelőző

hetekben naponta küldött e- maileket, tele friss cikkekkel és

a külügyminisztérium utazással kapcsolatos információival; a

külügyminisztérium szavai vastagon ki vannak emelve az



elmémben… „Bárkit bármikor őrizetbe vehetnek… ha

megsértik a helyi törvényeket, mégha tudtukon kívül is…

letartóztatják… bebörtönözik…”

Semmi sem képes olyan hatásosan elültetni a félelmet az

emberben, mint a bebörtönzés lehetőségének

kiszámíthatatlansága. Nem kétlem, hogy Kuba különbözik az

összes helytől, ahol korábban jártam, ugyanakkor nem

igazán sikerül összeegyeztetnem a képeket, melyeket a

tévében és a hírekben láttam az évek során - élénk színű,

ősrégi autók, csapkodó hullámok és romantikus építészet - ,

a nénikéim figyelmeztetéseiben szereplő merev ábrázolással.

A nénikéim óvnak engem és az unokatestvéreimet, de

mikor Kubáról beszélnek, a félelemnek egy másik szintje van

jelen, mely kimondatlan borzalmakra utal, s melyeknek a

hatása nem csökkent az idő múlásával. Próbáltam nekik

elmagyarázni, hogy most már másként állnak a dolgok, hogy

már nem 1959- et írunk, hogy a forradalomnak már vége,

újra megnyílt az amerikai nagykövetség Havannában, és

hogy új korszakba léptünk a kubai- amerikai kapcsolatok

terén.

Bármit mondtam, semmi sem csökkentette az aggodalmat

a tekintetükben, és mikor Maria ragaszkodott hozzá, hogy a

táskámba téve vigyem magammal a rózsafüzérjét, tekintve,

hogy mekkora kockázatot vállalok a hamvakkal, nem

ellenkeztem. Valószínűleg jól fog jönni a pluszszerencse.

Araszolva haladok előre az utazók sorában.



Csak hagyják, hogy átvigyem a nagymamámat, és ígérem,

kerülöm a bajt az utam további részében.

A tekintetem a röntgenre összpontosít.

Egy másik tisztviselő futólag felém biccent, és amint

átsiklik a táskám, elragadom a szalagról, magamban

hálaének kórusa zeng, miközben keresztülvágok a reptéren.

Felveszem a többi csomagom a poggyászkiadónál, és

átmegyek a vámon, az idegesség minden egyes megtett

lépésemmel csillapodik, a nyugtalanságom átadja a helyet az

izgatottságnak, mely a karácsonyt megelőző estéhez

hasonlatos. Egész életemben erre a pillanatra vártam.

Kilépek a reptérről, és igazán most először pillantom meg

Havannát, először lélegzem be a kubai levegőt. Enyhe szellőt

érezni a levegőben, ám alatta teljes erővel csap meg a

páratartalom, a hajam máris kezd hozzátapadni a tarkómhoz.

A január Havannában nagyon olyan érzés, mint a január

Miamiban. Benyúlok a táskámba, és kiveszem a

napszemüvegemet, felcsúsztatom az arcomra.

A reptér előtti járda derűsen kaotikus, barátok és

családtagok ölelgetik egymást, erőteljes hangok kiáltoznak

terjengős spanyol nyelven, emberek pakolnak csomagokat

az élénk színű járművek óriási csomagtartóiba. A kocsik

legtöbbje közel hatvanéves, némelyik még régebbi, ám a

koruk inkább a stílusukban tükröződik, nem az állapotukban;

a fényes festéket s a csillogó krómozást látván, tagadhatatlan

a tulajdonosi büszkeség.



Végigpásztázom a tengernyi embert, némelyek kis táblát

szorongatnak, melyekre neveket firkantottak, én Ana

Rodriguezt keresem. Alig várom, hogy találkozzam a nővel,

akiről a nagyi mesélt nekem, a szavait nosztalgia és szeretet

töltötte meg.

„Kislány korunktól kezdve elválaszthatatlanok voltunk. A

családja a szomszédunkban lakott, és régen együtt

játszottunk a kertben. Meséltem neked arról, Marisol, mikor

megpróbáltam átmászni a házainkat elválasztó falon?”

Nagymama és Ana barátságát mindig Lucy és Ethel
2
 kubai

változataként képzeltem el - nagyit természetesen Lucy

szerepében, a nekem mesélt történetei alapján.

- Marisol Ferrera?

A nevem hallatán megfordulok, és egy férfival találom

szemben magam, aki egy élénkkék kabriónak dől, melyen

hatalmas krómrács és mindkét oldalán végigfutó, hangsúlyos

fehér csík díszeleg.

- Igen?

Ellöki magát a kocsitól, fehér guayaberájának
3
 szélét

szellő lebegteti, ahogy felém sétál, csupa hosszú végtaggal

megáldott kecsesség.

Gördülékeny angollal üdvözöl, felém nyújtja a kezét.

- Luis Rodriguez vagyok. A nagyanyám megkért, hogy

jöjjek ki ön elé. Elnézést kér, amiért nem tudott maga elé

jönni, de nagyon elfoglalt.

Kezet fogok vele, bőrkeményedéses ujjai dörzsölik az

enyémeket, a kézfogása határozott, a bőre meleg. A



hüvelykujja súrolja a csuklóm belső részét, ahogy elengedi a

kezem, és remegés siklik végig rajtam.

Pislogok, a tekintetem enyhén összeszűkül, ahogy

tanulmányozom őt, azt kívánva, bár jobban odafigyeltem

volna arra, amit Beatriz Ana családjáról mesélt.

Nagyjából korombelinek látszik, vagy néhány évvel

idősebbnek - talán a harmincas évei közepén járhat. A haja

sűrű, néhány árnyalattal világosabb az enyémnél - inkább

barna, mint fekete - , a bőre erősen napbarnított, a szeme

sötétbarna. Vékony, ráncos vonalak veszik körül a szemét,

karaktert adva az arcának. Állát rövidre nyírt szakáll borítja.

Ügy jóképű, ahogyan kevés férfi - míg a részei külön-

külön nehezen meghatározhatóak, mégis összességében

olyan karizmát teremtenek, mellyel lenyűgözik az embert.

- Jól van? - kérdezem spanyolul, figyelmen kívül hagyva a

gyomromban keletkező izgatottságot.

Telt ajka mosolyra húzódik, ez az az ütés, amelyre nem

vagyok teljesen felkészülve, és az a benyomásom, hogy jól

szórakozik rajtam.

- Jól van - feleli spanyolul. - A nap végére elfárad. - A

nagyi hetvenhét volt, mikor meghalt. Ana közel egy évvel

idősebb. - Bár már nagyon izgatottan várja, hogy találkozzon

magával. Nem sok egyébről beszélt az elmúlt hetekben. -

Előrehajol, egyik kezével a hatalmas bőröndömet emeli fel, a

másikkal a kézipoggyászomat ragadja meg. - Készen áll? Ez

minden?



Bólintok. Mit sem törődik az ellenkezésemmel, hogy én is

tudom vinni a saját táskáimat, így hát követem a kocsihoz,

képtelen vagyok ellenállni a kísértésnek, hogy végigsimítsak

az egyik fényes görbületen.

- Először jár Kubában? - kérdezi, ahogy leteszi a kisebb

táskát, és kinyitja nekem az utasülés ajtaját.

~ Igen.

Beülök az óriási padülésre, a tekintetem végigfut a kocsi

belső terén. Az üléseket bőr borítja, mely ránézésre egykor,

nagyon régen, fehér volt, de mostanra krémszínűre váltott.

Elképzelem, hogy a nagyi egy ilyen kocsiban ül, azoknak a

ruháknak az egyikét viseli, amelyeket azon a néhány

fényképen láttam, melyek a kubai életéből megmaradtak.

Egy pillanatra visszautazom az időben.

Várok, míg Luis beteszi a táskákat a csomagtartóba, majd

beül az első ülésre, és beindítja az öreg motort. Ösztönösen

a biztonsági övért nyúlok, mozdulat közben lefagyok, mikor

üres marad a kezem.

Hát persze. Valóban visszautaztam az időben.

- Ez csodálatos, ön újította fel a kocsit?

- Egy unokatestvéremmel. Ügyes keze van. -

Szeretetteljesen megpaskolja a műszerfalat. -

Temperamentumos lány, de ha jól bánok vele, nem hagy

cserben.

Elvigyorodom.

- Nőnemű a kocsija?

- Természetesen.



A mögöttünk lévő kocsinak dudálva és kiintegetve

kikanyarodik az útra.

Klasszikus autók és szögletes, modernebb kinézetű

járművek kerülnek el minket vegyesen az úton. Némelyik

szinte eredeti állapotában van, mint Luis kocsija; míg más

autókat ránézésre csak a leleményesség és az ima tart

össze. A kocsi felgyorsul, és megragadom az ajtókeretet,

miközben pálmafák suhannak el mellettünk, a kocsi

meglepően gyors a korához képest. A szél a hajamat fújja az

arcom körül, a fuvallat valamelyest enyhít a hőségen.

Döccenünk párszor útközben, rögös a terep, a testem ide-

oda hánykolódik a biztonsági öv nélkül. A táj hatalmas

táblákra vált át, melyek a kubai forradalom nagyszerűségét, a

kommunizmus felsőbbrendűségét hirdetik. Fidel Castro arca

bámul vissza rám, melyet Che Guevara képei követnek,

akinek a haja vadul hullámzik a képzeletbeli szélben. Ezek itt

a gyermekkorom szörnyetegei, és különös érzés őket ebben

a kontextusban látni, hogy inkább tisztelik, mint becsmérlik

őket.

- Szóval maga író? - kiáltja túl Luis a szél és a mellettünk

elrobogó kocsik zaját.

- Igen - kiáltom vissza. - Szabadúszó vagyok, többnyire.

Megközelítőleg egy évtizednyi magazincikk- és blogposzt-

írás kellett hozzá, hogy íróként tekintsek magamra, és egy

részem még mindig azt várja, mikor von kérdőre valaki,

mikor így nevezem magam. Az írás nem olyan szakma,

melyet a családomban bárki tisztelne vagy megértene - túl



kevés a nulla a fizetésemben, az időbeosztásom túlságosan

is kiszámíthatatlan, a karrierrel kapcsolatos döntéseim

presztízse közel sem elégséges. Bogaras hobbiként

tekintenek rá, egy partikon elővehető anekdota, inkább

zavarodottság forrása, semmint olyasmi - többnyire - , amiből

ki lehet fizetni a számlákat. Annyival szívesebben látták

volna, hogy a Perez Cukornál dolgozom - persze a nagyit

leszámítva.

„Az élet túl rövid a boldogtalansághoz, Marisol. Ahhoz

mindenképp, hogy biztonsági játékot játssz, és azt tedd, amit

várnak tőled ahelyett, hogy a szíved követnéd. Nézz ránk!

Egyik nap még mindenünk megvolt, másnap lerombolták,

mint egy homokvárat. Sosem lehet tudni, mit hoz az élet.”

A nagyi negyven példányt vett abból a magazinból,

melyben az első cikkem megjelent, és mosolyogva nyomta a

folyóiratot bárkinek és mindenkinek a kezébe, aki az útjába

került, azt hirdetve, hogy az unokája egy kiváló cikket írt a

szekrények rendszerezéséről, mely őt is arra ösztönözte,

hogy átalakítsa a saját tágas toalettjét.

- Mit ír?

Meglep az őszinte érdeklődés a kérdésben az érdektelen

udvariasság helyett, melyhez hozzá vagyok szokva, vagy az

olyan beszólások helyett, hogy mikor keresek már „rendes

munkát”.

- Életmóddal kapcsolatos cikkeket - válaszolom. - Utazás,

divat, ételek, ilyesmik. Épp egy cikken dolgozom a kubai

turizmusról most, hogy a kapcsolatok kezdenek megnyílni.



- Élvezi?

Különös, mert azt hiszem, ő az első, aki ezzel a kérdéssel

indít. Az emberek általában azt akarják tudni, hol publikáltam,

hogy írtam- e már valamelyik „nagynak”, hogy sikeres

vagyok- e, akármilyen mércével is mérik ők a sikert - pénz,

hírnév, hírhedtség alapján. Jobban kedvelem őt, amiért a

dolog lényegét ragadja meg - ez az oka annak, hogy írok.

- Többnyire. Jó móka. Szeretek utazni és új helyeket

megnézni, és élvezem, hogy új emberekkel találkozom.

Általában kész fejtörő az egész - tudom, mi lesz a vége,

tudom, milyen szavak felhasználásával jutok el oda, de a

varázslat akkor történik meg, mikor ott ülök a

számítógépemnél, és összefűzöm a mondatokat, hogy

megragadjam a lényegét annak, amit mondani akarok.

Mindig vár rám egy új kihívás, egy új meglepetés, mikor

nekilátok a kutatómunkának.

És persze szeretem a vele járó szabadságot, de ezt nem

mondom ki. Nyugtalanná válók, ha túl sokáig vagyok egy

helyen, és míg mindig visszatérek Miamiba, az ismerős

késztetés úgy egy hónap elteltével ismét felüti a fejét. Egy

késztetés, mely az életem más területeit is megfertőzte,

mióta a nagyi meghalt; az elvesztése és az emlékei, melyeket

hátrahagyott, arra sarkallnak, hogy górcső alá vegyem a saját

életemet - harmincegy vagyok, hajadon, gyermektelen, egy

olyan karrier hajt, amelyet szeretek, de nem imádok.

- Akkor a kutatás az, amit élvez?

Eddig még nem igazán gondoltam így erre.



- Igen, azt hiszem, az.

Elhaladunk egy kubai zászlók festményeivel díszített fal

mellett, és a szemem sarkából lopva odapillantok Luisra.

Karja az ülésen pihen az enyém mellett, csupán centik

választanak el minket.

Vajon elhagyta valaha Kubát? Az itt maradt kubaiak

neheztelnek azokra, akik elmentek? Aggódnak, hogy majd

megpróbáljuk visszaszerezni a dolgokat, melyeket

elvesztettünk, mikor jött a forradalom? Vajon elmenne, ha

tudna? Szokott gondolni a Kuba partjain túl létező világra?

Annyira különös egy olyan helyen lenni, amely ennyire el van

vágva a világ többi részétől, rádöbbenni, hogy valószínűleg

nagyon más lencsén át tekintünk a világra.

- Nyugodtan megkérdezheti. - Egy mosoly játszik Luis

ajkán, ahogy a tekintete a visszapillantó tükör felé siklik. -

Szinte érzem, ahogy ki akar törni a fejéből az a rengeteg

kérdés. - Már nyitom a számat, hogy tiltakozzam, de ő a fejét

rázza, a tekintete ismét az úton. - Újságírók.

Van egyfajta elnéző gyengédség ebben a szóban.

- Mivel foglalkozik? - kérdem ahelyett, hogy reagálnék a

kijelentésére.

- Történelemtanár vagyok a Havannai Egyetemen. Kubai

történelemből tartok kurzusokat. Ha kérdései lennének a

várossal kapcsolatban a cikkéhez, örömmel megválaszolom

őket.

- Az remek lenne, köszönöm. Van egy listám a helyekről,

amelyeket meg akarok nézni - a Malecónt, a Nációnál Hotelt,



a Tropicanát - , de olyan helyekre is el akarok látogatni,

ahová az itteniek is szoktak járni.

- Akkor boldogan körbevezetem.

Nem számítottam egy bennfentes idegenvezetőre is, mikor

elfogadtam Ana meghívását, hogy nála szálljak meg, de hálás

vagyok Luis segítségéért. Ráadásul kifejezetten kellemes

megpróbáltatásnak nézek elébe, ha egy jóképű, intelligens

férfi mutatja meg nekem Kubát.

- Mennyit tud Kubáról? - kérdi Luis.

- Kubán nőttem fel - felelem büszkén. - Az volt nagyi

kedvenc időtöltése, hogy Kubáról mesélt nekem történeteket,

a házról, ahol felnőtt, a varadéról kiruccanásokról, a

táncmulatságokról a tereken. Kuba a mindennapi életem

része volt. Benne volt az ételben, amit megettünk, a

zenében, amit hallgattunk. Még mindig így van, de most,

hogy a nagyi már nincs, távolibbnak érzem.

- Az apja itt született?

- Nem. Azután született, hogy nagymama ’59- ben elment

innen.

- És az apja nem akart eljönni magával?

Megrántom a vállam.

- Sokat dolgozik, ő vezeti a családi vállalkozást, és az

nagyon lefoglalja.

Apám az üzlet és a tettek embere, nem hajlamos a

szentimentalizmusra vagy az önkeresésre. Mikor

normalizálódik a kapcsolat az Egyesült Államok és Kuba

között - ha normalizálódik - , egészen biztos vagyok benne,



hogy be fog törni az új piacra. De ezt? Hogy a családja

öröksége után loholjon? Kizárt.

- Cukor, igaz?

Bólintok, és azon töprengek, mi mást mesélhetett még

neki rólunk a nagymamája.

- A nagymamám azt akarta, hogy itt legyenek szétszórva a

hamvai. Azt mondta, tudni fogom, hol szórjam szét őket, de

azután sem tudtam eldönteni, hogy beszéltem a testvéreivel.

Adtak pár ötletet, de szeretnék ellátogatni azokra a helyekre,

és én magam érezni, hogy milyenek. Bízott bennem, nem

akarom cserben hagyni.

Nagyapámat egy temetőben temették el Miamiban, ám a

nagyi leveléből világosan kiderül, hogy nem akarja, hogy

amerikai földbe temessék.

„Mindig azt mondogattam, hogy visszamegyek, és most

rajtad áll, hogy teljesítsd ezt a kívánságomat, hogy egyesíts

azokkal, akiket hátrahagytam.”

- Részvétem. Közel álltak egymáshoz?

- Mintha az anyám lett volna.

Luis bólint egyet, mintha értené, hogy ezt nem csak úgy

mondom.

- A nagyanyám gyakran és szeretettel beszélt róla.

Remélte, hogy látják még egymást.

- A nagyi azt hitte, vissza fog térni - felelem, és minél

többet beszélek róla, annál inkább rám tör a gyász. Beszélni

róla mindig kétélű fegyver - így közel marad hozzám,

ugyanakkor még élesebben érzem általa a hiányát.



Luis ráfordul egy másik útra, és most először

megpillantom Havannát.

Természetesen láttam már képeket, de semmi sem

fogható ahhoz, hogy élőben látja az ember, ahogy az

épületek ott tornyosulnak előttünk. Sok külső felületet vibráló

színek díszítenek - korall, kanárisárga és türkiz - , a nap izzó

borostyánfényben fürdeti őket. A falak illenek a minket

körülvevő rikító kocsikhoz, a festék az épületeken itt- ott már

lepereg. Szárítókötelek lógnak bonyolult kidolgozású

kovácsoltvasakról és kőerkélyekről, ruhák lengenek az enyhe

szélben, távvezetékek húzódnak cikcakkban az épületek

között. Egymás hegyén- hátán vannak az emberek,

bezsúfolva az összes lehetséges helyre, s folyamatosan

ömlenek ki az épületekből.

Az építészet viszont lélegzetelállító. Díszes fekete

vaslámpák állnak őrszemekként a járda mentén. Az épületek

részletei igazán rendkívüliek, bonyolult faragások és

kacskaringós minták ékesítik a lakásokat. Ám több

vakolatdarab is lepotyogott már, lyukakat hagyva a falakon,

és halványszürke fény vonja be a tájat, mintha az egész

városra ráférne egy alapos tisztítás.

Havanna olyan, akár egy egykor előkelő nő, akire nehéz

idők járnak, ám régi ragyogásának jelei még mindig

megvannak, egy azóta letűnt kor nyomai, egy idő és

körülmények miatt megfakult fénykép, melynek a szélei már

porladnak.



Ha lehunyom a szemem, olyannak látom Havannát,

amilyen volt, kegyelettel őrizve a nagyi emlékezetében. Ám

mikor ismét kinyitom, a közel hatvanévnyi elszigeteltség

valósága bámul vissza rám, és hálás vagyok, amiért nincs itt,

hogy szemtanúja legyen a város hanyatlásának, melyet oly

hűen szeretett.

- Egykor gyönyörű volt - mondja Luis, és ezzel meglep.

Találkozik a tekintetünk.

- Igen. Látni lehet, hogy az volt.

- Minden egyes évvel öregszik egy kicsit. - Luis felsóhajt,

majd ismét az útra figyel. - Festünk, vakolunk, igyekszünk

egyben tartani, de egy ekkora mértékű projekt… - A többi ott

lóg közöttünk a levegőben. Pénz nélkül nem sokat tehetnek. -

Ó- Havanna jobb, mint a legtöbb kerület. Turistáknak

fenntartott terület, szóval, ha bepillantást akar nyerni abba,

milyen volt régen a város, akkor ott majd meglátja.

A város régi részét a spanyolok alapították a tizenhatodik

században. Az alapján, amit olvastam, és a történetek

szerint, amelyeket hallottam, Havanna különböző kerületekre

van osztva, mindegyiknek megvan az oka, hogy miért más,

mint a többi. Az egyik, ami vonzóvá teszi, hogy Anánál

szálljak meg egy hotel helyett, az, hogy a családja még

mindig abban a házban él, mely a dédszüleimé mellett áll - a

ház mellett, melyben Perezek generációi születtek és

nevelkedtek.

- Mit tud mesélni nekem Miramarról? - kérdem, utalva a

kerületre, ahol a ház található.



- Mit szeretne hallani? A tanár szemszögét, vagy az

emberét, aki egész életében ott élt?

- Azt hiszem, mindkettőt.

- A kubai emberek története - legalábbis a modern

történelem - az alkalmazkodásról szól. Kihozni a legtöbbet a

korlátozott forrásokból, melyeket a nagy forradalom

elérhetővé tesz a számunkra. - Van egy leheletnyi

helytelenítés abban, ahogy azt mondja, a „nagy forradalom”,

mintha istenkáromlást követett volna el. - Miramar jobb

állapotban maradt meg, mint a város legtöbb része, mert ott

vannak a követségek. Némelyik ház lepusztult, de lehetne

rosszabb is. A rezsim tábornokai és magas beosztású

tisztviselői közül most sokan azokban a házakban élnek,

amelyekben egykor Batista támogatói laktak, Kuba

legvagyonosabb családjai. - Ezúttal egyértelműen hallható a

rosszallás a hangjában. - Tudja, ez a haladás.

Megszabadultunk a férgektől, és tessék, ki költözött a

helyükre. - A szavainak nyíltsága és az, ahogyan a hangjából

szinte csöpög a megvetés, meglepetésként ér. - Nyitottunk

egy paladart az otthonunkban - folytatja Luis. - Európai

turistákkal van tele, mert a legtöbb kubai sose engedhetné

meg magának, hogy az éttermünkben egyen, de hogy fenn

tudjuk tartani, kellenek a magas árak, amiket a turisták

fizetnek ki - nos, nekünk legalábbis magasak.

Hallottam már a nem hivatalos éttermekről, amelyeket a

kubaiak az otthonaikban kezdtek el megnyitni a kormány

engedélyével. Van egy listám a legnépszerűbbekről



Havannában a cikkemhez, és a Rodriguez család által vitt

paladar is szerepel rajta.

- A nagymamája főz?

- Többnyire. Bárkit, aki belép az étterembe, családtagként

üdvözlünk. Minden évvel nehezebb, ahogy egyre idősebb

lesz, de szereti vendégül látni azokat, akik betérnek. Én

pedig besegítek, amikor tudok.

- És a szülei? Ők is Miramarban élnek?

Luis egy pillanatig nem felel, a bőrkormányon dobol az

ujjával. Lefordul egy mellékutcába, hirtelen felbukkan az

óceán. Tökéletes Tiffany- kék, a hullámok habos fehér

taréjokkal csapkodnak.

- Apám meghalt, mikor még kisfiú voltam. Harc közben

Angolában.

- Sajnálom. - Habozom. - Katonaként szolgált?

- Igen. Tiszt volt a seregben. ’88- ban harcolt Angolában. A

Cuito Cuanavale- i csatában. Hősként halt meg. Anyám a

nagyanyámmal dolgozik a paladarban.

Ezt az utolsó információt megtévesztő őszinteséggel

mondja ki, én pedig elkönyvelem annak, ami - több

információ közlése, mint amit kértem, így hát nem teszek fel

több kérdést.

Csend telepszik közénk, és én elégedetten töltöm az

autókázás további részét a táj bámulásával, miközben

elképzelem, ahogy a nagyi ezeken az utcákon sétált, a

lámpaoszlopok alatt álldogált, s belemártotta a lábfejét a

partot nyaldosó vízbe. A testvéreit is látom itt - Beatrizt, aki



akárhová ment, bajt kevert; Isabelt, aki már majdnem két éve

meghalt, és aki az egész életét az elvesztett szerelme miatti,

sosem szűnő szomorúság leplébe burkolva töltötte; és

Mariát, a legfiatalabb nagy- nagyné- német, aki alig volt több

gyereknél, mikor elment innen.

A kerület Coral Gables spanyol utcáit juttatja eszembe, és

már látom, miért Miaminak az a része vonzotta nagymamát,

mikor az Egyesült Államokba érkezett, hogyan találta meg a

saját enklávéját, ahol megkísérelte újraalkotni az országot,

amelyet elveszített és szeretett.

Hatalmas pálmafák uralják a tájat, bonyolult, nyurga

törzsük testamentumai a sziget anyatermészettel és a partjait

gyakran tépő, hurrikánerejű szelekkel szembeni

stressztűrésének.

Maguk a házak a hanyatlás különféle állapotában léteznek,

egy forradalom által elsodort társadalom kísérletei. A

törmelék mellett mégis ott állnak a magas, modern szállodák,

melyeket európai turisták elcsábítására terveztek, üzletek és

bárok krémje, melyek egyértelműen a hasonló ügyfélkörnek

kedveznek. Egy üres szökőkút áll oldalt, törött, a sellői

elhagyatottak és céltalanok, mintha egy varázsló igéje

befagyasztotta volna az időbe.

Továbbhaladunk, és itt már megmozdul a város, emberek

sétálnak az utcán, buszmegállóban várakoznak.

Végighajtunk a Quinta Avenidán sorban álló

nagykövetségek mellett. És aztán még több ház következik -

elburjánzott pázsitok, udvarokban üresen álló medencék



látszanak az útról. Itt több a hely, a birtokok egy kicsit

nagyobbak, és a házak állapotából ítélve úgy tűnik,

Miramarnak jobban megy, mint Havanna nagy részének,

akkor is, ha körülöttem mégis minden annyira más, mint

amihez hozzá vagyok szokva, és rendkívül távol áll attól a

fényűző pompától, melyet a nagyi írt le nekem.

„A házakat előkelő európai birtokok mintájára tervezték,

nagy hajókon hozták be az anyagokat Franciaországból és

Spanyolországból. A kertjeik kifogástalan állapotban voltak,

nyíltak a virágok, narancs illata szállt a levegőben, az óriási

pálmafák pedig árnyékot biztosítottak mindannyiunknak.”

Luis rámutat az orosz követségre, ahogy elhajtunk

mellette. Nem lehet nem észrevenni - az épület zord és

toronymagas, úgy tör az égbe, akár egy rakéta.

Luis még egyet kanyarodik a nagy kocsival, mintha egy

hajót navigálna be a hajóállásba, és máris az utcában

vagyunk, ahol a családom élt.

Luis megáll egy ház előtt, és hiába a szedett- vedett

kinézet és a megfakult festék, azonnal felismerem az

épületet a vaskapun túl.

„Rózsaszínűre volt festve, a leghalványabb árnyalatára,

akár egy kagyló belseje. Beatriz régen mindig úgy álldogált

az emeleti erkélyen, mint egy királynő az udvartartása előtt.”

„És te hol voltál, Abuela
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„Valószínűleg hátul úsztam a medencében Mariával. Vagy

a könyvtárban olvasgattam. Mindig bementünk a konyhába,

és ilyenkor a szakács titokban adott nekünk egy kis ennivalót



még vacsora előtt. Anyám természetesen utálta, és javarészt

ez volt a dolog vonzereje.”

Leveszem a napszemüvegemet, megtörlöm az arcomat,

miközben kinyitom az ajtót, és kiszállok a kocsiból, majd a

ház felé sétálok, a pálmafákat bámulom, és a bejárati ajtóhoz

vezető lépcsőt. Beatriztól megtudtam, hogy a házat a korábbi

Perez-generációk építették barokk stílusban. Az elém táruló

látvány nem fogható a látott fényképekhez, melyeket a

család barátai és egykori alkalmazottak csempésztek ki az

évek során, de még mindig megvan az egykori dicsőségének

árnyéka.

- Ki él most ott? - kérdem, ahogy Luis odaáll mellém,

csendben van, a keze a khaki nadrágja zsebébe dugva. A

guayaberája ujja súrolja a csupasz vállam, leheletnyit érezni

a testének súlyát az enyém mellett.

- Egy orosz diplomata költözött be sok- sok évvel ezelőtt. -

Elakad a lélegzete, ahogy a karunk egymáshoz dörgölőzik. -

Mikor még tinédzser voltam.

Nagyi hálószobája a ház hátsó részében volt, az óceánra

lehetett látni az ablakából, és majd meghalok a vágytól, hogy

besurranhassak oda, és felfedezhessem.

- Most is itt vannak?

Talán sikerülne rávennem őket, hogy engedjék meg, hogy

körülnézzek. Az összes hely közül, ahol a nagyi hamvait

gondoltam szétszórni, a gyerekkori otthona tűnik a legjobb

lehetőségnek.

- Nem, jelen pillanatban nincsenek.



Letűz a nap az épületre, ugyanabba az izzó fénybe

burkolja, melyben itt minden fürdik. Az égbolt kész

színrobbanás, a kék összes elképzelhető árnyalata jelen van,

és mindenfelé fehér vattafelhők terülnek el rajta.

Soha életemben nem láttam még ilyen gyönyörű helyet.

- Káprázatos - suttogom, inkább csak magamnak, nem

Luisnak, és teszek egy lépést előre, a kezem a birtok előtt

álló kovácsoltvas kapu köré fonódik.

Minden a háttérbe veszik, most csak én vagyok és a ház.

Eltelik egy perc. Kettő.

Vonakodva szakadok el tőle, utálom, hogy nem mehetek

be. Mikor Luis felé fordulok, ő nem is a házat nézi, hanem

engem.

- Készen áll, hogy letegye a csomagjait, és

berendezkedjen a szobájában? - kérdezi Luis, a tekintete

bizonytalan.

Bólintok, pillanatnyilag elpártoltak mellőlem a szavak.

Luis a kezét nyújtja, jelzi, hogy akkor menjek. Ismét

felajánlom, hogy majd én viszem a táskákat, de elutasítja, és

jön utánam, ahogy végigsétálok a járdán a dédszüleim

szomszédságában lévő házhoz.

A Rodriguez-ház háromemeletes, és halványsárgára van

festve. A többi rezidenciához képest a nagy ház viszonylag

szépen karban van tartva, méltósággal és bájjal viseli a korát.

Egy éttermi ponyvatető található az épület egyik oldalán,

jelezve, hogy a ház profilt váltott az idők során, és emberek

ténferegnek kint az egyik teraszon, ahová asztalokat tettek ki



a vendégeknek. Hatalmas, majdnem plafonig érő, üvegtáblás

ajtók nyílnak az udvarra, felfedve a benti vendégteret.

Felsétálunk a kavicsos kocsifelhajtón, és Luis a bejárati

ajtóhoz vezet. Nyikorogva kinyitja, majd átlépjük a küszöböt.

Az előszoba tágas, a márványpadló repedezett és kopott, de

még így is lenyűgöző. Az üres helyekből ítélve a falon és a

helyiségben, a bútorok már rég nincsenek meg, a

megmaradt darabok a koruk ellenére is meglepően jó

állapotban vannak.

Nagymama mesélte, hogy Ana családjának rumgyára volt,

mielőtt Castro államosította, és még ötvenévnyi

kommunizmus sem törölte el teljesen a vagyonuk nyomát.

A falak pasztellzöld színűek. Az egyik falat nehéz

aranykeretes tükör borítja finoman kidolgozott fleur-de-lis

mintával, az aranyozás helyenként megfakult. Egy másik falat

művészi összevisszaságban feltett műalkotások és régi

fényképek terítenek be. A mennyezetről hatalmas csillár lóg

le, és dupla lépcsősor vezet fel a ház második emeletére.

- Gyönyörű az otthona.

Luis leveszi a napszemüvegét, és elmosolyodik.

- Köszönöm.

- Marisol? - Megfordulok. Egy kisebb előtérből nyíló ajtó

felől sétál felém Ana Rodriguez. Még a plusz több mint ötven

évvel együtt is azonnal felismerem a nagymama régi

fényképeiről. Ana kis termetű nő - néhány centivel

alacsonyabb nálam tömör testalkattal. Sötét haja a füle alatt

göndörödik, az arca rózsaszín, rajta széles mosoly. Három



lépéssel át is szeli az előszobát, és megszorítja a kezemet. -

Marisol. - Áradó szeretettel mondja ki a nevem, és minden

eddigi idegességem azt illetően, hogy egy idegennél szállók

meg, teljesen elmúlik. Úgy kezel, ahogy egy unokát szokás,

akit hetek óta nem látott az ember, nem pedig úgy, mint egy

vendéget, és beborít egy öleléssel. Könnyek szöknek a

szemembe. Van valami a modorában, a viselkedésében, ami

a nagyira emlékezteti. Olyan illata van, mintha a konyhából

jött volna, kötény van a derekára kötve, és ínycsiklandó

illatok köszöntenek, melyeket azonnal felismerek - mojo
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fekete bab. Alapvetően nem vagyok az a sírós típus, de

nehéz kordában tartanom az érzéseimet a gyász és a pillanat

nosztalgiája közepette. Ezek itt a gyerekkorom életre kelt

történetei, a nagymama szelleme, a családom, az

örökségünk, akármerre fordulok. Ana elmosolyodik, könnyek

úsznak a barna szemében. - Úgy nézel ki, mint Elisa. - így

van. A nagyi szinte fekete haját örököltem, és az enyém is

hosszú, amilyen az övé is volt fiatal korában. Hasonló az

arcunk - szív alakú - , és olyan a szám, mint az övé. A

törékeny, kicsi testalkatát is örököltem. Csillogás jelenik meg

Ana szemében. - Talán egy kicsit úgy is, mint Beatriz.

Bókok tekintetében nem létezik ennél nagyobb dicséret.

Beatriz néni a szépség a családban, és legendásak az

összetört szívek, amelyeket maga után hagyott.

- Köszönöm.

- Hogy van? Beatriz.

- Jól van. Küldött magának ajándékokat.



- Még mindig…

Be sem kell fejeznie a mondatot. Elvigyorodom.

- Természetesen.

A nénikém olyan botrányokat keltett, hogy abba országok

és kontinensek szédültek bele.

- És Maria?

- Jól van. Lefoglalják az unokái, az unokatestvéreim.

- Sajnálattal hallottam Isabelről. És a nagyanyádról. -

Bólintok, az érzések még mindig túl nyersek a szavakhoz.

Elszorul a szívem attól, hogy itt vagyok ezen a helyen, és

olyan érzés, mintha belaknék egy sarkot a nagyi életéből,

miközben ő már nincs többé. Ilyen a gyász - sosem lehet

tudni, mikor tör rá az emberre. Ana megszorítja a kezem, és

az unokája felé int. - Gyere. Hadd mutassuk meg a szobádat.

Biztosan elfáradtál az utazásban. Pihenj le, aztán majd

beszélünk. - Hagyom neki, hogy feltereljen az óriási lépcsőn,

és a vendégszoba felé vezessen, melyet nekem készített elő.

Ana tárgyilagos hangnemben elmagyarázza, hogy a ház

lakásokra lett osztva, melyekben más családok élnek. Luis

mögöttünk kullog, kezében a táskákkal. Megállunk egy nehéz

faajtó előtt, melynek ránézésre egy spanyol kolostorban

lenne a helye. - Remélem, kényelmes lesz ez a szoba -

mondja Ana, miközben belöki az ajtót. A hálószoba kicsi és

tiszta, az ablakok nyitva, fehér lenvászon függönyöket lenget

a szellő. Egy ágy van a falhoz tolva, mellette régi faasztal, a

tetején színes virágokkal teli csorba váza áll. Egy hozzáillő

szekrény áll a sarokba betuszkolva, a falon aranyozott tükör,



a szélei megrepedtek és megfakultak már, kövér

karneolkövek díszítik.

- Tökéletes.

És tényleg az.

Luis leteszi a táskáimat a szekrény mellé, majd elnézést

kér, és egyedül hagy engem Anával.

Ana ismét megölel, az illata teljesen beborít.

- Pihenj. Később beszélgetünk.

Magamra hagy, becsukódik mögötte az ajtó, én pedig

körülnézek a szobában, kipakolom a holmimat, majd

átveszek egy pizsamanadrágot és egy trikót. Félreteszem az

ajándékokat, melyeket Anának hoztam köszönetképp, amiért

vendégül lát - miután órákat töltöttem az interneten utazási

tippek után kutakodva, remélem, olyan dolgokat találtam,

amelyeknek majd hasznát veszi, és örömét leli bennük.

Bemászom a takaró alá, enyhe szellő jön a nyitott ablak

felől. Felnézek a mennyezetre, a vakolat repedezett, fehér

festékdarabok hiányoznak, a szemhéjam minden egyes

pillanattal egyre jobban elnehezül. A nap eseményei

hullámokban törnek rám, az adrenalinlöket erőteljes.

Az oldalamra gördülök, felhúzom a kopott takarót az

arcomig, a szemem lassan lecsukódik. Érzem a gardéniák

illatát, melyekről a nagymama mesélt nekem, és a jázminét,

lentről a paladarból sertéssült illata száll fel foszlányokban.

Egy szaxofon távoli hangja szűrődik be a szobámba, és

felismerem a La Bayamesa
6
 ismerős taktusait.



Ez a család, az otthon, a legalapvetőbb részem. Ülhetnék

akár a nagyszüleim elegáns rezidenciáján Coral Gablesben,

vagy lehetnék Európában, de nem kell más, csak a mojo

illata, a népem hangja, hogy a helyemre kerüljek.

A szellő átfújja a hajam a párnán, és a jázmin illata

eszembe juttat egy emléket még kislány koromból - a nagyi

parfümjét és az érzést, ahogy a hajamat simogatta, mikor

este lefektetett.

„Mesélj egy történetet.”

„Mikor kislány voltam Kubában…”

Elalszom.
 
 
 
 
2
 Az I Love Lucy című, az ötvenes években futó amerikai vígjátéksorozat főszereplői,

legjobb barátnők.
3
 Guayabera: a nadrágon kívül hordott, laza szövésű férfiing, melyen elöl és hátul

végigfut két függőlegesen varrott csík.
4
 Nagymama.

6
 Kuba nemzeti himnusza.

 



HARMADIK FEJEZET

Elisa

1958. szeptember

Ez a tökéletes ruha egy olyan estére, mint a mai - elegáns,

méghozzá azoknak a ruháknak a nyilvánvaló kifinomultsága

nélkül, amelyeket anyánk külföldről rendel nekünk; a

nyakkivágás egy leheletnyit merészebb, mint amilyet

általában viselek, a szegély látni engedi a vádlit, melyet a

medence mellett süttettem a napon a Havanna Biltmore

Jacht és Country Klubban.

Kiveszem a Manet által tervezett fehér ruhát a

szekrényemből, az ujjaim végigsiklanak a csipkén. A mellrész

halvány rózsaszín virágokkal van díszítve, a dereka be van

tűzve, a szoknyarész hosszú. Egy bevásárló körút során

vettem Beatrizzal a múlt hónapban, miután megpillantottuk

az El Elcantóban, és csak a tökéletes alkalmat vártam, hogy

felvehessem. Ez minden más alkalomnál jobbnak tűnik.

Elcsentem anyám egyik cipőjét a szekrényéből - a

leghalványabb rózsaszínt, hogy passzoljon a virágokhoz - ,



miután ő meg az apánk elmentek a varadéról kis

kiruccanásukra.

Gyorsan öltözködöm, egy kicsit küzdenem kell az apró

gombokkal hátul. Miután rajtam a ruha, kiválasztok egy pár

fülbevalót a hálószobám sarkában álló fa öltözőasztalról, és

megnézem magam a háromrészes tükörben. Kiválasztom a

tetején sorakozó üvegcsék egyikét, a csuklómra spriccelek a

parfümből, a fülem mögé is dörgölök belőle, abból az illatból,

melyet különleges alkalmakra tartogatok.

- Kész vagy már? - Isabel nővérem pisszeg az ajtóból, a

tekintete a folyosó felé siklik. Nem valószínű, hogy a

személyzetből bárki beárulna minket, de Magdáról nem lehet

tudni; a dadánk inkább családtag, mint bármi más, és

majdnem annyira aggódik a Perez család jó híre miatt, mint

az anyánk. Ez nem az a típusú parti, amilyenekre rendszerint

járunk, mint az összes többi, amelyeken teljesen kiöltözve

álldogálunk, nagyestélyiben és hosszú, fehér kesztyűben, a

nyakunkban nehéz gyémánt nyaklánccal.

Felszökik a szemöldököm, ahogy szemügyre veszem

Isabel öltözékét; egyértelmű, hogy nem én vagyok az

egyetlen, aki kifosztotta anyánk szekrényét. A ruha egy olyan

darab, amelyet anyánk korábban már felvett partikra - fekete,

testhezálló, és jóval merészebb, mint bármi, amit

bármelyikünknek valaha is viselni engedett. Ha ez Isabel

választása az estére, el tudom képzelni, mit találhatott ki

Beatriz.



- Készen vagyok. - Felveszem a kézitáskámat a komódról,

az ujjaim a gyöngyöket simogatják. - Hol van Beatriz? -

kérdem, és odafigyelek, hogy halkan beszéljek. Magdának

megvan az a hátborzongató képessége, hogy a

legalkalmatlanabb pillanatokban lopakodjon mögénk; olyan

lecke ez, amelyet Maria mindenkinél jobban megtanult;

megvannak a hátulütői annak, ha az ember a legfiatalabb.

- A kocsiban várakozik.

A kocsi egy újabb csata volt az anyánkkal, melyet végül

Beatriz megnyert.

Isabel tekintete a folyosó felé suhan, majd ismét vissza.

- És Maria? - kérdezem.

- Alszik.

Titokban tartani a kiruccanásunkat a kishúgunk előtt

éppen olyan fontos, mint Magda elől elhallgatni. Maria már

olyan művészi szinten űzi a megvesztegetést, hogy azt még

Batista elnök is megirigyelné, és az ára annak, hogy biztosan

ne árulja el a szüléinknek, hogy egy partira megyünk,

valószínűleg meredekebb lenne, mint amit ki akarnánk

űzetni. A legutóbbi alkalommal, mikor Maria rajtakapta

Isabelt, ahogy visszaoson a házba egy randi után, Isabel

kedvenc gyöngy fülbevalóját és egy Párizsból való ruháját

nyerte az ügyön.

Követem Isabelt a folyosón, a cipőnk sarka kopog a

márványpadlón. A házunkat a tizennyolcadik század közepén

építette az első Perez-felmenőnk, akiről tudunk, egy francia

kalóz, aki tisztességtelen úton halmozott fel vagyont, és nyert



magának egy kifogástalan származású feleséget.

Megépíttette neki az egyik legnagyobb és leghivalkodóbb

házat Havannában, amelyet az évek során a különböző

Perez-örökösök renováltak és korszerűsítettek. A

végeredmény egy tágas villa csordultig aranyfüsttel és

márvánnyal. Mindig úgy gondoltam, hogy a kalóznak inkább

pénzből, mint ízlésből volt bőségesen, de tekintve, hogy

elnyert magának egy címet a Bourbon királytól egy

feleséggel egyetemben, elegendő presztízzsel rendelkezett

ahhoz, hogy anyánk büszkén nyilvánítsa felmenőnknek.

Kezdetben az örökségünk csempészetből származott,

valamint a kalóz egyéb gyalázatosabb tevékenységeiből.

Nem sokkal később a gyermekei és az unokái elkezdték

változatosabb módokon bővíteni a családi vagyont, majd egy

előnyös házasság által a tizenkilencedik század végén a

Perezek cukorbárókká lettek.

Akárhogy is, a legborzalmasabb időkben is, a cukor

alakította Kuba vagyonát.

A kalóz lebámul ránk, ahogy lábujjhegyen átosonunk a

halion, és míg úgy tűnik, a többi felmenőnk nem helyesli e

lázadó tettünket odafentről az olaj- és vászontrónjukról, úgy

vélem, a mi kalóz elődünk a sötét hajával és a még sötétebb

szemével, melyben bajkeverő csillogás bujkál, teljes szívéből

jóváhagyta.

A lépcső tetején megkoreografált testvéri pontossággal

levesszük a cipőnket. A márvány hűvösen ér a lábujjaimhoz a

ma esti meleg levegő ellenére is, a hold egy szelet fényt vet



a lépcsőre. Lefagyunk, valahonnan a konyha felől hangok

szűrődnek be a házba.

A kockázat, amit vállalunk, valóban megéri az egyestényi

szabadság jutalmát?

A büntetés? Átmeneti vidékre költözés. Kényszerű

megjelenés teadélutánokon és ebédeken, partikon, ahol

aztán apánk valamelyik üzlettársának egyik partiképes fiától

a másikig dobálnak minket. Csak a szokásos életünk.

Kuba keleti tartományaiban harcolnak, az Orientében,

nálam nem sokkal idősebb fiúk, olyan fiúk, akiknek az

egyetemen lenne a helye - akik az egyetemen is lennének,

ha Batista félelemből nem záratta volna be a Havannai

Egyetemet már évekkel ezelőtt. A forradalmárok

országszerte harcolnak, lerohanják az elnöki palotát, meg

akarják dönteni a kormányt, véget akarnak vetni Batista

korrupciójának, a mi miramari otthonunk magas falai mögött

mégis az idejétmúlt rezsim uralkodik. Anyámnak nincs ideje

holmi forradalmakra, csak megzavarják a báljait meg a

teadélutánjait.

Különös időszak ez, most kubainak lenni, érezni a

mozgásokat a lábunk alatt, hallani a morajlást az égen, és

úgy folytatni tovább mindent, mintha semmi sem történne.

Még különösebb nőnek lenni Kubában - szavazunk, de mit

számít a szavazat, mikor a választások eredményei előre

láthatók? A családom nőtagjai a legjobb iskolákba jártak, egy

sor magántanár mellett nőttek fel, mindegyiket jobban

gyötörtük és bosszantottuk - különösen Beatriz - , mint az



előzőt, de a Perez nők akkor sem dolgoznak, nem számít,

hogy esetleg mennyire szeretnénk. Hasztalan madárkák

vagyunk egy aranykalitkában, míg a honfitársnőink a

kormányban szolgálnak, míg néhányan forradalmat

terveznek. Más idők járnak most a kis szigetünkre,

meggyújtottak egy kanócot, és futótűzként terjed egész

Kuba- szerte, és eközben a birtokaink bástyaként állnak ellen

a modernizációnak, a változásnak, a szabadságnak.

Így hát alkalmanként rendkívül ostoba dolgokat csinálunk,

például kiszökünk a házból az éjszaka kellős közepén, mert

lehetetlenség a láng mellett állni, mely mindent felemészt az

ember körül, anélkül hogy egy kevés tűz ne égetné meg a

szoknyája szélét.

Eljutunk a bejárati ajtóig, egyszer megállunk egy szobalány

miatt, aki épp befejezni készül a dolgát aznap estére,

miközben halkan egy dalt dúdolgat. Miután a szobalány

végzett a portörléssel az előszobái asztalon, Isabel lép ki

elsőnek, rám hagyva, hogy egy arcrándulással becsukjam

magam után a nehéz bejárati ajtót. Visszacsúsztatom a

lábamra anyám szandálját, és lefagyok a látványtól, ahogy

Beatriz a kabriójának dőlve álldogál.

A ruháját mintha úgy festették volna rá az érzéki testére,

és fogalmam sincs, hol vette vagy hogy hol rejtegette eddig,

de az ember ilyen ruhát csak olyankor visel, mikor botrányt

akar csinálni. Gyönyörűen tetszeleg benne.

Emilio Perez összes lánya közül Beatriz a leghajlamosabb

arra, hogy botrányt csináljon, hogy a határokat feszegesse,



és alkalmanként kiszabaduljon. Veszekedik a szüléinkkel

amiatt, hogy egyetemre akar járni, jogot akar hallgatni,

filozófusokat és radikálisokat idézget. És ő ragaszkodott

hozzá, hogy ma este kiosonjunk.

- Készen vagytok? - kérdezi Beatriz. Végigfut rajtam a

tekintete, és mikor egy szót sem szól, kicsit megnyugszom.

Beatriz tökéletesen szabott eleganciája vitathatatlan

Havannában.

- Azt hittem, megbeszéltük, hogy diszkrétek leszünk -

zúgolódik mellettem Isabel. - A ház előtt parkolni a kocsiddal,

ahol bárki megláthatja, nem diszkrét.

- Senki sem fog szólni egy szót sem - nevet ki minket

Beatriz. - Túlzottan rettegnek anyánktól ahhoz, hogy

felhozzák a témát.

Apánk vezeti a vállalkozásait, de az otthonunkat anyánk

uralja a gyűrűkkel borított öklével.

- Túlságosan is óvatlan vagy - szól vissza neki Isabel.

Nem figyelek rájuk, a civakodásuk gyakorta előforduló

jelenség a házunkban. A tekintetem átsiklik a magas

kőfalakon a legjobb barátnőm, Ana házára. Megszámolom az

ablakokat, ahogy azt már évek óta teszem, mígnem elérek a

második emelethez, és megállapodom a harmadiknál a

végén. Ég a villany a szobájában.

- Elisa!

Isabel beül a kocsi hátsó ülésére, odaint nekem, miközben

Beatriznak valahogy sikerül becsusszannia a sofőrülésbe a

szoros ruha ellenére is.



Követem a nővéreimet az éjszakába.
 

A parti helyszíne egy ház Vedadóban, néhány tömbnyire a

Havannai Egyetemtől. A házigazda Isabel fiújának,

Alberténak a barátjának a barátjának a barátja. Beatriz

bekormányoz egy parkolóba, és amint megáll, kiszállunk a

kocsiból, én pedig ott kullogok mögötte és Isabel mögött.

Vendégek ömlenek ki a bejáraton, a ház túlcsordul a zajtól és

a zenétől, vibrál a nevetéstől.

Elég szép épület - kétemeletes, és tiszta fehérre van

festve. Egy erkély ugrik ki a második emeleten, még több

vendég tölti meg a teret. Első pillantásra egyértelmű, hogy túl

vagyunk öltözve. Méghozzá jelentősen. Ennyiből az egész

hellyel közölhetnénk, hogy nem idevalósiak vagyunk, hogy a

város egy másik részébe tartozunk. Ma este a névtelenség a

célunk; a nevünk és az arcunk viszonylag ismert, de kétlem,

hogy ez a bagázs túl sok időt töltene a Diario de la Marina

társasági oldalai felett.

Beatriz átvág a tömegen, ring a csípője, egy nő, akinek

küldetése van. Olyan erősen ragaszkodott hozzá, hogy ma

este idejöjjünk, hogy nem tudok nem eltöprengeni azon,

hogy talán nem Isabel az egyetlen, aki olyan férfival

randevúzik, akit a szüléink nem helyeselnek teljes

mértékben. Ugyanakkor, ha Beatriz valaki nem megfelelővel

járna, ő lenne az utolsó, aki ezt eltitkolná. Nem, ő büszkén

parádézna vele mindenki előtt, odaültetné a nagy és előkelő

étkezőasztalhoz, melyet anyánk Párizsból hozatott, hogy



versenyezzen a riválisával és legjobb barátnőjével, akinek a

saját étkezőasztala Angliából érkezett.

Benny Móré szól a lemezjátszón, párok táncolnak akárhol

és mindenhol, a testük kissé közelebb van egymáshoz, mint

ahogyan azt általában látni anyám formális partijain, a kezek

kicsit lejjebb vándorolnak, az ujjak az anyagot markolják, az

arcok egymáshoz préselődnek. A nők olyan szabadon

táncolnak, ahogyan én is szeretnék, a csípőjük ruganyos, a

mozdulataik szemernyi kételyt sem hagynak afelől, hogy

istenadta nőiességük minden cseppjét megélik. A

szenvedély különböző fokozataitól és lelkesültségtől pulzál a

levegő, kitölti a parti kis zugait, egymást szorító kezek mögé

rejtőzik, ott lebeg a lehajtott fejek felett. Egyfajta őrület ez,

mely beszivárog az ember csontjaiba.

A tömeg elnyeli Isabelt és Beatrizt, mígnem egyedül

maradok, ott álldogálva a parti szélén a túlzottan is formális

ruhámban, egy ismerős arcot keresve, valaki mást is, aki ott

van, ahol nem kéne, miközben őrlődőm a felszín alatt

húzódó, nyers érzelmek miatt érzett kellemetlenség és az

enyhén mardosó irigység között.

Elfogadok egy italt azokból, melyeket csak úgy általában

körbeadogatnak, a rum édesebb, mint amihez hozzá vagyok

szokva - erősebb is - , és rálelek egy kényelmes helyre a

falnak dőlve, ahonnan mindenkit megfigyelhetek. Egy olyan

családban, mint az enyém, az ember hozzászokik, hogy az

árnyékból figyeljen. Én sosem voltam olyan, mint Beatriz, aki

akkor a legboldogabb, mikor kockázatot vállal. Isabel sem



vagyok - a hőn szerelmes, vagy Maria, aki hajlamos az

érzelmi kirohanásokra. Ez - figyelni a táncoló párokat, zenét

hallgatni, bele- belekortyolni a rumba - nekem bőven elég.

Legalábbis az volt.

Aztán megpillantom őt.

Különös módon előbb az öltönyt veszem észre, nem a

férfit. A kubai társaság nem egy csendes társaság, úgy

hencegünk a vagyonúnkkal és a státuszunkkal, akár a pávák,

ö nem egy páva. Az öltönye nincs tökéletesen rászabva az

alakjára, és nem arra tervezték, hogy bárkit is lenyűgözzön.

Funkcionális - komoly, fekete anyag, mely egy magas, sovány

testet borít. Jobban tetszik az egyszerűsége miatt, bőven

elegem van már a pávákból.

Két másik férfival beszélget, a keze zsebre van dugva,

lefelé pillant. Erős állkapcsa van, éles arccsontja és

meglepően telt, buja szája azon a kemény arcon. A bőre egy-

két árnyalattal sötétebb az enyémnél, a haja göndörödő

végű, rakoncátlan dzsumbuj.

Nem mosolyog.

Iszogatom a rumot, figyelem őt, próbálom megtippelni a

korát. A partin az emberek többsége egy kicsit idősebbnek

tűnik nálam - talán a húszas éveik elején járnak - , és bár van

benne valami komolyság, annyival azért nem látszik

idősebbnek.

Gyorsan mozog az ajka, miközben beszél, a keze is

állandóan jár.



A lábam a zene ütemére dobol, utánozva a szívverésem

ritmusát, mialatt őt figyelem, szuggerálom, hogy rám nézzen,

hogy észrevegyen.

Aztán valami csoda folytán rám néz. Talán a ruhának van

egy kis varázsereje.

Odafordul beszélgetés közben, a keze a levegőben időzik,

akár egy szimfóniát vezénylő karmesteré, a tömeget

vizsgálja, a szemében ugyanaz a keménység van, mint ami

az egész arcára jellemző. Viszont van egyfajta sóvárgás is az

alatt a keménység alatt - sóvárgás, melyet már láttam

korábban is az a fajta, amelyik ránéz a világra, és nem fél

kimondani, hogy nem elég jó, hogy többnek is kell lennie,

nem fél változást követelni. Olyan férfinak látszik, aki hisz

dolgokban, ami manapság igazán rémisztő.

Elakad a lélegzetem.

A szeme kissé elkerekedik, mintha hallaná a lélegzetem

Benny Móré hangján, a nevetésen és az egész partin

uralkodó bűnön keresztül is.

Nem tűnik érzéketlennek, pusztán csak úgy néz ki, mint

akit próbára tett már az élet, és ez megkeményítette. Rajtam

nyugszik a tekintete, és az az ajak egy pillanatra

mozdulatlanná válik. Nem fordítja el a tekintetét, ahogy illene,

vagy tesz úgy, mintha valami mást nézne, és csak véletlenül

kapott volna el a pillantása közben. Nem, ő úgy marad,

végigmér, majd lassan, nagyon lassan mosoly terül el az

arcán,, és egyszerre, meglepő módon, máris jóképű.



Lefagyok, anyám hangja cseng a fülemben - „ne

mocorogj, mosolyogj, ne túl sokat, húzd hátra a vállad” - ,

mígnem a hangja eltűnik, ott lebeg a parti felett, melyet

sosem helyeselne, majd egy szívdobbanásnyi idő alatt a

fekete öltönybe bújtatott vékony alak máris ott terem előttem,

egy kicsit magasabb, egy kicsit szélesebb a válla, mint

amilyennek a helyiségen át tűnt.

Nyelek egyet, felemelem a fejem, komoly, barna szemekbe

nézek.

- Helló! - szólal meg, és tökéletesen átlagosan üdvözöl egy

olyan hangon, amely minden, csak nem átlagos.

- Helló! - visszhangozom, és a hellók közt eltelt időben

ezernyi kérdés fordul meg a fejemben azt illetően, hogy

kicsoda ő, mivel foglalkozik, miért jött ide hozzám, hogy

miért áll szóba velem.

Az ajka felfelé görbül, egy kicsit megenyhül az a szempár.

- Pablo vagyok.

Újra meg újra kimondom a nevét a fejemben, ízlelgetem a

hangzását, mielőtt elárulom neki a sajátomat.

- Elisa.

Egy könyök suhan el mellettem, meglök. Előretántorodom,

a rum a poharamban bizonytalanul lötyög, egészen közel

Pablo fekete öltönyéhez. Pablo odakap, megtámaszt, a keze

hozzáér a karomhoz.

Ismét pislogok, miközben megkísérlem összeszedni

magam. Nem az italom az egyetlen, aminek kibillent a

tengelye.



- Korábban még sosem láttalak Guillermo egyik partiján

sem - mondja Pablo.

Guillermo biztosan a házigazdánk, Isabel fiújának a

barátjának a barátjának a barátja, vagy valami ilyesmi.

- Még egyen sem voltam.

Pablo bólint, az arcán ugyanaz a komoly kifejezés ül, és

átgondolom a korával kapcsolatos tippem. Idősebb, a húszas

évei végén, esetleg a harmincas évei elején járhat.

Egy újabb ember bök hátba, mire Pablo helyet változtat, és

beáll közém és a tömeg közé, a keze alig érezhető nyomást

gyakorol a könyökömre, hogy biztosan megtartson.

A dalban váltás következik, erősödik a tempó, a vendégek

ropják az élénk ritmusra, mialatt mi maradunk a falhoz

simulva, Pablo keze a könyökömön. Az ujjai hosszúak és

vékonyak, egy olyan férfiról árulkodnak, aki a kezével

dolgozik, és nincs annyira összhangban a sötét, erősen

viseltes öltönnyel és a szilárdan havannai tömeggel.

Pablo leejti a kezét. Felnézek.

A szája enyhén kinyílik, a tekintete összeszűkül, mintha

nem tudná, mire vélje azt, amit lát.

Újabb test jön nekünk. A poharamban a rum meglöttyen.

Pablo közel hajol hozzám, a hangja a hangos zene és

nevetés fölé emelkedik. Hevesen ver a szívem, egyszerre

száguld végig az ereimben az idegesség és a várakozás.

- Van kedved kimenni? - kérdezi Pablo. - Odakint

csendesebb.



A világ legtermészetesebb dolgának tűnik, hogy felé

nyújtom a kezem, és követem őt kifelé a partiról.
 



NEGYEDIK FEJEZET

Pablo átvezet a házon, határozott lépésein látszik, hogy nem

idegen neki ez a környezet. Átvágunk a tömegen, és

miközben haladunk, Beatrizt és Isabelt keresem, de nem

találom őket a sokaságban. Pablo időnként hátrafordul, és

rám pillant, az ujjai összefonódnak az enyémmel. Kilépünk az

éjszakába, az udvar szinte üres, miközben egy ház mellett

álló pálmafa felé sétálunk. Az udvar egy másikkal határos, a

telkek kicsik, és össze vannak zsúfolva.

Igaza van - csendesebb idekint, a zene és a partizók

harsogása most halk zümmögés.

Felnézek az égre, a csillagok leragyognak ránk, és

megragadom az alkalmat, hogy összeszedjem magam. Mikor

visszapillantok Pablóra, nem rám néz, hanem ő is fel a

csillagokra, hunyorog.

Ugróm egyet a távoli dörrenés hangjára, majd még egyre

és még egyre. A robbanás messze van, a város egy másik

részén, de manapság bármit jelenthet - ágyúdörgést,

tűzijátékot, bombákat.

Pablóra pillantok, a tekintete már nem az égen csüng,

hanem rám koncentrál, megfejthetetlen az arckifejezése,



mintha már immunis lenne az erőszak és fegyveres lázadás

hangjaira.

- Ez valószínűleg nem tűzijáték - jegyzem meg zakatoló

szívvel.

- Valószínűleg nem - ért egyet Pablo.

Várom, hogy valami mást is mondjon, hogy megjegyzést

tegyen a legutóbbi erőszakos cselekményekre, de

meglepően csendes. Olyan férfiakhoz vagyok szokva, akik

uralják a beszélgetést, kevés esélyt hagyva nekem, hogy

megszólaljak.

- Mióta ismered Guillermót? - kérdezem valami kiindulási

pontot keresve.

Idekint bizalmasabb, de könnyebb volt odabent a partin, a

zene és az emberek kitöltötték a teret és a csendeket a

beszélgetésünkben. Most minden rajtunk áll, és én nem

találom a szavakat. Tudom, hogyan beszéljek a saját

világomba tartozó emberekkel, olyanokkal, akik tökélyre

fejlesztették a beszéd művészetét anélkül, hogy közben

bármit is mondanának, de ilyen beszélgetést el sem tudok

képzelni ezzel a fiúval - férfival - , aki itt áll előttem, ö olyan

embernek tűnik, aki gondosan kielemzi és megfontolja a

szavait.

Pablo nem válaszol nekem egyből, átható az a barna

szempár, tekintete a lábfejemen időzik, és azon nyomban

meg is bánom, hogy anyám finom párizsi cipőjét vettem fel.

Az övé fekete, a bőr helyenként meggyűrődött már a

viseléstől.



- Évek óta - feleli szórakozottan, és továbbra is a

nevetséges cipőmet nézi. - Már évek óta ismerjük egymást.

Előre- hátra húzogatom a lábam, megint anyám hangja

cseng a fülembe - „Ne mocorogj, Elisa”.

Ezúttal mindenképpen jogos egy kis mocorgás.

- Honnan ismered Guillermót? - erősködöm tovább, és

nemcsak a válasza motivál, hanem a vágy is, hogy eltereljem

a figyelmét a lábbelimről. A viselkedése kicsit merészebbé

tesz, a jele annak, hogy ő is kizökkent az egyensúlyából, és

feszültség furakodik a hallgatásába.

Ezúttal a szemembe néz, halvány mosolyra húzódik a

szája.

- Évekkel ezelőtt együtt jártunk a jogi egyetemre.

A Havannai Egyetem most már két éve zárva van, vagyis

már egy ideje lediplomázhatott.

- Te honnan ismered Guillermót? - kontrázik rá Pablo.

- Nem ismerem. A nővérem fiúja barátjának a barátjának a

barátja. Vagy valami ilyesmi. A nővéreimmel jöttem. - A

szavak egy szuszra szakadnak ki belőlem. Mély levegőt

veszek. - A városban laksz? - kérdezem tőle, kísérletet téve

arra, hogy betájoljam őt a havannai társasági élet szűk

körében.

- Ami azt illeti, épp itt az utcában.

Nem ez a legjobb környék, de messze nem is a

legrosszabb.

Csillogás jelenik meg a szemében, mikor felteszi a

következő kérdését, és mielőtt a szavak elhagyják a száját,



már tisztában vagyok vele, hogy a hülye cipő lebuktatott.

- Miramar?

Bólintok, és kissé zavarba jövök a sokatmondó

hangnemétől, a képektől, melyeket a kerületem neve idéz fel.

Havanna leggazdagabb polgárai élnek a mi privát

területünkön, és ezt a város többi része is tudja.

Születésem óta arra neveltek, hogy legyek büszke rá, hogy

Perez vagyok, mindannyiunkat így neveltek. A testvéreim és

én nem dolgozhatunk, de ez nem jelenti azt, hogy nem

vesszük ki a részünk a családi feladatokból, hogy nincs

belénk ültetve, hogy soha nem szennyezhetjük be a család jó

hírét, minden szavunk, minden tettünk a Perez nevet

képviseli, a felmenőink hagyatéka a váltunkon nyugszik.

Akkor is - a beszélgetésnek ez az a pontja, amikor azt

kívánom, bár többet is hozzátehetnék, bár mesélhetnék

karrierrel kapcsolatos ambícióikról vagy valami hasonló. Nem

kerülte el a figyelmem, hogy sok honfitársnőm jóval többet

ért el, mint én.

Hála apánk erősködésének, a legjobb oktatásban

részesültünk, jól ismerjük a klasszikusokat. Hála anyánk

ráhatásának, elsajátítottuk a szórakoztatás művészetét is -

hogyan adjunk vacsorákat, és szervezzünk jótékonysági

estélyeket; élő, lélegző dekorációk vagyunk, családi

birodalmunk díszes berendezésének egy részét képezzük.

Változnak az idők Kubában - meddig leszünk alig többek

díszeknél?



Pablo egy kicsit előrébb sétál, majd visszafordul felém, a

válla ferdén megereszkedik az erőfeszítéstől, és meglep,

hogy menynyire sovány, az öltöny csak lóg a vállán.

- Milyen az élet Miramarban? - kérdezi Pablo.

- Valószínűleg olyan, amilyennek képzeled.

Úgy érzem, mintha kíváncsiság tárgyává váltam volna, egy

látványossággá, mint a krokodilok szigete a havannai

állatkertben; azok a hatalmas állatok semmivel sem törődve

süttetik a hátukat a bámészkodó turisták és helyiek előtt, akik

hüledezve mutogatnak a méretükre. Pereznek lenni

Havannában - az egyik cukorhercegnőnek - szinte már olyan,

hogy az ember elgondolkodik, kérjen- e pénzt az életébe

való bepillantásért - a történetekért, melyeket a Diario de la

Marina hasábjain közölnek, meg a hasonlókért. Beatriz

szereti a figyelmet, Isabel igyekszik levetkőzni a közismertség

látszatát, én pedig valahol középen helyezkedem el. Maria

még túl fiatal ahhoz, hogy bármelyik foglalkoztassa, számára

még mindig az a legfőbb szórakozás, hogy a medencében és

az udvaron játszik.

- Házassági ajánlatok elől tértek ki, partikra jártok egész

nap? - cukkol Pablo.

Elfojtok egy hölgyhöz egyáltalán nem méltó horkantást.

- Igen, ami a partikat illeti. Nem, ami a házassági

ajánlatokat.

- Akkor a miramari férfiak bolondok. - Könnyed a hangja,

tréfálkozó, ám a tekintetének komolyságától zakatolni kezd a

szívem. Hirtelen túlzottan idegessé válók, mire elfordulok, és



elnézek a tenger irányába. Nem látom, de hallom a hullámok

hangjait, amint a Malecón mentén verik a partot. Pablo

hangja valahonnan a hátam mögül szólal meg a sötét

éjszakában. - Kihagytál egy gombot. A ruhádon. - Nyelek

egyet. - Szabad? - kérdezi.

Bólintok, a szám száraz. Anyám rettentően elborzadna, ha

látná, hogy a lánya egy ilyen parti udvarán ácsorog, mint ez,

és egy idegen férfi gombolgatja a ruháját. Anyám rettentően

elborzadna, én mégis megfordulok, felemelem a hajam,

oldalra húzom, felfedve neki a tarkómat.

Reszketés siklik végig a testemen.

Pablo mögém lép, elég közel ahhoz, hogy az ujjai súrolják

a gerincemen végigfutó, apró gombok sorát. Egy

örökkévalóságnak érzem, mire az ujjai becsúsztatják a

gombot a szűk lyukon, és elrendezgetik. Lehet, hogy csak

képzelem, de meg mernék esküdni rá, hogy az ujjai

rándulnak egyet, ahogy hozzám ér, vagy talán éppen az én

testem az, ami megborzong. Van ebben valami újdonság,

ami váratlanul ér. Pablo egyszerre új és régi, és nem tudom

figyelmen kívül hagyni azt a hangot legbelül, mely most

kiszorította az anyámét. Figyelj oda.

Ez most fontos, ö fontos. Pablo sóhajt egy nagyot, és

hátralép. Szembefordulok vele. Meglepett kifejezés ül az

arcán, az a fajta, ami felkészületlenül éri az embert, és nem

egészen örül neki.

- Nagyon fiatal vagy még, igaz?



Magukat a szavakat alig érezhető helytelenítés színezi, de

nem tudok szabadulni az érzéstől, hogy a megjegyzés

inkább saját magának szól, mint nekem.

Nyelek egyet, oldalra hajtom a fejem, nem hagyom, hogy

korlátok közé szorítsanak.

- Tizenkilenc.

Tizenkilenc, és egy aranykalitkában élő, elkényeztetett

madárka.

Pablo halk kis nevetést hallat, a keze végigszánt a haján.

Egy kicsit hosszú, borzas, mintha már eltelt volna egy kis idő

azóta, hogy borbélynál járt. Éles kontrasztban áll a simára

borotvált arcával, napbarnított bőre nem illik az ügyvédhez,

aki napokat tölt bent egy asztal mögött. Apám egy rakás

ügyvédet ismer, férfiakat, akik hajbókolnak előtte. Vajon őt is

ismeri?

- A tizenkilenc nagyon fiatal.

Ezt inkább csak saját magának mondja, mint nekem, egy

halk megjegyzés a belső párbeszédben, melyet látszólag

folytat.

Vannak idősebb testvéreim; meglehet, hogy korlátozott a

kommunikációm a férfiakkal, akik érdekelnek, de jól értek az

önmagamért való kiállás művészetéhez, ha a szükség úgy

hozza.

- És te?

Felszólításként vetem oda neki a kérdést.

- Harminc.



A szám nem megdöbbentő, sem a korkülönbség. Anyám

már ezer éve nem ünnepel születésnapot, de lehetetlen nem

észrevenni a szakadékot a szüleim között.

- Az nem olyan sok - mondom, habár kétlem, hogy ő

pusztán a fizikai életkorról beszél. Fényes újdonságnak

érzem magam mellette, ezzel ellentétben ő érdekes - a

finomra csiszolt látszatot a tapasztalat árulkodó jelei borítják.

- Meglehet. - Pablo egy pillanatig hallgat, ez a szó rám

záruló ajtó, és a beszélgetésre, vagy akármi is ez.

- Mennem kellene - mondom, és teszek egy lépést előre,

el tőle.

Pablo leszegi a fejét.

- Sajnálom. - Nem mozdulok. - Nem lett volna szabad. - El-

csuklik a hangja, és csak a fejét ingatja. - Rosszkedvem van

ma este. Nem szórakozni jöttem ide, hanem azért, hogy

Guillermóval beszéljek, és az is biztos, hogy nem

számítottam rá, hogy találkozom veled. Ez persze nem

mentség a goromba viselkedésre. - Mély levegőt vesz. -

Nemrég meghalt egy barátom. Azért jöttem, hogy erről

beszéljek Guillermóval. Én… - Ismét elhallgat, mintha a

megfelelő szavakat keresné. - Tanácstalan vagyok - mondja

végül.

- Sajnálom a barátod. - A lábam, a cipő, mely mintha tele

lenne ötletekkel és ambícióval, tesz felé egy lépést, aztán

még egyet. A karjára teszem a kezem, a szoknyám széle

súrolja a nadrágját, egy kevés dohány- és fűszeres illat tölti

meg az orromat. A test a tenyerem alatt csupa feszesen



göngyölt erő. A szeme tágra nyílt. Ez - megérinteni egy férfit,

akit alig ismerek - totálisan helytelen. Ezzel az estével

kapcsolatban minden jó messzire eltántorodott a

tisztességtől, és igaza van, egy kicsit goromba volt korábban.

Be kellene mennem, meg kellene keresnem a nővéreimet, és

haza kellene mennünk. Ez a férfi nem olyan, mint azok a

szelíd fiúk, akiket a szüleim vonultattak fel előttem megfelelő

kísérőként. Van benne valami szélsőségesség, amit még én

sem tudok nem észrevenni. Az a láng ismét a szoknyám

szélét nyaldossa. - Jó barát volt?

- Jó ember volt - feleli Pablo egy pillanat múlva. Hátralép

egyet, távolságot teremt kettőnk közt, azt teszi, ami a helyes,

mikor úgy fest, hogy a logika és az értelem fogta magát, és

távozott. Fura, ahogy az a kis lépés képes mindent

megváltoztatni, de így van. Mintha átengedné a terepet, és a

visszavonulásában hirtelen bátorság tölt el. Akármi is ez, ő is

éppolyan nyugtalan, mint én, és valamiféle teljes mértékben

női késztetés, melyről nem is tudtam, hogy rendelkezem

vele, arra ösztönöz, hogy kihúzzam magam, oldalra hajtsam

a fejem, a szemébe nézzek, a pilláim sűrűn rebegjenek, és

boldogan játsszam a kacér nő szerepét, még ha csak erre az

estére is. Bánatos vigyorra húzódik a szája, a szemében

csodálat csillan meg. A keze a szívére vándorol, némi gúny

van a viselkedésében. - Meg kell bocsátanod nekem. Attól

tartok, nem találom a szavakat. Még soha senki nem

figyelmeztetett a veszélyes elsőbálozókra.



- És pontosan hány elsőbálozót ismersz? - kérdezem az

övéhez mérve a hangnemem, miközben igyekszem

megtartani a köztünk lévő könnyedséget annak ellenére is,

hogy van őszinteség a kérdésben.

Az ember egészen korán megtanulja, hogy vannak férfiak,

akik csak a vezetékneve miatt próbálnak meg majd udvarolni

neki, mert az apja nagyhatalmú, és ők is meg akarják

kaparintani ezt a hatalmat a kapzsi kezükkel, mert vagyonról

álmodoznak, és gyűrűt húzni az ember ujjára a

legegyszerűbb módja annak, hogy szert tegyenek rá. Nem

érzem, hogy ő ilyen férfi lenne, de attól még ugyanúgy ott

van az a sugallat, hogy legyek óvatos.

- Egyet sem.

Pillangók verdesnek a gyomromban az izgalomtól.

Igazán be kellene már mennem.

- Veszélyes vagyok? - Kipróbálom a szót, és arra jutok,

hogy tetszik az íze és a hangzása.

Pablo arckifejezése elkomorul.

- Van egy olyan érzésem, hogy te talán éppen az vagy.

Szárnyra kap az izgatott érzés.

- Be kellene mennem - mondja, visszhangozva a korábbi

szavaimat. Nem mozdul. Mindketten a másikat bámuljuk,

nem pislogunk, a háttérben ott morajlik az óceán, a szívem

kalapál a mellkasomban. Most már egy kicsit jobban értem,

mi hajtja Beatrizt és Isabelt, hogy hogyan képesek az

elővigyázatosságot csak úgy kidobni az ablakon egyetlen

estényi szabadságért. Olyan kíváncsiságot érzek, amilyet



korábban nem, kíváncsi vagyok, és talán egy kicsit

meggondolatlan is. Pablo szomorúnak látszik, ahogy a

kérdés elhagyja az ajkát. - Találkoznál velem holnap? A

Malecónnál?

- Igen.
 



ÖTÖDIK FEJEZET

Marisol

Tovább alszom, mint ameddig akartam, az ágynemű kopott

és puha, a matrac meglepően kényelmes. A délutáni napfény

már tompább, mire felébredek. A mobilomért nyúlok, a

korlátozott kubai telekommunikációs kapcsolatképesség

lényegében haszontalanná teszi, leszámítva az órát a kijelzőn

- már majdnem este nyolc óra van. Három órát szundikáltam.

Különös ennyire elvágva lenni a világ többi részétől, a

nővéreimtől, a barátaimtól, a szerkesztőmtől, de gondolom,

ez része a kubai élménynek még pluszban az érzés mellé,

hogy valóban elutaztam a nagymama emlékeinek földjére,

melyet szilárd fal választ el az otthoni életemtől Miamiban. Itt

csak korlátozott számú helyen van internet- hozzáférés, és az

még akkor is, a legjobb esetben is megbízhatatlan; a

lakóházakba nincs bevezetve a szolgáltatás, és mindenki

mondta nekem, hogy számítsak rá, hogy internet nélkül

leszek azon a héten, amelyet a Rodriguez családnál töltök.

Térerőm sincs, szóval csak Kuba maradt, és én.



Kimászom az ágyból, odalépdelek az ablakhoz, széthúzom

a függönyt, és az elém táruló látványt bámulom. Az égbolt

aranyszínű; egy paletta a rózsaszín és a kék árnyalataival

szegélyezve, a nap sugárzó tűzgolyó, ahogy beleúszik a

horizontba. Az óceán ugyanolyan lenyűgöző. Odahaza ez

egy dollármilliókat érő kilátás lenne, melyért sokan bármit

megtennének, hogy az övék legyen. Láttam már pár

gyönyörű helyszínt életem során, de a nagyinak igaza volt, ez

valóban maga a paradicsom.

A tekintetem a szobám alatti teraszra vándorol. Néhány

asztal üresen áll, de a vacsorázó tömeg már elkezdett

gyülekezni. Poharak koccannak, evőeszközök karistolnak

tányérokat, és fekete bab és rizs aromája tölti meg a levegőt.

Kubai ételeken nőttem fel; a nagyi főzés iránti szeretete és a

Calle Ochón és még azon is túl található tengernyi kubai

étterem között a fekete bab és a rizs állandó része volt az

étrendemnek.

Megállapodik a tekintetem, ahogy felbukkan Luis.

Odasétál az egyik asztalhoz, a kezében tányérok, majd

leteszi őket egy turistacsalád elé, mielőtt vált velük néhány

szót ugyanazzal a hibátlan angollal, amelyet akkor is

használt, mikor engem üdvözölt a reptéren. Ide- oda járkál az

apró kinti területre bezsúfolt asztalok között, koordinált

táncban halad el az egyik pincérnő mellett. Van valami

gazdaságosság és hatékonyság a mozdulataikban, ahogy

némán kikerülik egymást.



Luis mond még valamit az egyik vendégnek, barátságosan

rámosolyog, aztán felnéz az ablakom felé, és

összekapcsolódik a tekintetünk. Én nem kapok mosolyt, csak

alig észrevehetően biccent egyet, mielőtt eltűnik a

látóteremből, helyet cserélve az előbbi pincérnővel, egy

csinos barnával.

Luis távollétében a figyelmem visszatér az elém táruló

látványhoz - az óceánra és még azon is túl.

Ismét felcsendül a szaxofon hangja - halk, kísérteties,

minden egyes hang fájdalmas és melankolikus. A zene fájó

érzéssel tölt el, és a legkevésbé sem lep meg, mikor a

szaxofonos belép a kis udvarba, a tekintete rátalál az

enyémre, ahogy a hangszerhez nyomja az ajkát, az ujjai

repkednek a billentyűkön, miközben a vendégeknek játszik.

Ez megmagyarázza a bőr- keményedéseket.

Történelemtanár. Zenész. Pincér.

A kubai forradalom hagyatéka - sok lábon kell állni, hogy

fenntartsa magát az ember.

Luis nem veszi le rólam a tekintetét, miközben játszik,

pislogás nélkül néz, újabb remegést váltva ki belőlem, az

ujjai gyakorlott könnyedséggel cirógatják a billentyűket. A

Guantanamera első taktusai úsznak át az udvaron, libabőrös

leszek, miközben a turistáknak elakad a lélegzete, és

tapsolnak valahol a háttérben. Gyönyörű ez a dal, minden

kubai ismeri, egy ballada az egyik legnagyobb nemzeti
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véve, egy igazi királynő, Celia Cruz előadásában.

Gyönyörűen játssza.

Kényszerítem magam, hogy ellépjek, visszaslisszanok a

szobába, vizet locsolok az arcomra a sarokban álló

mosdókagylóból, és rendbe hozom a sminkem. A hajam

hajlamos a párától begöndörödni, és most fel is nőtt a kubai

éghajlat biztosította alkalomhoz, a fekete tincsek vadul

összekuszálódva omlanak le a hátamon. Percekkel később

becsukom magam mögött az ajtót, és kimerészkedem a

folyosóra.

A konyha hangjai visszhangoznak a házban, a lakók

lépteinek zaja az emeleti lakásokban tompán dobog az

elnyűtt mennyezeten keresztül. Követem az étel illatát,

lemegyek a csorba márványlépcsőn a ház alsó szintjére,

ahol a paladar is található. A konyha hátul van eldugva,

meglepően kicsi helyiség az odabent zajló tevékenységek

mértékéhez képest.

A konyhai berendezések és az eszközök régiek és

láthatóan elhasználtak. A falat felakasztott fazekak és egyéb

főzőeszközök borítják; leleményesen oldották meg a térrel

való gazdálkodást. Itt nincsenek elegáns rézedények és

serpenyők, se dupla sütők vagy ipari tűzhelyek, se masszív

központi konyhasziget, semmi a nagymama konyhájához

hasonló, mely az Alhambra Circle-ön van, Coral Gablesben.

Az étel viszont egyértelműen nem látja kárát a

különbségnek. Fekete bab, rizs, maduros - édes sült

főzőbanán - és sertéssült várja a kint üldögélő turistákat, és a



konyhából áradó ínycsiklandó illatokból ítélve, csupa jóra

számíthatnak.

Három nő sürög- forog a konyhában - Ana Rodriguez, egy

másik nő, aki nagyon hasonlít Luisra, és egy harmadik, a

pincérnő korábbról. A pincérnőnek sötét, szoros kontyba van

fogva a haja, itt- ott kiszabadult belőle pár szál, arcán

barátságtalan kifejezés, miközben őrületes tempóban mozog.

Lehorgasztom a fejem, ahogy a tekintete végigméri a

külsőmet, jól megnézi a szandált, amely többe került, mint

amennyit a legtöbb kubai keres egy évben. Mikor erre az

útra csomagoltam, szándékosan a legkevésbé feltűnő

darabokat választottam a szekrényemből, a kényelmet és az

egyszerűséget helyezve a drága divatozás fölé. Nem mintha

számítana. Mindketten tudjuk a különbséget, és szégyen tölt

el a tekintetében lévő elítélő kifejezés láttán.

Elsuhan mellettem, kezében egy tányér tostones a

turistáknak, a sült, sós főzőbanán illata betölti az aprócska

teret. Az idősebb nő - biztosan ő Luis anyja - úgy méreget,

mintha egy közéjük pottyantott űrlény lennék, mielőtt még

több ételt vesz a kezébe, és kilép a zsúfolt konyhából.

Ana megfordul, arcán mosoly, kezében kanál.

- Jól aludtál? - kérdezi tőlem.

- Igen, köszönöm.

- Jó. Éhes vagy?

- Egy kicsit, de tudok várni. Segíthetek valamiben?

Ismerem a kubai büszkeséget, és mégis úgy érzem itt

magam, mint egy betolakodó, egy felesleges teher egy



családnak, akiknek már valószínűleg több is kijutott, mint ami

járt nekik.

Ana leint, és egy sarokba tolt, aprócska asztalra mutat.

- Ülj le, ülj le. Most enni fogsz, és közben beszélgetünk,

amíg befejezem az ételt. Még egy asztalunk maradt, aztán

ma estére végeztünk.

- Hány vendéget szolgálnak ki egy- egy étkezéskor?

- Ez naponta változik. Úgy százat ebéd és vacsora között.

Az arckifejezésem biztosan mindent elárul.

Ana felnevet.

- Egy idő után hozzászokik az ember.

- Mióta van meg ez az étterem?

Felcsillan a szeme.

- Hivatalosan? Úgy húsz éve. Nem hivatalosan talán egy

kicsit régebb óta. Luis is itt főzött, mikor egyetemre járt, és

időként még most is.

Kimer egy púpos adag babot és rizst, és belekanalazza

őket egy fehér, a széle mentén virágmintás tálba, majd

odateszi elém az asztalra, ahol a szalvéta és az evőeszköz

hever. Ezt egy pohár guarapo követi, az édes ital cukorral

vonja be a torkomat.

Ana a tányérra mutat.

- Egyél. Utána kapsz sertéssültet és főzőbanánt.

- Köszönöm. - A bab besűrűsödött, az íze az ismerős

házias étel íze. Van némi finom eltérés Ana babja és a között,

amit Miamiban felnőve ettem, ám az esszenciájuk

egyértelműen hasonló. - Ez valami csodálatos.



Ana arca felragyog.

- Köszönöm.

Miközben én eszem, egy ideig segít a vacsora

felszolgálásában, aztán bejön, és szembefordul velem.

- Részleteket már tudok a Beatrizzal való levelezésem

alapján, de úgy sejtem, hogy más oka is van a

látogatásodnak, mint pusztán az, hogy meg akarod nézni

Kubát, vagy hogy írni akarsz egy cikket.

- Van. Nagymama hátrahagyott egy levelet, amelyben

részletezi nekem az utolsó kívánságát. Az ügyvédje adta oda,

mikor felolvasta a végrendeletét. Az volt a kívánsága, hogy

hamvasszák el, és a hamvait Kubában szórják szét.

Úgy tűnik, Anát nem lepi meg a hír, melyből arra a

következtetésre jutok, hogy nem ez az első alkalom, hogy a

nagyi kéréséről hall. Mikor Isabel meghalt, ő azt kérte, hogy

az Egyesült Államokban temessék el az amerikai férje

mellett, aki egy évvel korábban halt meg. Azt feltételeztem, a

nagyi is ugyanezt akarja majd - hogy a nagyapám mellé

temessék el a temetőben, Miamiban. Habár sosem

beszéltünk róla.

Mindig azt hittem, hogy több időnk lesz még együtt. Az

agyvérzés váratlanul és gyorsan következett be, az éj leple

alatt lopta el őt tőlünk. Ha bármi vigasztalhat minket, akkor az

az a tudat, hogy az orvosa azt mondta, valószínűleg

fájdalommentes volt a távozása.

- És téged választott a feladatra - mondja Ana. - Mindig is

te voltál a kedvence.



- Elárulta magának valaha is, hogy miért?

Kíváncsi vagyok a nagymamának erre az oldalára, amelyet

máskülönben nem ismertem volna meg.

Ana elmosolyodik.

- Igen.

Várok, miközben ő remegő ujjakkal meghámoz, majd

felvág egy főzőbanánt.

- Lucia az apád lánya - magabiztos, határozott, céltudatos.

Állandóan törtet, számára a teljesítmény a próbálkozásban

rejlik.

Ez nem éppen helytelen megítélése a nővéremnek.

Szeretem Luciát, de ő mindig utat tört magának, elszánt volt,

hogy a maga útját járja a családunk neve ellenére is. Az ő

világát a lovai, a barátai jelentik, és eltér attól, amelyben mi,

többiek élünk. A főbb családi eseményeken megjelenik,

sosincs távolabb egy telefonhívásnál, de sosem álltunk

valami közel egymáshoz még annak ellenére sem, hogy

mindössze két év közöttünk a korkülönbség.

- Daniela…

- Problémás - fejezem be a mondatot egy mosoly

kíséretében, a szóban nincs semmiféle ítélkezés. Daniela a

kedvenc testvérem, a legidősebb, a kalandvágyó. ö áll a

legközelebb anyánkhoz, talán a korából adódóan, és

amennyire én tudom, még sosem hátrált meg egyetlen

kihívástól sem.

Ana felnevet.

- Meglehet, hogy hallottam már valami ilyesmit.



És aztán ott vagyok én.

- A nagyanyád saját magát látta benned. Mindig. Te vagy a

romantikus, az álmodozó, az, aki keres valamit. Mindig

imádkozott, hogy meg is leld. Rád volt a legnagyobb hatással

a szüléitek válása. - Feszes vonallá szilárdul a szája. - Az

anyád távozása. Szükséged volt Elisára, neki pedig rád.

- És most nincs többé.

A nagyi halála óta nem vagyok a helyemen; Anának igaza

van - a nagyi volt az én horgonyom, és most, hogy már

nincs, csak sodródom.

- Annyira büszke volt rád, Marisol. Mindig.

Elém csúsztat egy tányér madurost és lechon asadól..

- Maga is eszik? - kérdem.

- Talán egy kicsit.

Várok, míg szed magának egy kisebb tányérral, és leül

velem szemben. Mögötte a két nő ismét belép a konyhába,

tányérokat dobnak a mosogatóba hangos csörömpöléssel,

mielőtt ismét távoznak.

Ana enni kezd, és én is hasonlóan teszek. A sertéssült

tökéletes keveréke a zamatos húsnak és zsírnak, a

főzőbanán édes, erős falat, melyet édeskés ital öblít le.

- Hol szórod szét a hamvait? - kérdezi Ana.

- Nem tudom. Reméltem, hogy maga tud segíteni ebben.

Megkérdeztem Beatriz és Maria nénit is, akik adtak pár

ötletet.

Apámat is megkérdeztem, de ő nem sok mindennel tudott

előállni a Perez-házat leszámítva. Szerette a nagyit, de sokkal



közelebb állt nagyapámhoz, gyerekkorában és

felnőttkorában is.

- Mit mondtak? - kérdezi Ana.

- A házat javasolták, ahol felnőtt. - Konkrétan azt a házat,

melyben most egy orosz diplomata és a családja lakik. Nem

tudok nem arra gondolni, hogy a nagyi, az én büszke

nagymamám betolakodókként tekintene az oroszokra.

Ana elmosolyodik.

- Akkor a közelben lenne. Ez jó választás. Az a ház

generációkon keresztül a Perez család tulajdonában volt.

Fénykorában ez volt Havanna egyik legszebb otthona, erre a

megkülönböztetésre büszkék voltak a dédnagyszüleid.

- Gondolja, hogy ott boldog lenne?

- Meglehet. Hol máshol gondoltad még szétszórni a

hamvait?

- Nem tudom biztosan. Gondolom, valahol a városban.

Olyan, mintha oda tartozna.

- Igen, így van. Imádta Havannát, még azután is, hogy

összetörte a szívét. - Ana felkel az asztaltól, leszedi az üres

tányérainkat. - Milyen volt a nagyapád? - kérdezi a

mosogatónál állva, nekem háttal.

Felállók, figyelmen kívül hagyom a tiltakozását, miközben

segítek neki elmosogatni a tányérokat. A hagyományokhoz

való ragaszkodás szükségessége Ana Rodriguezzel

feleslegesnek tűnik; a tény ellenére, hogy még csak most

ismerkedtünk meg, van valami fesztelenség a

viselkedésében, mellyel azt a benyomást kelti, hogy a



nagymama egy része - az életének egy fejezete - itt van a

gyerekkori legjobb barátnőjében.

- Nem ismertem olyan jól, mivel meghalt, mikor még csak

tíz voltam - felelem. - Habár boldogok voltak. Szerelmesek.

Nagymama nem is randizott, vagy ilyesmi, miután meghalt.

Nem érdekelte a dolog. Ott voltunk neki mi - az unokái - , az

apám és az ügyei. Ráadásul majdnem negyven évig voltak

házasok. Azt hiszem, nehéz volt számára továbblépni, miután

az életének olyan nagy részét töltötte vele.

Még most is emlékszem nagymama gyászára, miközben

mellette álltam a padban a Kis Virág- templomban, mialatt

nagyapámat temettük, a kezem az övét szorongatta, mialatt

gyászoltunk. Huszonegy évvel később ugyanabban a padban

álltam, és a fényes koporsót bámultam, amelyben a

nagymama feküdt, miközben azzal a ténnyel vigasztaltam

magam, hogy most újra együtt vannak.

Tekintve, hogy a szüleim házassága milyen katasztrofális

volt, a nagyszüleiül voltak azok, akikre felnéztem. Az ö

történetük annyira tele volt szeretettel és tisztelettel, reményt

adott nekem, hogy egy nap majd találok egy jóravaló férfit,

valakit, akiben bízhatok, aki egyszerre lesz barát és partner,

aki ugyanolyan odaadással szeretne engem, amilyennel én

szeretem őt.

- Mindazok alapján, amit Elisa mesélt róla, remek

embernek hangzott. - Ana rám mosolyog. - Nagyanyád írt

nekem az évek során, amikor csak tudott. Megkért, hogy

tegyek el neked valamit. Hadd hozzam ide a szobámból.



Kicsoszog a konyhából, egyedül hagyva engem.

Visszaülök az ablakhoz, eltölt a várakozás. Ezért jöttem ide -

hogy elengedjem a nagyi egy részét, és talán új részeire

leljek, melyeket aztán magamhoz ölelhetnék.

A két nő visszatér a konyhába, egyikük se néz felém,

mintha az asztal és a székek részévé váltam volna.

Felállók, és bemutatkozom.

Mindketten visszabámulnak rám, az idősebb nő szólal meg

először.

- Caridad vagyok. A fiammal, Luisszal korábban már

találkozott.

Szóval igazam volt, ő Ana menye. Olyan magas, mint a fia,

és az arca is olyan szögletes, olyan kecsesen is mozog.

- Igen. Volt olyan kedves, hogy kijött értem a reptérre.

- Szükségünk lett volna rá itt az étteremben. Forgalmas

napunk volt ma.

Nyílegyenes pontossággal mondja ki a szavakat, a többi

kimondatlan marad - és Ana segítségére is szükségünk lett

volna ma, amíg maga serényen beszélgetett vele a vacsora

ideje alatt.

Lángol az arcom az enyhe szemrehányástól, ahogy

elmegy mellettem anélkül, hogy még egy pillantást vetne

rám.

A fiatalabb nő kemény tekintettel néz a szemembe.

- Cristina vagyok. Luis felesége.

Csalódottság hasít belém, különösen halálos és hatásos

szúrással. Csend tölti ki a konyha terét, miközben egymást



bámuljuk. Itt érzem a neheztelést, amelytől tartottam, mikor

elkezdtem megtervezni a kubai utazásomat, a kimondatlan

bírálatot, hogy én nem vagyok igazi kubai, hogy a népem

árulója vagyok, mert a családom hátrahagyta ezt az országot.

A száműzöttek Miamiban és szerte a világon gyűlölik

Castrót, mert elvette tőlük az országukat, mert valójában

mindent elvett. De én itt egy másféle dühöt látok, mely a

felszín alatt bugyog, és ott van Luis anyjában és a

feleségében is. Az esetek többségében azok a kubaiak, akik

elmentek, jólétben éltek, míg azok, akik hátramaradtak,

láthatóan még mindig küszködnek a kormánytól kapott

ígéretek ellenére is.

Cristina elsétál mellettem, egyedül hagyva a konyhában,

mely egy időhurokban ragadt, az ötvenes évek terméke ez,

melyet silány javításokkal és optimista hozzáállással

modernizáltak.

Hogy boldogult volna nagymama Kubának ebben a

verziójában? Valahogy nem tudom elképzelni őt, ahogy egy

régi tűzhelyen fekete babot és rizst főz. Nagymama két lábon

járó ellentmondás volt, attól függően, milyen viszony fűzte az

emberhez - gyerekkorom állandó, szeretettel teli szereplője

volt a nő mellett, aki gyűrűvel borított kézzel irányította Miami

száműzöttjeinek társaságát.

A családja természetesen nehezen boldogult a forradalom

után. Mesélt nekem történeteket arról, milyen volt egy

teljesen új életmódhoz alkalmazkodni az Egyesült



Államokban, miközben gyászolta a másikat, amelyet

Kubában hagyott.

Dédnagyapámnak évekbe telt, mire újraépítette mindazt,

amit a forradalom miatt elveszített, legalábbis a

kézzelfogható dolgokat, de amint megtette, megvásárolta az

egyik legnagyobb birtokot Palm Beachen, hogy megmutassa

a világnak, hogy még a kommunizmus sem tehette tönkre a

Perez családot.

- Nagyanyám lefeküdt? - kérdezi Luis, ahogy a küszöbön

átlépve bejön a konyhába egy halom piszkos tányért cipelve.

- Nem, csak egy pillanatra elment a szobájába.

Leteszi a tányérokat az aprócska pultra, a szája kemény

vonal, a szeme fáradt.

- Pihennie kell. Bár próbálja csak ezt mondani neki az

ember! Egy pontig hagyja, hogy segítsünk neki, de még

mindig keményebben dolgozik, mint amennyire szabad

lenne az ő korában.

Luis elmosogatja a tányérokat, háttal áll nekem, mire

odalépek a mosogatóhoz, fogom az egyik rongyot, és

eltörölgetem azokat, amelyeket már tisztára mosott. Kíváncsi

pillantást vet felém, de egy szót sem szól. Remeg a kezem,

mialatt a ruhával eltörlök egy tányért.

A tányérok mindenfélék. Némelyik egyértelműen drága

készlet maradéka, elegáns márkajelzéssel az alján. Míg a

többi egyszerű és olcsó. Luis egyformán bánik mindegyikkel,

mosogatószeres ujjai módszeresen sikálják őket a használt



ronggyal. A körmei gondosan le vannak vágva, az ujjai

vékonyak, nem visel gyűrűt.

Vajon mióta házasok?

Erős késztetést érzek, hogy kitöltsem a csendet.

- Gyönyörűen játszik. - Luis nem felel. - Hallottam

korábban a szaxofonon - teszem hozzá. Semmi. - Régóta

játszik?

Felfelé görbül a szája széle. Miközben a nők a házban -

természetesen Ana kivételével - láthatóan a bizalmatlanság

és megvetés szűrőjén át tekintenek rám, Luis, úgy tűnik,

elnézően mulat a dolgon, mintha valami bizarr teremtmény

lennék, akit kiemeltek a természetes élőhelyéről, majd

ledobták egy olyan környezet kellős közepére, ahová

egyértelműen nem tartozik.

- Gyerekkorom óta. Apám tanított meg.

Az apa, aki meghalt Angolában. Fáj a szívem az anyjáért,

aki magára maradt, hogy özvegyként neveljen gyereket

Kubában - biztos, hogy nem volt könnyű menet.

- Hány éves volt?

- Mikor meghalt?

- Igen.

- Hét.

Nyelek egyet.

- Sajnálom.

Luis elöblíti az egyik tányért, átadja nekem, az ujjai egy

pillanatig az enyémek felett lebegnek, mielőtt visszafordul a



következő tányérhoz, megismételve a mozdulatokat, mintha

egy futószalagon gyártana épp alkatrészeket.

Azt keresem, mi mást tehetnék még hozzá a

beszélgetéshez, de nem jut eszembe semmi, csend telepszik

a konyhára, leszámítva a víz zubogását és az apró pult

tetejére helyezett tányérok csörömpölését.

Ana tér vissza egy pillanattal később, egy dobozt tart a

kezében.

Befejezem az utolsó tányér szárazra törlését, és odaülök

hozzá az asztalhoz, míg Luis kimenti magát.

A doboz sötét fa egy aranycsattal, kicsivel nagyobb, mint

egy cipősdoboz. Az ember ilyesmire egy úriember

dolgozószobájában számítana, benne szivarral, készpénzzel

vagy rejtélyes eredetű ékszerekkel.

- A dédnagyapádé volt. - Ana mosolyog, és átadja nekem.

- Elisa kölcsönvette.

A dédnagyapám Emilio Perez. Cukorbáró. Batista

támogatója.

Meghalt, mielőtt megszülettem, de láttam róla régi

fényképeket. Jóképű volt, magas és disztingvált. A történetek

alapján, melyeket a nagyitól és a nénikéimtől hallottam, olyan

embernek gondoltam, akit jobban foglalkoztatott az üzlet,

mint a család, mégis ugyanúgy szerették.

- Mikor a családok elhagyták Kubát, nem tudták, meddig

lesznek távol - magyarázza Ana. - A legtöbben úgy

gondolták, Fidel uralma átmeneti lesz. Nem tudtak dolgokat

kivinni az országból, de nem is szívesen hagyták őket az



otthonaikban attól félve, hogy a kormány elkobozza vagy

mások ellopják őket. Úgyhogy az udvarokon ásták el, és az

otthonuk falaiban rejtették el őket akkorra, mikor majd

visszatérnek.

Megdobban a szívem.

- A dédnagyapád elásott az udvaron egy nagy dobozt tele

mindenfélével. - Habozik. - Most Beatriznál van.

Most hallok először arról, hogy Beatriznak a birtokában

van egy családi holmikkal teli, titkos doboz.

- Hogy került Beatrizhoz?

- Azt Beatriznak kell elmesélnie. Maradjunk annyiban,

hogy a nénikéd érdekes életet élt. Érdekesebbet, mint

amilyet valószínűleg gondoltál. - Tekintve a Beatrizt körülvevő

mítoszt, nem vagyok teljesen megdöbbenve. - Ennek a

doboznak a tartalma viszont a nagyanyádé volt. Együtt ástuk

el a dobozt egy banánfa alá az előtt éjjel, hogy elhagyta

Kubát. Mikor az oroszok beköltöztek a családod otthonába,

visszasurrantam oda, és kiástam, mielőtt még megtalálhatták

volna. - Szájtátva bámulok rá. Ana kuncog. - Nem Beatriz az

egyetlen, aki hajlandó kockázatot vállalni. - Megsimogatja a

fát. - így volt helyes. Elisa nem akarta volna, hogy valaki más

kezébe kerüljön. Különösen nem azokéba, akik elvették az

otthonát. Évekkel később elmondtam neki, hogy nálam van a

doboz, és ő megkért, hogy vigyázzak rá. Hogy tartsam meg

neked. - Felém csúsztatja a dobozt. - Nem tudom, mi van

benne. Sosem árulta el nekem, én pedig nem néztem bele.

Nézd át. Ha van kérdésed, keress meg.



Ana átnyúl, a keze beborítja az enyémet.

- Annyira szeretett téged. Imádta az apádat. A családod

jelentette neki az egész világot. A levelei tele voltak rólatok

szóló történetekkel, annyira, hogy úgy érzem, az én

családomnak is részei vagytok. Igyekezett a legjobbat kihozni

egy nehéz helyzetből. Te nem értheted, milyen volt

akkoriban, hogyan hullott darabjaira a világunk néhány

hónap leforgása alatt. Akármire is bukkansz, ne ítéld el őt

túlzottan.
 

Később az ágyam szélén ülök a vendégszobában, a fadobozt

bámulom, végighúzom az ujjam a szélén. Nagymama

tizenkilenc volt, mikor elhagyta Kubát, és megpróbálom

elképzelni őt fiatal lányként, egy ilyen politikai zűrzavar kellős

közepén. Ha lenne egy dobozom - nem sokkal nagyobb egy

cipősdoboznál - , hogy eltegyem a legfontosabb holmijaimat,

mit akarnék megőrizni? Mit mentenék meg?

Nyikorognak a pántok, ahogy felnyitom.

Megsárgult lapok bámulnak vissza rám, tele tintával, piros

selyemszalaggal átkötve. Ránézésre levelek. Félreteszem

őket. A következő egy gyűrű.

Kalapál a szívem.

A központi kő egy gyémánt, art deco stílusú foglalatban,

köré kisebb smaragdszínű, kerek gyémántok vannak

beékelve. Maga a gyűrű nem valami nagy, de elegáns, és

egyértelműen antik darab, kiváló munka.

Felnőve sosem volt olyan családi ékszerünk, melynek

eredete régebbre nyúlt volna nagymama koránál. Minden



Kubában maradt, miután elmentek, és végül az értékeink

eltűntek. Bizonyos értelemben olyan, mintha a Perez

családot 1959- ben alapították volna. így hát a család

történetének e darabja a minden.

Felcsúsztatom a gyűrűt az ujjamra, örülök, hogy jó.

Más is van a dobozban - koncert műsorfüzet, egy fehér

selyemrózsa, a szirmok még mindig puhák, egy megfakult

térkép, egy levél gyufa egy havannai kínai étteremből -

kincsek, melyeknek egyértelműen az eszmei értéke a

nagyobb, nem a pénzbeli.

A levelekkel kezdem, először a legfelsővel, és arra

számítok, hogy a nagyi ismerős, hurkos kézírása köszönt.

Helyette azonban dőlt a szöveg, csupa kemény vonal és

fekete tinta. Maszkulin.

Olvasni kezdek.
 
 
 
 
 
 
 
7
 Kubai sertéssült.

 



HATODIK FEJEZET

Elisa

Már alig ismerek magamra - múlt éjjel kiszöktem egy partira

a nővéreimmel, ma a Malecónon sétálgatok, útban, hogy

találkozzam egy férfival, akinek a vezetéknevét nem tudom,

akinek a családját nem ismerem, akit az én családom

valószínűleg sosem fogadna el.

Mi vagyunk anyám büszkeségének legfőbb forrása,

valamint az összes ambíciójának eszköze is. Az, hogy Isabel

huszonhárom évesen még mindig nincs férjnél, olyan

csúfság, mellyel anyám képtelen megbékélni, és emellett ott

van még a lánykérések puszta mennyisége is, melyeket

Beatriz kapott és sommásan visszautasított - akinek

huszonegy évesen már a saját otthonát kellene irányítania,

egy dadára bízott gyerek mellett. Az én hajadonságom aligha

élvez prioritást két nővér mellett, de nem is kis dolog. A

szerelem a szegényeknek való. A mi világunkban az ember a

státusz, a vagyon, a család miatt házasodik.

És én mégis itt vagyok.



Malecón az egyik kedvenc helyem a városban - nyolc

kilométernyi védőgát, mely Havannát a legszebb fényében

mutatja meg, különösen azon pillanatokban, mikor lemegy a

nap, és az égbolt az arany, a rózsaszín és a kék egy sor

árnyalatában robban ki, mint a színek, melyek a falainkon

lógó, nehéz festményeket ékesítik.

Elhaladok egy ananászt, mangót és banánt kínáló

gyümölcsárus mellett. Jóízű vigyort villant rám, mielőtt

visszatér a vásárlóihoz.

Egy fehér ruhát választottam a Pablóval való találkozómra -

az egyik kedvencemet, egy újabb El Encantóban vásárolt

darabot. Ma nehezebb volt kisurranni a házból, mint ahogyan

arra számítottam. Maria velem akart jönni, és Magda folyton

gyanakvó pillantásokat lövellt felém, mintha tudta volna, hogy

valami megváltozott.

Ennek egyszeri élvezetnek kell lennie.

Találkozom vele, megadom magamnak ezt a nagyjából

egyórányi élvezetet, aztán pedig visszatérek Miramarba és a

vacsorapartira, melyet az anyám szervezett egy bírónak -

apám egyik régi cimborájának - , akinek a fiát reményei

szerint sikerül rátukmálnia Isabelre. Találkozom Pablóval,

aztán elfelejtem, meghagyom nagyon késő éjszakai órákra,

mikor egyedül vagyok, és nem tudok aludni, vagy mikor a

promenádon sétálgatok, és a hullámok a bőrömet

nyaldossák.

Mikor megérkezem oda, ahol megbeszéltük, hogy

találkozunk, Pablo a gát szélén áll, és a vizet nézi. Meglepő,



hogy máris felismerem pusztán a háta íve, a sötét haj és a

testtartása alapján - de így van.

Felgyorsul a pulzusom.

Lehajtom a fejem a kíváncsi tekintetek elől, miközben

megnyúlnak a lépteim. Rizikós nyilvánosan mutatkozni vele,

napközben, de még így sem tudok ellenállni neki.

Pablo megfordul, ahogy felé sétálok, szinte már úgy,

mintha ugyanaz a zsinór, amely engem felé ránt, őt is kötné.

Egy szál fehér rózsa fityeg az ujjai között.

Kiszárad a szám.

A járda közepén találkozunk össze, és a tekintetéből ítélve

mérhetetlenül boldog vagyok, hogy a fehér ruhát vettem fel.

- Kíváncsi voltam, eljössz- e - mondja, a hangja halk.

- Én magam is elgondolkodtam rajta egyszer- kétszer -

vallom be.

Pablo felém nyújtja a virágot, én pedig elveszem a

kezéből, a selyem puhán érinti a tenyerem, egyszerű

szépségétől elszorul a szívem. Hálás vagyok a tartósságáért,

hogy nem kell végignéznem, ahogy elhervad és porrá lesz,

hogy elrejthetem a rózsát valahová egy fiókba, és

elővehetem, megsimogathatom a szirmait, akármikor úgy

érzem, emlékezni szeretnék.

- Köszönöm. - A szó egyszerre túl kevés és minden, amit

adni tudok.

- Van kedved sétálni? - kérdezi Pablo.

Bólintok, nem bízom eléggé az érzéseimben ahhoz, hogy

megszólaljak.



Pablo beáll az utca és közém, habár mindkét oldal

ugyanolyan mértékű árulásnak számít. Az egyik oldalon a

forgalmi sávok húzódnak, kocsik süvítenek el, komoly a

veszélye annak, hogy felismernek. A másik oldalon a víz terül

el, az óceán a gát fölé csap, lefröcskölve a járókelőket, a

hullámok Poszeidón haragjával törnek be az utcára. Ma

azonban viszonylag nyugodt a tenger, és kevés esély van rá,

hogy a sós víz tönkretegye a ruhámat, csupán a séta

szennyezheti be a jó híremet.

Csendben sétálunk, Pablo az enyémhez méri a lépteit,

látszólag boldogan követ, és inkább a csendet választja a

semmitmondó beszélgetés helyett. A kezemben

szorongatom a rózsát, időnként megsimogatom a puha

selymet; minden egyes alkalommal, mikor így teszek,

megakadnak a léptei, mintha tudatában lenne az ujjaim

minden érintésének, a mellkasom emelkedésének és

süllyedésének, az odabent kalapáló szívem hangjának. A szél

belekap egy hajtincsembe, mire a fülem mögé tűröm, hogy

aztán a jutalmam Pablo heves lélegzetvétele legyen.

Sistereg körülöttünk a levegő az energiától.

Elfordítom róla a tekintetem, szükségem van egy

pillanatra, hogy összeszedjem magam. Ahogy végignézek a

minket körülvevő tájon, a többi sétálgató emberen a

promenádon, nem lehet nem észrevenni, hogy feszültség

árad körülöttünk mindenhonnan.

Kevesebb turista van, mint amennyivel általában találkozni

a Malecónon. A támadások a Montmartre Kabaréban és a



Tropicanában felborzolták az idegeket, és az emberek most

ingerültek. Aztán ott vannak még a városszerte véletlenszerű

időközönként fel- felrobbanó bombák, elszórva partik,

elegáns vacsorák és ebédek, valamint a partra tett

kiruccanások között.

És Néró csak játszadozott, míg Róma lángokban állt.

Ezek közül némelyik robbantás másnap bekerül az

újságokba, míg máskor nem, és mi csak találgathatunk, hogy

a hangos durranások, az üvöltések csupán a képzeletünk

szüleményei voltak- e, egy város termékei, mely készen áll a

következő erőszakos rohamra. Nehéz, mikor egy országban

ekkora zűrzavar uralkodik, még nehezebb, mikor oly sok

csoport verseng a hatalomért, kísérletet téve a haldokló

sziget teteméből való lakmározásra.

Ott van - volt - az Organizáción Auténtica, gerillaharcosok

egy szerencsétlen sorsú csoportja; a Directorio

Revolucionario Estudiantil, diákok egy csoportja a Havannai

Egyetemről; a többnyire már nem működő Federación

Estudiantil Universitaria, egy másik diákcsoport a Havannai

Egyetemről, akik a DRE- vel együtt tavaly beküzdötték

magukat az Elnöki Palotába, és megpróbálták kivégezni

Batistát; a Kommunista Párt tagjai, akiknek a kínos

szövetsége Batistával hanyatlik; a Július 26. Mozgalom, mely

Batista serege ellen harcolt a Sierra Maestrában, és az

összes többi ellenség, akiket Batista az évek során szerzett

magának.



Előttünk a hullámok a gát fölé csapnak, az útra ömlenek,

fehér, habos taréjuk olyan energiával telik, hogy élőnek

tűnnek. Megállunk, és megvárjuk, hogy a tenger befejezze

dühös támadását, én pedig megragadom az alkalmat, hogy

megtegyem azt, amit azóta akartam már, hogy sétálni

kezdtünk. Megállók, és Pablóra nézek, sóvár a tekintetem, a

vonásain időzik, a szeme körül halvány vonalak, mögötte

leheletnyi sötétség, mintha rosszul aludt volna az éjjel.

- Láttalak ma reggel az újságban - szólal meg Pablo, és

éppen egy kicsivel közelebb áll hozzám a szükségesnél,

hogy hallani lehessen a hullámokon és az utca zaján át.

Elpirulok.

- Nem olyannak gondoltalak, aki a társasági rovatot

olvassa.

Valójában számítottam rá.

Ezúttal az ő arca tűnik egy kicsit pirosnak.

- Nem is olvasom. Legalábbis a mai napig nem olvastam. -

Nyel egyet, fel- le jár az ádámcsutkája. A szavak

kimondatlanul lebegnek köztünk a levegőben.

Amíg nem találkoztam veled.

- Akkor tudod, ki vagyok.

- Igen.

Elnézek a tenger felé, zakatol a szívem.

- Akkor azt is tudod, hogy ez a délután minden, amit

adhatok.

Van különbség a kismértékű lázadás, például kiszökni a

nővéreimmel este, és a nagymértékű között, például



beleszeretni egy férfiba, és szembemenni a családom

kívánságaival. Éppen az egyiknek a szélén állok, és

szükségem van az emlékeztetőre, talán még jobban is, mint

neki, hogy semmilyen körülmények között sem szabad

megadnom magam a kísértésnek. Nemcsak az én jó

híremről van szó, vagy anyáméról és apáméról, hanem

Beatriz jó híréről is, és Isabeléről és Mariáéról. Első kézből

láttam, mi történhet, ha valaki szembemegy a szüléink

kívánságával. Mindemellett tisztában vagyok vele, hogy

tizenkilenc évesen még korlátozottak a képességeim, hogy

ha kitagadnának a családból, nagyon nehezen tudnám

eltartani magam, különösen a Kubát érintő

munkaerőproblémák mellett.

- Igen - feleli Pablo.

A tekintetem végigsiklik a gáton, a körülöttünk lévő

embereken. Kubának olyan sok különböző verziója tárul elém

- turisták, helyiek - , mindannyian más- más valóságban

élünk Havannán belül. Pabloé vajon melyik?

- Mesélj magadról.

Hogy legyen mibe kapaszkodnom, mikor kénytelen leszek

elfelejteni téged.

- Mit szeretnél tudni? - kérdezi Pablo.

Bármit. Mindent.

Azzal a kevéssel kezdem, amit már tudok róla.

- Említetted, hogy Vedadóban nőttél fel. Még mindig ott él

a családod?



- Igen. A szüleim és a két húgom. - Elcsuklik a hangja. -

Habár egy ideje már nem láttam őket. Távol voltam.

Leheletnyi utalás, a családi viszály szála, mely

kellemetlenül ismerős számomra, húzódik a szavai mögött.

Természetes, hogy szünetek állnak be a beszélgetésben,

mikor valaki a családon belüli elidegenedésről beszél - a

szavak nem alkalmasak a természetellenes állapot

kifejezésére, hogy az ember elszakad azoktól, akikhez vér

szerint kötődik, a szünetek fizikálisán is megnyilvánulnak

egy- egy üres székben egy hivalkodó étkezőasztalnál, amely

Párizsból érkezett. Jól ismerem ezeket a szüneteket - egy

térdénél elmetszett kapcsolat, egy ideológiákban elveszett

testvér, egy örökre darabokra hullott család.

Küzdenem kell, hogy ne remegjen a hangom.

- Most már végleg visszajöttél?

Nem vagyok benne egészen biztos, milyen választ

szeretnék hallani. Könnyebb lesz, ha elmegy - az sima ügy.

- Nem. Csak egy rövid időre. A városban van dolgom.

Várok, hogy ezt részletesebben is kifejtse, és mikor nem

teszi, tovább kérdezősködöm.

- Szereted a munkádat? Az ügyvédkedést?

Eleget tudok a témákról, melyeket a tanítóimtól kapott

nagy könyvekből tanultam, de keveset tudok a dolgok

gyakorlatban történő alkalmazásáról. Alkalmanként ügyvédek

is étkeznek az asztalunknál, ám a beszélgetés ritkán terelődik

a munkájukra vagy bármi lényegesre.



- Azt hiszem, eléggé szeretem - feleli Pablo. - Élvezem,

hogy segítek az embereknek - vagy legalábbis próbálok

segíteni. Az igazságszolgáltatás Kubában… - Elhal a hangja,

de nem vagyok olyan tudatlan az engem körülvevő valóságot

illetően, hogy ne tudnám, mi az, amit nem mond ki. A

tudásom java részére Kuba politikai helyzetéről apám

dolgozószobájának falán keresztül tettem szert, a dühös

kiabálások és vádaskodások formájában, amelyeket

meghallottam. Hogy képes megindokolni azt, ahogyan

élünk? Az emberek éheznek és szenvednek. Mások hátán

építette fel a vagyonát. Mind ezt tettük. Előrébb egy

csapatnyi fiú kutat a vízben az amerikai turisták által ott

hagyott pénzérmék után, a gyerekek teste ide- oda

hánykolódik a hullámok között, mielőtt eltűnnek a felszín alatt

a vízben, melyben valószínűleg hemzsegnek a cápák.

Mindezt néhány pénzérméért. - Nehéz idők ezek - mondja

Pablo, a tekintete - akárcsak az enyém - a fiúkon csüng. -

Olyan sok barátom van, akik már évekkel ezelőtt

lediplomáztak az egyetemen, és nem találnak munkát.

Frusztráltak és dühösek, és féltik a jövőjüket. - Elfordul a

fiúktól, vissza felém. - Egy időre abbahagytam az

ügyvédkedést, hogy más dolgokra koncentráljak. - A „más

dolgok” kifejezés baljósán lebeg közöttünk. A változásnak a

Havannai Egyetem egykori hallgatói felől érkező szele -

akiknek most már nincs hol tanulniuk, mióta Batista bezárta

az egyetemet attól tartva, hogy felforgató tevékenységet

végeznek - egyszer már megtépázta az életemet. Ez csupán



egyetlen délután, egyszeri élvezet. Nem kell ismernem Pablo

összes titkát, csinálhatok úgy is, mintha pusztán egy ügyvéd

lenne, semmi más. - Mi a helyzet veled? - kérdezi Pablo.

- Mi a helyzet velem?

- Nem igazán válaszoltál korábban. Milyen az élet a kapuk

túloldalán?

Halkan felnevetek, megkönnyebbülten, hogy ismét

szilárdabb talajon állok.

- Nem olyan izgalmas, mint ahogyan azt az emberek

láthatóan képzelik.

Pablo egy pillanatig hallgat, a tekintete jóval komolyabb,

mint amilyet egy délutáni séta érdemel a Malecónon. Minden

olyan komoly vele kapcsolatban - ahogyan a politikáról

beszél, ahogyan rám néz. Ez a komolyság az, ami vonz

hozzá, üdítő olyasvalakinek a társaságában lenni, akit jobban

érdekel a lényeg, mint a felületesség. Annyira emlékeztet a

bátyámra - Alejandrónak ugyanilyen elszánt csillogást látni a

szemében, ugyanaz a meggyőződés húzódik minden szava

mögött.

Pablo elvigyorodik.

- Szóval, ha nem Havannában járkálsz, és szíveket rabolsz

el, akkor mit csinálsz a szabadidődben?

- A lánytestvéreimmel töltöm az időt - három is van. - Meg

egy fiú, akiről már senki sem beszél. - Olvasok, vásárolni

megyek. Szeretünk lovagolni, lemenni a partra.

Nem említem a társasági elfoglaltságokat. Az egész olyan

semmitmondónak és unalmasnak hangzik. És az is, ez az



egész várakozás, hogy besétáljon az életünkbe egy férfi, és

feleségül vegyen minket. Egy részem irigyli Alejandrót,

amiért képes lerázni magáról a súlyát és a felelősségét

annak, hogy egy Perez, azt a könnyedséget, amellyel

hajlandó kockára tenni mindent azért, amiben hisz.

Ugyanakkor jelen van a düh is, amelyet nem tudok kitörölni.

A lojalitás bonyolult dolog - hol van a család helye a

hierarchiában? Az ország felett vagy alatt? A dolgok

természetes rendje felett vagy alatt? Vagy mindenek- felett

saját magunkhoz, a szívünkhöz, a meggyőződéseinkhez, a

minket vezető belső hanghoz vagyunk lojálisak?

Bárcsak tudnám.

- Meglep, hogy nem iskolában vagy valahol külföldön.

- Anyánk nem támogatta, hogy egyetemre járjunk. Beatriz

lobbizott érte a legkeményebben - kiváló ügyvéd lett volna

belőle - , de a végén nem érte meg a csatározás. A

szüleimnek nagyon hagyományos a nézőpontja azt illetően,

hogy mit jelent nőnek lenni Kubában, és nem számít, hogy a

társadalom esetleg mennyire nem ért velük egyet, akkor sem

fogják megváltoztatni a véleményüket. Egy dolgozó Perez nő

csak árt a Perez névnek.

Pablo felháborodottnak látszik.

- Szóval akkor csak - várj, amíg egy nap majd átköltözöl a

szüleid otthonából a férjedébe?

- Igen.

- És mi van, ha sosem mész férjhez?



- Akkor a házunkban maradok, és gondját viselem

anyámnak, míg meg nem öregszem.

Én sem találom sokkal csábítóbbnak az elképzelést, mint

ő, de nem tudom, hogyan magyarázzam el neki, milyen

kevés lehetőségünk van. Gondolom, szakíthatnék a családi

hagyományokkal, szembemehetnék a szüleim kívánságával,

de igazság szerint soha semmi iránt nem éreztem még olyan

szenvedélyt, hogy megkockáztassam minden kötelék

elvágását a családdal. Nekem nincsenek olyan titkos álmaim,

hogy majd orvos vagy ügyvéd leszek. Tizenkilenc vagyok, és

fogalmam sincs, hogy fest a jövőm, és még nehezebb

megjósolni, mikor ennyi bizonytalansággal vagyok körülvéve.

- És részedről ez rendben van? - kérdezi Pablo kétkedő

arckifejezéssel.

- Nem, természetesen nem. De úgy beszélsz, mintha

korlátlan lehetőségek állnának a rendelkezésemre.

- Mi lenne, ha így lenne?

- Engem nem érdekel a politika - felelem.

Ez egyszerre figyelmeztetés és elővigyázatosság - nem

érdekel a forradalom, még egy kicsit sem. Nem csak a

bombák robbannak fel Havannában, Batista elnök

kivégzőosztaga különösen termékeny volt az utóbbi időben,

és egyetlen kubai sem kerüli el a figyelmét, függetlenül a

vagyonától. A tulajdon bátyám erre a bizonyíték. A legjobb,

amit az ember tehet, a legokosabb, hogy meghúzza magát,

és éli az életét, mintha körülötte a világ nem vesztené el

éppen az eszét.



- Úgy beszélsz, mintha a politika valami önálló dolog lenne

- mondja Pablo. - Mintha nem lenne ott a levegőben, ami

körülvesz minket, mintha nem függne össze minden egyes

részünk a politikával. Hogy legyinthetsz valamire, ami ennyire

alapvető az integritását tekintve annak, hogy kik vagyunk

népként, országként? Hogy legyinthetsz valamire, ami oly

sokak életére van közvetlen hatással?

- Nagyon kevesen engedhetik meg maguknak azt a luxust,

hogy politizáljanak Kubában.

- És senki sem engedheti meg magának azt a luxust, hogy

ne politizáljon Kubában - kontrázik rá Pablo. A szavai mögött

húzódó hévtől, a meggyőződéstől, amellyel kimondta őket, a

szemem láttára alakul át. Hosszúra nőtt haja lebeg a szélben,

villog a sötét szeme, és van valami a tekintete vadságában,

ami az otthonunk falán lógó kalózt juttatja eszembe. Ez itt

nem az a fajta ember, aki engedélyre várna, hanem a tettek

embere, egy mély, sosem szűnő szenvedéllyel teli ember.

Milyen lenne, ha az enyém lehetne egy ilyen férfi? - Nincs

még eleged abból, hogy csak meghúzod magad, és

láthatatlanságért imádkozol? - kérdezi Pablo, és lágy a

hangja. A kérdésétől elszorul a szívem, és a tagadhatatlan

ténytől, hogy egyszerre vonz és taszít benne ez a hév. Hány

órát töltöttem ugyanezeket a beszélgetéseket folytatva a

bátyámmal, és a végén hová jutottunk? Nem hazudtam -

nem érdekel a forradalom, a fegyveres lázadás, az öldöklés.

Vannak nők, akik részt vesznek ebben a Kuba jövőjéért folyó

harcban, de én nem vágyom rá, hogy csatlakozzam



hozzájuk, hogy aztán engem is úgy kitöröljenek a családból,

ahogyan Alejandrót. De a szabadság, amelyről Pablo beszél,

az országa iránt érzett szeretet, mely átitat minden egyes

szót, amely elhagyja a száját: van egyfajta szépség e mögött

az érzékenység és odaadás mögött, ami csodálnivaló. Batista

politikája nem Kubáról szól, vagy arról, hogy mi a jó a kubai

embereknek. Úgy van kitalálva, hogy Batistát szolgálja, hogy

növelje a vagyonát, a hatalmát, hogy örökre a markában

tarthassa a szigetet. Merünk mindannyian ennél többen is

reménykedni? Persze. De nehéz reménykedni, mikor az

ember nem ismer mást, csak a korrupciót, mikor a valósága

megbundázott választásokból áll, és annak a lehetőségéből,

hogy mindebből csak még több lesz. Csodálom Pablo

reményteliségét, irigylem is. Sőt mi több, félek tőle. Pablo a

fejét ingatja. - Sajnálom. Nem lenne szabad ilyesmikről

beszélnem.

Bánatos mosoly ül ki az ajkamra.

- Nekem nem olyan embernek tűnsz, aki aggódik amiatt,

hogy mit „lenne szabad”.

- Ez igaz - ismeri el, és felfelé görbül a szája. Egymás

mellett sétálunk, leragyog ránk a nap, közel van, de nem ér

hozzánk a fénye. Pablo magas, vékony alakja eltakar a

bámészkodók tekintete elől. Meglibben a hajam az alig

érezhető széllökéstől, mire Pablo oldalra hajtja a fejét, a

hajszálakat figyeli a fényben, megenyhül az arckifejezése.

Ismét felhevül az arcom. Alapvetően nem vagyok ennyire

komoly, alapvetően nem vagyok ilyen félénk, de itt most



mindent olyan másnak érzek, valahogy fontosnak. Véges a

percek száma, melyek még hátravannak ebből az egyetlen

délutánból, amelyet megengedtem magamnak, és őrlődőm a

között, hogy összegyűjtsek- e, kiélvezzek- e minden

pillantást, minden szót, vagy kihozzam- e belőlük a legtöbbet,

kitöltve az űrt a beszélgetésünkben szavakkal, amelyeket

még meg kell ragadnom. A rózsa szinte már elviselhetetlenül

puha a kezemben. - Olvastál Montesquieu- t? - kérdezi

Pablo, és váratlanul ér a kérdés.

- Nem.

- Pedig kellene. A szavai sosem csengnek igazabban a

számomra, mint mikor Havannában vagyok, pedig ő egy

francia író, filozófus és gondolkodó volt. - Elfordul tőlem, a

tekintete végigszánt a Malecón túloldalán álló épületeken. -

Montesquieu azt mondta, hogy egy háborúban született

birodalomnak háború által kell fenntartania magát.

- Kuba aligha birodalom - szólok közbe.

- Igaz. Habár a szellemiség hasonló. Mikor volt olyan, hogy

nem háborúztunk másokkal? Spanyolországgal és az

Egyesült Államokkal? Saját magunkkal?

- Akkor hát örökké háborúzni fogunk? - ellenkezem. -

Miért gondolják azt a férfiak, hogy mindig a háború a válasz?

Alejandro alig várta már, hogy fegyvert ragadhasson Batista

ellen, hogy kubai vért ontson, és mi végre? Batista továbbra

is hatalmon marad, Alejandro pedig nem ért el vele mást,

mint hogy száműzték Havannából. A hivatalos álláspont

szerint a szüleim azt mondták a barátaiknak, hogy



Európában tanul, utazgat a világban. Természetesen

suttognak ezt- azt, de senki sem olyan vakmerő, hogy

kérdőre vonja apámat vagy anyámat, hogy rákérdezzen,

igazak- e a pletykák - hogy a bátyám, Beatriz ikertestvére,

egy radikális. - Mozikban robbannak bombák - vitatkozom. -

Holttestek hevernek szanaszét az utcáinkon. Azok talán nem

elvett kubai életek? Ártatlanok, akik olyan harc kellős

közepébe csöppentek, amely nem is az övék? Úgy beszélsz,

mintha minden kubainak fegyvert kellene ragadnia, de mi

van, ha nem ugyanazokat a dolgokat akarjuk? Akkor mi van?

- És mi van azokkal, akik csak állnak, és semmit sem

tesznek, miközben egy zsarnok tönkreveri az országunkat, és

lemészárolja a honfitársainkat, csak mert szót emelnek az

igazságtalanságaival szemben? Mi az ára a tétlenségnek,

annak, hogy elfordul az ember, mikor Batista nevében

rémtetteket követnek el? Nincs kapcsolat a városiak, akik

változásra áhítoznak, és azok között, akik úgy tesznek,

mintha minden rendben lenne. Az iparágak, amelyekre

nemzetként támaszkodunk - cukor, dohány, kávé, turizmus -

éppenhogy elnyomnak minket mint nemzetet, mint népet,

akik másoknak dolgoznak a mezőkön, a kaszinókban és a

hotelekben, amelyeket amerikai gazemberek irányítanak. -

Rándul egyet az arcom, ahogy a „cukor” szó elhagyja a

száját. Mit gondolhat a családomról? Rólam? Itt sétálgat

mellettem, és mégsem tudok nem arra gondolni, hogy nem

látja- e apámat is a probléma részének. Alejandro

mindenképpen annak látta. - Az amerikaiak irányítják az



iparunk nagy részét, és a gazdaságunkét is, és ki látja

hasznát a bőkezűségnek? Batista - folytatja. - A gazdagok

kiemelkedően gazdagok, a szegények kétség- beejtően

szegények. - Minden eltűnik, a Malecón morajlása, az út zaja.

Képtelen vagyok elszakítani róla a tekintetem, a hangjában

lévő meggyőződés delejező. Minden egyes szóval, mely

elhagyja a száját, átalakul. A komoly ember helyét, akivel

múlt este találkoztam a partin, valaki egészen más vette át. -

Mikor vidéken járok, látom, hogy a kubai honfitársaimnál

nincs áram, folyó víz, nem tudnak olvasni, a gyerekeik nem

tudnak iskolába járni - mondja Pablo, a tekintete ismét

azokon a fenyegető épületeken jár. - Mikor Havannában

vagyok, a villanyok égnek, és az emberek úgy járkálnak a

Paseo del Pradón, mintha az égvilágon semmi gondjuk nem

lenne. Vannak más részei a városnak - túlzottan is sok - ,

ahol az emberek rendkívüli módon szenvednek, mégis olyan

érzés, mintha Havanna a maga kis zárt buborékjában

létezne. Még fiatal fiú voltam ’33- ban, mikor megbuktattuk

Machadót. Megértem, hogy az embereknek elegük van már

az erőszakból, elegük van a harcokból, elegük van a kubai

vér ontásából. De…

- Van egy bátyám. - A szavak gondolkodás nélkül buknak

ki a számon, a titok, ami egyáltalán nem is olyan nagy titok. -

Egykor ő is így gondolkodott.

Pablo elhallgat mellettem, mintha értene ahhoz, hogy a

párbeszédek közti csendekben olvasson, a feszült,



befejezetlen mondatokban és a suttogva kimondott

szavakban.

- A család nehéz ügy tud lenni - mondja pár pillanat

elteltével.

- Igen.

- Biztonságban van? - kérdezi Pablo, mintha ő maga is

tudna egy- két dolgot a bizonytalanságról, ami azzal jár, ha az

ember szembemegy a családjával, ha megtagadja az

elnökét.

- Remélem. - Bárcsak több optimizmussal tudnám

megtölteni a szót. - Mindenesetre nem olvastam

Montesquieu- t, de megkeresem a munkáit a

könyvtárunkban. - összerezzenek, ahogy a szavak elhagyják

a számat, de most komolyan, mi értelme van tettetni? Látta

az újságot, már tudja a vezetéknevem. Akármennyire is

irigylem Alejandro szabadságát, bennem nincs meg az a

képesség, hogy csak úgy elforduljak a családomtól, hogy

elutasítsam őket és mindent, amit képviselnek. Ők - mi -

hibásak vagyunk, igen. De az örökség és a vér, ami

egymáshoz köt minket, eltörölhetetlen. - Igen, apámnak van

könyvtára az otthonunkban, a falak csordultig vannak

könyvekkel - folytatom száraz hangon. - Gondolom,

dekadensnek tartasz minket. Dekadensek is vagyunk. A

családom vagyona már régóta megvan, és mi, akik a Perez

névvel születtünk, ennek a vagyonnak az előnyeit élveztük.

- És bocsánatot kérnél érte? - Pablo hangneme üres, de

valódi érdeklődés van a szavai mögött.



- A családom vagyonáért? Az előkelő házért meg a

többiért? Elveheted a festményeket - kivéve a kalózét, őt

valójában igazán kedvelem - , és nem hiszem, hogy bánnám.

- A szemem sarkából felé pillantok, igyekszem felmérni őt. -

Vagy talán jobban járnék, ha hangosan kifejezném az

undorom a vagyonunk iránt, és a szégyent, amit érzek

miatta? Vagy meséljek a jótékonysági törekvéseinkről, a

férfiakról, akik a seregben harcoltak, és Kuba

függetlenségéért haltak meg, apám törekvéseiről, hogy

Batistával együttműködve megfogalmazza az 1940- es

alkotmányt, a felmenőkről, akik a nemzeti parlamentben

szolgáltak? - Felsóhajtok. - Talán mindig is az lesz az

örökségünk, hogy több a jussunk, mint amennyire

szükségünk van egy olyan országban, ahol sokaknak nem jut

elég. De még akkor is látom, milyen korlátokkal áll szemben

az apám - a szeszélyes cukorterméssel, mely egykor

virágzott, de most késő éjszaka is dolgozik miatta a

dolgozószobájában. Hallom a feszült beszélgetéseit - a

megszegett ígéretekről, a félelemről, hogy milyen irányba

halad az ország. A gazdagok sem immunisak - vannak

barátaink, akiket Batista börtöneibe vetettek; mi is éppen

annyira félünk a kivégzőosztagtól, mint a szegények. A

tulajdon bátyám erre a bizonyíték. A pénz biztosítja nekünk a

hatalomközeliséget, de ilyen körülmények között ez a

közelség céltábla mindannyiunk hátán.

A kis beszédem után egy kissé híján vagyok a levegőnek,

váratlanul ér a hevessége. Mikor is volt utoljára, hogy bárki



megkérdezte volna, mit gondolok? Hogy hogy érzek a

körülöttem örvénylő világgal kapcsolatban? Mikor volt az

utolsó alkalom, hogy ki tudtam mondani Alejandro nevét?

Lopva Pablóra pillantok, azon tűnődöm, vajon elijesztettem- e

- a lány, akinek túl szabados a véleménye.

Helyette csodálattal teli csillogás jelenik meg a szemében.

- Bátor vagy, Elisa Perez.

Egy olyan családban, mint az enyém, különböző fokozatai

vannak jelen a bátorságnak, de attól még elfogadom a bókot,

még ha el is gondolkodom, mennyire is vagyok bátor

valójában.

- Miért én? - kérdem egy kicsit tovább feszegetve az

állítólagos bátorságom határait, átadva magam a fejemben

kavargó kíváncsiságnak.

Eltelik néhány pillanat, mire Pablo válaszol.

- Mert jól érzed magad a bőrödben. Mert úgy tűnik,

hajlandó vagy pontosan olyannak mutatni magad a világnak,

amilyen vagy, álca és ravaszság nélkül. Ez manapság

szokatlan tulajdonság, és azt gyanítom, Miramarban még

inkább az. - Ez az a fajta bók, amelynek a puszta természete

miatt rendkívül nehéz tesztelni az igaz voltát, és jobb, ha az

ebből fakadó örömöt inkább elfogadással ízleli az ember, és

nem boncolgatja. Azért elmosolyodom, egy pillanatig állom a

tekintetét, és elidőzöm benne, mielőtt lehajtom a fejem, és

elnézek a tenger felé. Úgy tűnik, mindkettőnknek megfelel,

hogy hagyjuk, hogy elnyeljen minket a csend, hogy a szél és

a hullámok és a kocsik dudája beszéljen helyettünk -



időnként trombitaszó vág közbe, a testünk egymás mellett

halad, ahogy végigsétálunk a promenádon. - Nem az vagy,

amire számítottam - szólal meg végül Pablo, megtörve

köztünk a csendet, a szavai alig többek suttogásnál, egy

mellékes megjegyzés saját magának, hogy én is cinkos

vagyok.

ö is érzi - ezt a valamit kettőnk között?

- Mire számítottál? - nem tudom megállni, hogy ne

kérdezzem meg.

- Nem is tudom. Nem erre. Nem számítottam rá, hogy

találkozom valakivel… - A szavai tovaszállnak a széllel. Ott

mintha nagyobb biztonságban lennének. - Elisa… -

Szembefordulok vele, a nap erősen a szemembe süt, izzó

fényt von Pablo köré. Félek, hogy minden egyes érzést - az

aggodalmat, a zavart, a vágyat - ki tud olvasni a

tekintetemből, látja őket az arcomon. Mélyen legbelül tudom,

hogy Pablo micsoda. Hogy is ne tudnám? Akkor sem lehetne

világosabb, ha az égre lenne írva az orrom elé. Mélyen

legbelül egy részem vonzódik ahhoz, ami Pablo, még ha meg

is rémít. - Elisa - ismétli.

Remegés kúszik végig a gerincemen annak hallatán,

ahogy a nevem elhagyja a száját, a rekedtes hangszínétől.

Elég.

Az egyikünk megmozdul. Mindketten megmozdulunk. Már

nem is tudom, melyikünk. Csak azt tudom, hogy az ajka

találkozik az enyémmel, és ez egyszerre minden, és semmi

sem, amire számítottam.



Annak ellenére, hogy már vártam, elképzeltem az első

csókomat, az egésznek a valósága csak darabokban ér el

hozzám, önmagukat kibontó, töredezett pillanatokként.

A keze a derekamon. Az ujjai a ruhám anyagát súrolják. Az

ajka az enyémen. A lélegzete az én lélegzetemmé válik.

Érzem a szívverését a mellkasomon.

A hajamat simogatja, az öklébe gyűri a tincseket,

miközben a csók megváltozik, elmélyül, veszélyes vizekre

vezet, mígnem már levegő után kell kapkodnom.

Pablo húzódik el elsőként, lebámul rám azzal a sötét,

komoly szemével. Hátra kellene lépnem egyet. És még egyet.

Majd még egyet, mígnem biztonságban behúzódom majd a

nagy házba Miramarban. Ám most újra előrelépek, az arcára

helyezem a tenyeremet, az ujjaim végigsimítják a szeme alatt

lévő sötét árnyakat.

Beleborzong.

Hirtelen megismerem a hatalmat, a hódító hatása végigfut

az ereimben. Egyetlen lépéssel eltávolodom a peremről, és

máris be vagyok lökve az érzelmek kellős közepébe. A

világom megváltozik. Most már minden máshogy van, és

soha semmi sem lesz már ugyanolyan.
 



HETEDIK FEJEZET

Késő éjjelig fent maradok, és elolvasom, majd újraolvasom a

levelet, melyet Pablo írt nekem. Azután nyomta a kezembe,

hogy hazakísért, a papír még mindig meleg volt, mert jó

ideig a tenyerében szorongatta, a bensőségességétől

izgatott érzés ébredt a mellkasomban. Miramar szélén

köszöntünk el egymástól tegnap, hogy senki se lásson meg

minket együtt, az elválásunk semmiség volt a csókhoz képest

a Malecónon. Sajnálom, hogy ilyenek a körülményeink, hogy

titokban kell tartanom őt, elrejtve- az életem peremterületére.

A szavai arról árulkodnak, hogy ő is ugyanezt a frusztrációt

éli át, hogy ugyanúgy többre vágyik.

„Hátrányban vagyok. Mikor elmentem Guillermóhoz, nem

képzeltem, hogy megismerkedem veled. Aztán egyszer csak

ott álltái, és fájdalmasan gyönyörű voltál. Olyan komolynak

látszottál, miközben a többieket figyelted, mintha azon lettél

volna, hogy minden pillanatot az emlékezetedbe véss. Mintha

te is ugyanazt a nyugtalanságot éreznéd legbelül, ugyanazt a

vágyat valami több után, mint amit az élet adott neked.

Tudom, hogy ez butaság. Minden ott van az orrod előtt, és

nekem nincs mit nyújtanom, nincs helyem az életedben.

Valószínűleg korai ilyesmiken gondolkodni, ilyesmiken



aggódni, mikor még csak most ismertelek meg. Hogy tűnhet

az idő egyszerre véget nem érőnek és túlzottan is

végesnek?”

Pablo levelétől megrándul valami a bensőmben, akár egy

laza szál, s kibontja a szorosra kötött csomót a

mellkasomban, ahogy a kezemben szorongatom a lapokat.

Az idő az a luxus, ami nem áll rendelkezésemre. A

személyes találkozásnak megvannak a maga kockázatai, és

nekem túl sokáig tart megtalálnom a szavakat, mikor együtt

vagyunk. Itt, a szobám biztonságában, a szavait olvasva

többet tudok meg róla - a családjáról, a jog iránti

szenvedélyéről, a kedvenc könyveiről.

A szavai még jóval azután is velem maradnak, hogy

elolvastam őket, a Malecónon folytatott beszélgetésünk

maradványai belevésődtek az elmémbe. Annak éllenére,

hogy utaztam már külföldre a szüleimmel, nagyon keveset

láttam Kubából Havannán kívül, keveset tudok arról, milyen

nehézségekkel kell szembenézniük azoknak, akik a városon

kívül élnek. Pablónak igaza van - elkülönült társadalomban

élünk. De mi fog megváltozni? Hogyan változhat meg?

Órákkal hajnal előtt nekiállok megfogalmazni a saját

levelemet. Majd odaadom neki, mikor legközelebb látom.

Remeg a kezem, miközben a papírra vetem a szavakat, az

alapvetően takaros írásom kellemetlen firkálmánnyá válik. Ez

akkor is könnyebb nekem. Egyértelmű, hogy Pablo

egyetemre járt, jogot tanult - olyan magabiztossággal és

gyors észjárással beszél, melyet egyszerre csodálok és



irigylek. A szavak, melyeket leírok, eddig csupán a könyvek

lapjain léteztek, melyeket olvastam, erősen elzárva az elmém

zugaiba, és csak az otthonom zárt ajtajai mögött hangzottak

el. A nők az én köreimben nem beszélnek ilyesféle dolgokról

mások előtt, és ebben a házban már magunk között sem

beszélünk ilyenekről.

Kora reggel leveszem Montesquieu- t a polcról apám

könyvtárában. Belekuporodom az egyik hatalmas székbe,

mely már a születésem előtt is a család tulajdonában volt, és

addig lapozgatom, míg az alváshiány már túl soknak

bizonyul, és lecsukódik a szemem.

Az ajtó hangjára ébredek, ahogy kinyílik, majd egy enyhe

puffanással becsukódik, melyet halk léptek követnek a

szőnyegen. A parfüm illata már azelőtt közli a jelenlétét, hogy

kinyitom a szememet - Beatriz jellegzetes illata az.

Érzem, hogy ott habozik mellettem, a teste mozdulatlan,

vár, hogy lássa, még mindig alszom- e.

Csukva tartom a szemem.

Az alattomos Beatriz veszélyes is, és az érzés, hogy

sántikál valamiben, azóta az este óta gyötör, hogy

ragaszkodott hozzá, hogy menjünk el arra a partira

Vedadóba.

A léptek hangja, melyet most eltompít a szőnyeg, megint

hallatszik, és aztán elhal. Lassan kinyitom az egyik szemem.

Beatriz háttal áll nekem, a fa íróasztal fölé hajol. Apánk -

jobban szeret egyedül dolgozni a dolgozószobájában,

megtartva magának egyfajta belső szentélyként, de itt, a



pazar könyvtárban is van egy asztala, ahol fogadja a

vendégeket és az üzlettársakat, ha olyan hangulata van. Ami

a szobákat illeti, semmi sem lehet olyan lenyűgöző, mint több

ezer antik könyv, melyeket a Perez-felmenők gyűjtöttek össze

a századok során.

A nyíló és csukódó fiókok, a fogantyúk zörgésének hangja

megtölti a szobát.

Elakad a lélegzetem. Beatriz megfordul.

Azonnal lecsukódik a szemem.

- Ugye tudod, hogy ennek semmi értelme? Régen

ugyanabban a szobában aludtam, amelyikben te is. Horkolsz,

mikor tényleg alszol - szólal meg Beatriz a szoba túloldaláról.

Ez a baj a lánytestvérekkel, túl jól ismerik az embert.

Kinyitom a szemem, felkelek a székből, felveszem a

Montesquieu-kötetet, mely a földre pottyant, mikor

elaludtam.

- Aggódnom kellene, amiért Apa íróasztala körül

ólálkodsz? - kérdezem.

Mivel jól ismerem Beatrizt, tudom, hogy a tetteit számos

dologgal indokolhatja, de az nem olyan nagy családi titok,

hogy apám gyakran készpénzt tart az asztalában.

Természetesen nem sokat, de…

Beatriz odajön hozzám, tekintete a kezemben lévő könyvre

vándorol.

- Montesquieu? Milyen egalitárius vagy. - Felcsillan a

szeme.



Figyelmen kívül hagyom a cukkoló hangnemét, a benne

lévő kíváncsiságot.

- Miért kutatod át az asztalát? - kérdezem. Most Beatrizon

a sor, hogy zavarba jöjjön. - Pénzt keresel? - Megrándul az

arca. - Hallottál Alejandro felől? - kérdezem.

Mindannyiunk közül Beatriz és Alejandro áll a legközelebb

egymáshoz, talán azért, mert ikrek. Az már biztos, hogy

Beatriz viselte a legnehezebben Alejandro elszakadását a

családtól. Beatriz született előbb, és a kapcsolatuk ezt mindig

tükrözte is. Napszaktól függetlenül ki- kioson a házból,

bebugyolált csomagokat vesz fel a konyhából más holmikkal

egyetemben. Állítja, hogy jótékony célból, természetesen, de

ahogy már mondtam, a lánytestvérek mindig túlságosan is jól

ismerik egymást.

Beatriz a csukott ajtó felé pillant, félelem villan meg a

tekintetében. Ha apánk hajlandó kitagadni az örökösét, akkor

egyikünk sincs biztonságban a haragjával szemben, még a

kedvenc gyermeke sem.

- Alejandro Havannában van - vallja be Beatriz, halkan

beszél. - Pénzre van szüksége.

- Ezért akartál elmenni a partira? Hogy Alejandróval

találkozz. - Beatriz bólint. - Beatriz.

Dacossá válik az arckifejezése.

- ó az öcsém. Mit akarsz, mit tegyek?

- Ha Apa rájön…

- Akkor mit csinál? Engem is kitagad?

- Igen.



- Jó. Csinálja csak. Nem tudok tovább úgy tenni, mintha

minden rendben lenne, mikor semmi sincs rendben, hogy a

családunk egész, mikor nem is az. Mi olyan rosszat tett

Alejandro?

- Kísérletet tett az elnök meggyilkolására - sziszegem. -

Vagy legalábbis részt vett benne.

Lehet, hogy nem volt ott azok között, akik lerohanták

magát az Elnöki Palotát, de ő is ugyanúgy részt vett a

kudarcba fulladt támadás kitervelésében.

- Szüksége van a segítségünkre - érvel Beatriz.

- El kell mennie Kubából - ellenkezem. Vajon meddig

sikerül Alejandrónak elkerülnie Batista figyelmét? Mennyi

idő, míg megölik? Megszólal az állóóra, elvágva Beatriz

válaszát. Megbeszéltem Pablóval, hogy együtt ebédelek vele

egy étteremben a város kínai negyedében. Ha most

elindulok, remélhetőleg nem fogok elkésni. A váratlan

szunyókálás elég sok időt vett el a napomból. A

Montesquieu- kötet a kezemben fityeg. - Mennem kell. Ezt

majd később megbeszéljük.

Beatriz a szemét forgatja.

- Muszáj? - A tekintete ismét a Montesquieu- re siklik,

majd vissza rám. - Anával találkozol?

Mesterévé váltunk az egymás mondatai között való

olvasás művészetének, a művészetnek, hogy hogyan

folytassunk bizalmas beszélgetést anélkül, hogy hangosan is

kimondanánk a szavakat, melyet az a szükség formált, hogy

túljárjunk a szüléink eszén, és eltereljük a figyelmüket. Egy



másodpercig sem hiszi, hogy Anával találkozom, és abban a

pillanatban tűzszünetet kötünk, ö nem néz oda, míg én a

találkámra indulok, én pedig egy szót sem szólok arról, hogy

segít a testvérünknek - nem mintha egyébként szóltam volna.

Fiatalabb korunkban valószínűleg egy titkos kézfogással vagy

valami hasonlóval pecsételtük volna meg az egyezségünket.

Most elég egy bólintás és néhány búcsúszó, mielőtt

elindulok otthonról… Hogy aztán Maria megállítson. Ez az

átka a három lánytestvérnek.

Az összes létező kifogást be kell vetnem, ami csak

eszembe jut, hogy Maria ne akarjon velem jönni, miközben

lefelé tartok a bejárati lépcsőn, a Pablónak írt levelem a

táskámba rejtve. Maria árnyékként jön a nyomomban.

- Kérlek, Elisa! Épp most végeztem a matekleckémmel.

Menjünk el vásárolni. Új ruhára van szükségem.

Felnevetek.

- Erősen kétlem, hogy szükséged lenne egy új ruhára.

Annak ellenére, hogy Maria közülünk a legvadabb, anyánk

ragaszkodik hozzá, hogy úgy öltöztesse, mint egy kis játék

babát, minden egyes ruhája viszketősebb és buggyosabb,

egyre részletesebben kidolgozott az előzőnél. A

korkülönbség Maria és köztem a szüléink kihűlő

házaséletének köszönhető, és még hangsúlyosabbá tette a

gyermek elvesztése, akit anyánk elvetélt. Miközben Isabel,

Beatriz és én ott voltunk egymásnak, és alkalmanként

Alejandro is, Mariát elválasztotta tőlünk a kora, és így még

inkább anyánk gondjaira maradt.



Maria alsó ajka előreugrik.

Más taktikával próbálkozom, és elönt a bűntudat.

- Anával ebédelek együtt. - Hazug. - Mit szólsz, ha eszünk

egy kis jégkrémet, miután visszajöttem?

Maria habozik.

- Kókuszosat?

Az, hogy Maria gyengéi az édességek, egy másik nem

olyan nagy családi titok.

- Amilyet csak szeretnél.

Nem hibáztatom, amiért szeretne elkísérni, az élet a

Perez-házban minden egyes Havannában elkövetett,

erőszakos megmozdulás után egyre korlátozóbbá vált. Lehet,

hogy Batista igyekszik meggyőzni az ország többi részét,

hogy a zavargások mindössze néhány elszigetelt incidenst

jelentenek, melyeket ő határozottan kézben tart, de anyánkat

nem lehet átverni, és nem is hajlandó kitenni a lányait

semminek, ami halálos vagy illetlen lehet.

Még több ok, hogy a mai kiruccanásnak miért kell titokban

maradnia.

Miután megbeszéltük a jégkrémezésünket, ott hagyom

Mariát zongorázás közben, és elindulok Havanna központja

felé, máris pár perc késésben vagyok. A házból való

kiosonás kezd szokásommá válni, és meglepően jó vagyok

benne, olyan képesség ez, melyet bár felfedeztem volna már

fiatalabb koromban is. Csak elképzelni tudom, micsoda

kalandokban lehetett volna részem.
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 bejáratát felvezető, hatalmas

kapun, és ezzel a város egy ismeretlen területére érkezem.

Havanna és az ő titkai. Mikor nem otthon eszünk, a szüleim

jobb szeretik az olyan helyeket, mint a La Zaragozana, vagy a

soksok francia éttermet, melyek az elmúlt évek során

bukkantak fel. Nem emlékszem, hogy valaha jártam- e a

városnak ezen a részén.

A cukor erős befolyása a sorsunkra és a vagyonúnkra itt is

megnyilvánul - réges- rég a cukor hozta a szigetre a kínai

munkásokat. Némelyik munkás visszatért Kínába, mikor lejárt

a szerződése, sokan itt maradtak, és otthonra leltek

Havannában és vidéken.

Körbepillantva magam körül, lehetetlen figyelmen kívül

hagyni a tényt, hogy a családom kivette a részét az iparból,

mely oly sokáig támogatta a gazdaságot, és ezzel

egyidejűleg oly sokat el is vett az emberektől, oly sokak

verejtékéből biztosítva vagyont és jómódot a szigetnek. A

nemzeti erőforrásunk egyben szégyenforrás is. Szeretem azt

hinni, hogy az apám becsületes ember, hogy jól bánik a

munkásaival, hogy igazságosan fizeti meg őket az

erőfeszítéseikért, de nem vagyok annyira védve a külvilágtól,

hogy azt higgyem, ez mindig így volt azok számára, akik a

földeken dolgoznak. A cukor volt az, ami a spanyolok

rabságában tartott minket, ami rabszolgákat hozott a

partjainkra, az amerikaiaknak pedig komoly befolyást és

kontrollt adott a vagyonunk felett.



A sziget ad, és a sziget elvesz, mindezt egyetlen végzetes

csapással.

Ez az örökség, amely ellen a bátyám lázad, az ügy, amely

hajtja. Ez vajon Pablo ügye is?

A kapun belépve spanyolul és kínaiul beszélők vesznek

körül vegyesen, a feliratot olyan betűkkel írták, amelyeket

nem tudok elolvasni. A levegőben szálló illatok ismerősek, és

mégsem - a sertéssült illata olyan fűszerekével keveredik,

amelyeket nem tudok beazonosítani, erőszakosan árad az

éttermekből és az utcára nyíló kis helyiségekből. A testek itt

még jobban összezsúfolódnak, és át kell küzdenem magam a

tömegen, miközben keresem őt.

Pablo egy piros ponyvatetős épületnek támaszkodik,

tekintete az utcát pásztázza, és megállapodik rajtam.

Ma lazán öltözött, hosszú lábát sárgásbarna nadrág

burkolja, és papírvékony lenvászon inget visel - gondolom,

engedett a hőségnek. Ellöki magát a faltól, és felém indul,

arcán olyan mosoly, amelytől hevesen kezd verni a szívem.

- Kíváncsi voltam, eljössz- e - mondja ismét, mintha ez

lenne már a szokásos módja annak, ahogy egymást

üdvözöljük, nyugtázva a bizonytalanságot közöttünk.

Előrelép, csókot nyom az arcomra.

Mindössze egy nap telt el azóta, hogy utoljára láttuk

egymást, de képtelen vagyok letagadni a sóvárgást a

tagjaimban, az epekedő érzést a szívemben.

- Sajnálom, hogy késtem. A testvéreim. - Nem tudom,

mennyit áruljak el neki a családomról, ennek az embernek,



akiről olyan keveset tudok. Egy dolog nekiadnom a szívem,

de egy másik kiadni neki a családom. - Bonyolult - mondom,

és tisztában vagyok vele, milyen kevés magyarázattal szolgál

ez a szó.

Pablo bólint.

- Nagyra értékelem, hogy itt találkozol velem. Gondoltam,

jobb lenne, ha olyan helyre mennénk, ahol nem vagy ismert,

ahol nem kell amiatt aggódnod, hogy meglátnak.

Ebben igaza van - mindenki a maga dolgával van

elfoglalva, senki felénk se pillant. Szabadságot jelent a

névtelenség, melyet Havannának ez a része nyújt nekünk, és

emiatt egy kicsit közelebb is állok Pablóhoz, mint ahogyan

normális esetben tenném. Könnyebb így, hogy Pablo érti,

mekkora kockázatot vállalok, ugyanakkor képtelen vagyok

tagadni a szégyent, mely elönt - mindenképpen jobbat

érdemel egy olyan lánynál, aki fél szembemenni a családja

elvárásaival.

- Ez tökéletes. Nem hiszem, hogy korábban jártam a

városnak ezen a részén - felelem.

- Mi régen jártunk ide, mikor fiatalabbak voltunk. Apám

magával hozott engem meg a húgaimat tűzijátékot venni.

Ilyen tűzijátékot még sosem láttál. - Elmosolyodik, és úgy

sejtem, magával ragadta egy emlék. - Mindig azon

veszekedtünk, ki gyújtsa meg.

Elvigyorodom.

- Ez olyasminek hangzik, amit a testvéreim meg én is

csinálnánk.



- Éhes vagy? - kérdezi Pablo egy pillanat elteltével. -

Bólintok. - Van egy jó hely, éppen a sarkon túl, ott készítik a

legfinomabb kínai ételt a városban.

Pablo kézen fog, mire összekulcsolom az ujjaimat az

övéivel. Örülök, amiért levettem a kesztyűmet, mielőtt

idejöttem, így a csupasz bőrömmel érinthetem meg,

miközben a kezünk összefonódik. A hüvelykujja a tenyerem

belső részét simogatja.

Pablo céltudatosan közlekedik, könnyedén halad a

tömegben.

Elmegyünk egy üzlet előtt, melyet Pablo a híres

Pacificónak nevez, majd megállunk egy apró étterem előtt,

mely számos más üzlet közé van bezsúfolva a szűk utcán. A

hangok az étteremből kiáradnak az utcára, a lehangoló

homlokzat nem illik az élénk belső térhez.

Nem a La Zaragozana, nem is a Tropicana, mégis jobban

tetszik, és örülök, hogy Pablo nem ragaszkodik a

formaságokhoz. Más férfiak talán a város legjobb éttermébe

vittek volna, hogy megpróbáljanak lenyűgözni, de ezt jobban

értékelem - a vágyát, hogy egy különleges helyet mutasson

meg nekem, hogy megossza velem a titkát.

- ígérem, hogy az itteni étel az egyik legfinomabb, amit

valaha ettél - mondja.

Elmosolyodom.

- Csodás.

Besétálunk, majd egy idős kínai férfi egy kis asztalhoz

vezet minket a helyiség hátsó részében. Az étterem keskeny



és hosszú, a körülöttünk lévő asztalok üresek, az utcára néző

részt étkező és dominózó férfiak töltik meg. Boldogan

hagyom, hogy Pablo rendeljen nekem, elégedetten figyelem,

ahogy a pincérrel nevetgél, miközben spanyolul társalognak.

Miután megrendelte a fogásainkat, a férfi magunkra hagy

minket, és ismét kettesben vagyunk.

Egyikünk sem szólal meg egy ideig, mely egyre

hosszabbra és hosszabbra nyúlik, míg már képtelen vagyok

tovább elviselni a csendet. Túl sok forog kockán itt a

számomra ahhoz, hogy szemérmes legyek, túl sok a

bizonytalanság ahhoz, hogy az anyám lánya legyek, hogy

lesüssem a szemem, és csak akkor beszéljek, ha szólnak

hozzám az előkelő társaságban. A Malecónon elcsattant

csók előtt nekem megfelelt, hogy lazán kezeljem a dolgokat.

Most már tudom, hogy az a lehetőség a múlté.

- Mit kell tudnom rólad? - kérdezem halkan. Messze

vagyunk a többi vendégtől, de sosem lehet tudni, mikor hall

meg éppen egy rossz ember egy veszélyes beszélgetést.

- Elisa…

A fejem ingatom, megszakítva minden ellenkezést. Talán

ez gyors, talán túl sok, hogy ilyeneket kérdezek, de ilyen

körülmények között nem vagyok benne biztos, hogy még

mindig érvényben vannak az illedelmes viselkedés szabályai.

Kezdünk egymásba gabalyodni, és tudnom kell, hogy ez

mennyire kockázatos.

- Olvastam a leveledet. Részleteket már kaptam belőled,

és azt hiszem, tudom, milyen vagy, de hallanom kell a többit



is, tudnom kell, hogy mibe keveredem bele, hogy mit kell

megvédenem.

A kezünk centikre pihen egymástól az asztalon, és

miközben igyekszem kordában tartani a Pablo iránti

érzéseimet, azt akarom, hogy újra fogja meg a kezem, hogy

érezzem azokat a keményedéseket a bőrömön.

Ostoba lány.

Pablo felsóhajt.

- óvatosnak kell lenned. Senkiben sem bízhatsz. Amiket

elmondok neked, azokat nem mondhatod el senkinek. Ezen

életek múlnak. - A tekintetemet kutatja, és érzem, ahogy

felmér, éppen eldönti, megbízik- e bennem, vagy sem. Ez a

bökkenő, nem igaz? Pusztán csak egy butácska

elsőbálozóként tekint rám, aki ránézésre szép, de sok másra

nem jó? Vagy többnek lát? Egyenlő félnek, valakinek, akivel

bizalmasan beszélhet, akiben megbízhat. - A Sierra Maestra

hegyeiben voltam, mielőtt idejöttem.

Mély levegőt veszek, összeszedem magam, még ha nem

is lep meg teljesen a bejelentése, ö is egy a szakállasok közül

- a férfiak közül, akik a Sierra Maestra hegyei között

harcolnak, a Radio Rebeldén keresztül közvetítik a

forradalmat, a férfiak közül, akiket apám nap mint nap leszól.

- Hogy kerültél közéjük? - Lefelé bámulok a kezemre, és

azért imádkozom a mennyekhez, hogy ezzel most ne

nyissam ki Pandora szelencéjét.

- A Havannai Egyetemen. Meséltem, hogy jogot tanultam,

s az egyik osztálytársam részese volt a



forradalmármozgalomnak, elmentem vele néhány gyűlésre.

Az elején felvonultunk és tüntettünk. Nem volt valami jól

szervezett, de gondoltuk, ez lehetőség arra, hogy

felszólaljunk a minket körülvevő igazságtalanságok ellen. -

Megkeményedik a hangja. - Batista azt ígérte, hogy megvédi

az 1940- es alkotmányt, hogy megadja nekünk a beígért

jogokat, aztán megszegte ezt az ígéretet. Hol van a

szabadságunk? Hol vannak a jogaink? Mennyi megy az

ország vagyonából a városnak, Havannának? A főváros tele

van szórva amerikai kaszinókkal és hotelekkel, melyekben

filmsztárok és gengszterek laknak, akik úgy kezelik az

országot, mintha az a személyes kis játszóterük lenne,

miközben a vidéken élő kubai polgárok nem tudnak olvasni,

és nincs hozzáférésük az élethez alapvetően szükséges

dolgokhoz. - Ugyanezeket a gondolatokat hallottam nem is

olyan régen Alejandrótól. Káromkodás hagyja el Pablo száját,

a hangja egyre halkabb. - A tüntetések erőszakossá váltak.

Valójában ez elkerülhetetlen volt. Akármikor haladást értünk

el, akármikor megpróbáltuk megszólítani a kubai embereket,

terjeszteni az üzenetünket újságcikkeken keresztül vagy a

rádióban, cenzúrázták a szavainkat és a tetteinket, a

támogatóinkat levadászták. Batista irányít mindent - a

katonaságot, a médiát, a gazdaságot. Esélyünk sem volt. És

nem is csak Batistával harcolunk; az Egyesült Államokkal is

harcolunk, amely évről évre támogatja őt, amely fegyvereket

ad neki, melyeket ő arra használ, hogy a saját népét ölje meg

velük, csakhogy fenntartsa a hatalmát a sziget felett. Hogy



tudna egy csapat kántáló, felvonuló diák jelentős változást

elérni, ha nem hajlandók maguk is erőszakossá válni? Hogy

akar bárki is hatalomra szert tenni egy világban, ahol csak

néhányan irányítanak mindent, ha nem hajlandó elragadni

azt a hatalmat tőlük? - Jeges borzongás szivárog a

csontjaimba, mivel a szavai telibe találnak. Az olyanoktól

elragadni, mint apám. Meddig hajlandó Pablo elmenni a

Batista ellen folytatott harcában? Vajon ölt már? Fog ölni?

Sikerül valaha közös nevezőre jutnunk - talán a Kuba iránt

érzett szeretetünkben - , vagy az a sorsunk, hogy ellentétes

oldalon álljunk? - Hirtelen befejezi a szónoklatát. - Zaklatott

vagy.

Az vagyok, de ez aligha tűnik alkalmas időnek az

érzékenykedéshez.

- Mesélj el mindent.

- A Moncada- laktanyában voltam Fidellel, amikor a

katonák tüzet nyitottak ránk. Azt gondoltuk, meglepjük őket,

mivel úgyis mindenki a Santiago karnevált ünnepli, ezért

részegek és óvatlanok lesznek, de nem jött be a

számításunk, és amint nem állt már rendelkezésre a

meglepetés ereje, mindennek vége lett. Addig lőttünk

egymásra, míg már nem maradt golyónk - férfiak haltak meg

mellettem, akik a barátaim voltak, akikkel együtt nevettem és

ittam aztán elmenekültünk. Fidel nem volt olyan szerencsés,

és elfogták. Én megmenekültem, de segítettem neki, amíg

börtönben volt.



Az öt évvel ezelőtt volt. Szinte még kislány voltam, mikor

fegyveresek támadták meg a Moncada- laktanyát Santiago

de Cubában - a második legnagyobb katonai helyőrséget

Kubában - , július 26- án, Fidel Castro kudarcba fulladt

kísérlete volt ez, hogy átvegye a kormány feletti hatalmat

Batistától. A hírekben az állt, hogy a lázadók buszokra

szálltak Havannában, és követték Fidelt vidékre anélkül, hogy

tisztában lettek volna a misszió részleteivel, hogy értették

volna, hogy kész öngyilkosság az egész - hogy létszám és

fegyver tekintetében is hátrányban voltak, hogy mindössze

meggondolatlansággal és idealizmussal voltak

felszerelkezve, a fegyvereik pedig a nyomába sem érhettek a

katonaságénak. Nagyon sok ember halt meg aznap mindkét

oldalon, az ezt követő tárgyalások valahová a gyermekkorom

ködébe vesztek. Én még babáztam, miközben ő háborúzni

ment.

- Szóval veszélyes életet éltél.

Pablo megrántja a vállát, mintha nem lenne büszke az

esetre, mintha az ilyesféle tettek pusztán melléktermékei

lennének annak, hogy azt teszi, amit helyesnek hisz.

- Igen. Veszélyes harcolni azért, amiben hiszel. Az is

veszélyes, ha az ember Batista kormányának korruptságáról

beszél, az Egyesült Államoktól való függésünkről, ha

panaszkodik a munkanélküliség, a hanyatló gazdaság miatt,

és amiatt, hogy a cukor irányítja mindannyiunk vagyonát. -

Egy káromkodás kíséretében félbeszakítja a mondandóját,

mikor elsápadok.



Végighallgattam, ahogy a bátyám ugyanezeket a szavakat

vágja apám fejéhez, kivéve, hogy a különbség Pablo és

Alejandro között az, hogy jól tudom, Alejandro mennyire

megveti Fidelt és a Július 26. Mozgalmat, és ismerem az

abbeli hitét, hogy a forradalmárok nem hajlandóak elég

messzire menni a változást illetően, melyet Kubába akarnak

elhozni, az a „forradalom”, amelyre felszólítanak, nem lesz

elég ahhoz, hogy fordítson a gazdasági egyenlőtlenségen,

mely azóta sújtja a szigetünket, hogy a spanyolok idejöttek.

- Te gyűlölöd a családomat - mondom tompa hangon.

Újabb káromkodás csúszik ki Pablo száján, és egy

szempillantás múlva meglátom az ellentmondást a

tekintetében, a szavaiban rejlő igazságot és hazugságot.

- Bárcsak ilyen egyszerű lenne. Gyűlölnöm kellene a

családodat. Az olyanok, mint az apád, ellopták az országot

tőlünk, többiektől. Gyűlölnöm kellene a családodat, de…

Elhal a hangja, mintha képtelen lenne megmagyarázni az

emberi szív szeszélyeit.

- Én nem a családom vagyok - tiltakozom, még ha fel is

ismerem a hamisságot, amint a szavak kiszaladnak a

számon.

Rendkívül fájdalmas az, amikor valaki, aki fontos az

embernek, és akit csodál, bírálja a létezését, a tulajdon

identitását, s a világot, amelyben él, velejéig romlottnak

tartja. A bátyám mindent utál abban, hogy Perez, és minél

inkább hangoztatja abbeli vágyát, hogy eltávolodjon a

családunktól, annál inkább tűnik lehetetlennek a számára,



hogy szeressen minket, akik beleszülettünk ebbe az

életmódba. A szüleim lánya vagyok. Hogy szerethet valamit

az ember, amit ilyen buzgón elítél?

- Dehogynem vagy az - mondja Pablo. - Benne van a

csontjaidban, a fejed billentésében, a hangodban, minden

egyes lépésben, amelyet megteszel. Perez vagy, tetőtől

talpig.

És ez a probléma. Nem tudom, hogyan tegyek semmissé

egy egész életnyi viselkedésmintát, szabályt, modort, amely

belém van vésve. Hogyan tagadjam meg azokat, akiket

szeretek - Beatrizt, Isabelt, Mariát, a szüléimét, Alejandrót. Mi

nem Batista vagyunk, és sok mindennel nem is értünk egyet

a politikájában. De hol van a különbség bűn és túlélés

között? Az előnyök, amelyekre a hatalmi pozíciója által szert

teszünk, automatikusan átkozottá tesznek minket?

- Bárcsak egyszerűbbek lennének a dolgok - mondja

Pablo. - Bárcsak élhetnél a világomban, és én a tiédben.

Bárcsak ne különülnének el egymástól olyan élesen azok,

akiknek mindenük megvan, és azok, akik egyszerűen csak az

esélyre vágynak, hogy mindenből részesülhessenek.

- És gondolod, hogy te ezt el tudod hozni Kubának?

- Igen, én és a hozzám hasonlók. Például Fidel Castro.

Keveset tudok Castróról, leszámítva azt, amit a hírekben

hallok róla, és a gúnyt a bátyám hangjában. Fidel arra szólít

fel, hogy vessék börtönbe és lőjék le azokat, akik indulnak a

következő elnökválasztáson; azt mondja, lebombázza a

választóhelyiségeket, ahol az emberek gyülekeznek majd.



Lehet, hogy Pablo szerint jó ember, de az a kevés, amit

láttam belőle, még nem győzött meg, és akármennyire is

nem értek egyet a bátyámmal, ebben a kérdésben az ő

nézeteit sem tudom figyelmen kívül hagyni.

- Ott voltál Fidellel a Granmán? - kérdezem.

- Igen. Ott voltam vele egész végig.

- A barátod.

Meg sem próbálom leplezni a tényt, hogy ez egy kissé el-

borzaszt. Anyánk mindig figyelmeztetett, hogy a társaságunk

alapján ítélnek meg bennünket, és nehéz nem ugyanezt

tennem Pablóval. Épp ahogy számára is nehéznek tűnik,

hogy ne így tegyen velem.

- Igen - válaszolja Pablo. - Emellett ö Kuba legnagyobb

esélye arra, hogy kilépjen Batista árnyékából. Ö jó ember,

ügyvéd, újító, tudós alkat, és a történelem a szenvedélye.

Némely Havanna körül felrobbanó bomba Castro Július

26. Mozgalmához köthető. A kubai vér egy része, mely az

utcákon folyt, az elvesztett életek, az ö kezükhöz is tapadnak.

Akár közvetlenül, akár közvetetten, de ö is felelős azokért a

halálokért.

Hogyan csodálhatnék egy ilyen embert?

- Castro nem a hegyekben van? Nem kellene neked is ott

lenned most vele? Mit keresel Havannában?

Pablo sokáig hallgat.

- Egy ideig vele voltam a hegyekben. Szükség volt ott rám.

Jobb, ha nem tudod, miért.

- Mi történik, ha lebuksz?



- Kihallgatnak. Börtönbe dugnak.

- Agyonlőnek?

Meg sem rezzen.

- Meglehet. Valószínűleg. - Megfogja a kezem,

összekulcsolja az ujjainkat, rajtam csüng a tekintete.

Előrehajol, egészen közel hozzám, a hangja ismét elhalkul. -

Ha többé nem akarsz látni, ha nem érted meg… - Elhal a

hangja. - A családom… - Az érzelmektől darabokra hullanak

a szavai. - A családom sem kért ebből. Belőlem sem kértek

most, hogy ez az életem. Megértem. Amerikába mentek.

Floridába. Nem is beszélünk.

- Sajnálom. Ez biztosan nehéz neked. Én nem tudom

elképzelni az életemet a családom nélkül.

- Nehéz.

- Mikor a bátyám… - Mély levegőt veszek. Mennyire tudok

megbízni benne? Mennyire lenne szabad kiadnom magamat

és a családomat? Pablo az imént eleget mondott el ahhoz,

hogy felakasszák. Képes az ember csak félig- meddig létezni

egy kapcsolatban, vagy a szerelem természete eleve

megköveteli, hogy teljes erővel vesse bele magát? -

Mindenkinek nehéz volt. - A fehér lenvászon szalvétát

csavargatom. - Semmit sem akar a szüléinktől, nem kér a

pénzből, az örökségéből, abból, hogy a családi

cukorvállalatot vezesse.

- A Directorio Revolucionario Estudiantillal van - mondja

Pablo.



A DRE- vel, akik egy évvel korábban lerohanták az Elnöki

Palotát, és megpróbálták megölni Batista elnököt. A

vezetőjük, Jósé Antonio Echeverria halálával, miután részt

vett egy támadásban a Kubai Nemzeti Rádióállomáson, a

csoport csaknem összeomlott, és sok tagja döntött úgy, hogy

csatlakozik a hegyekben harcoló Július 26. Mozgalomhoz. A

bátyám Havannában maradt a barátaival, akik nem

hajlandóak csatlakozni Fidelhez és az embereihez.

Összeszorul a gyomrom.

- Igen. Honnan…

- Kérdezősködtem. Természetesen csak diszkréten.

Összeszűkül a szemem.

- A szüleim mindenkinek azt mondták, hogy Európában

tanul. Mindenki azt hiszi, hogy ott van.

- Azok, akik tudnak a bátyádról, nagyon más körökben

mozognak, mint azok, akiket a jachtklubban láthatsz. Mi kicsi,

rossz hírű társaság vagyunk, de gyorsan terjednek a hírek. -

Hezitál, a mosoly lassan eltűnik. - A bátyád mostanában

felhívta magára a figyelmet. Az írásai…

- Tudom.

- Olvastad az irományait? - kérdezi Pablo, a hangneme

eléggé kétkedő.

- Ő a bátyám.

- De nem osztod a nézeteit?

- Persze hogy nem. De attól még a bátyám. Nem mindig

tetszik, amit csinál, nem mindig értek vele egyet, de

szeretem őt. - Ezen elgondolkodom egy pillanatra. - Büszke



vagyok rá, amiért ilyen szenvedélyesen hisz valamiben, még

ha nem is olyasmiben, amiben én hiszek. Még ha a hite éket

is ver közé és a család többi tagja közé. Nem lenne boldog,

ha apánk másolata lenne, neki a maga urának kell lennie, és

az is. Ugyanakkor aggódom is érte. Folyamatosan. Minden

egyes nappal, amelyet távol tölt, olyan érzés, mintha egyre

távolabb és távolabb lenne tőlünk.

- És a te helyed hol van ebben az egészben? - kérdezi

Pablo.

- Az én helyzetem más. Más nőnek lenni Kubában.

- Meglehet. De nem kell, hogy így legyen.

Csak ingatom a fejem.

- Túl sokat remélsz.

- Te pedig túl keveset kérsz.

- Meglehet - ismerem el.

Szétválunk, ahogy a pincér az asztalra helyezi a

tányérjainkat. Pablo olyan ételt rendelt nekünk, amely

csodásán fest, és illatozik, húsdarabok rizzsel összekeverve.

Mikor a pincér távozik, higgadtan megkérdezem tőle:

- Meddig leszel Havannában?

- Talán néhány hétig. Nem tudom biztosan. - Akkor hát

néhány hetünk van. - Szeretnélek még látni - mondja, és

fürkésző a tekintete. - Láthatlak még?

Talán a Malecónon sétálgatva szerettem bele. Vagy talán a

partin történt, vagy néhány perccel ezelőtt, ahogy a Kubával

kapcsolatos álmairól beszélt. De az is lehet, hogy ez pusztán

csak előfutára a szerelemnek, egy érzelem, melynek



páratlanul nehéz nevet adni, mikor még várat magára a

megtapasztalása; talán fokozatai vannak, mint az a pillanat,

mikor az ember belegázol az óceánba, pont azelőtt, hogy

összecsapnának a hullámok a feje felett. És talán…

- Igen.

Megkönnyebbülés csillog a szemében.

Pablo megfogja a kezem, a hüvelykujja a csuklóm belső

részét cirógatja, a puha bőrt izgatja ott belül.

- Nehéz lesz elsétálni tőled, igaz? - kérdi, a hangja

rezignált.

Megdobban a szívem.

- Remélem.
 

Kocsival visszavisz Miramarba, melyről azt mondja, egy

baráttól kérte kölcsön, és néhány házzal arrébb tesz ki a

házunktól, elkerülendő, hogy bárki is meglásson minket

együtt.

Pablo szembefordul velem az ülésén.

- Lenne kedved holnap sétálni velem egyet? Reggel van

egy kis elintéznivalóm, de délután találkozhatnánk, ha te is

szeretnéd. A Malecónon, a Paseo del Prado közelében.

Minden egyes nappal, amelyet együtt töltünk, nő a lebukás

kockázata - és mégis akarom.

- Igen.

Megbeszéljük, hogy két órakor találkozunk, aztán az ajka

súrolja az arcomat, és már el is tűnik, ott hagyva engem

Miramar utcáin sétálgatva, a bőröm még mindig meleg a

csókjától.



Feltűnik előttem az otthonom, a magasba emelkedő

pálmafákkal keretezett, rózsaszín épület. A kapu felé sétálok.

Kisebb sikoly szakad ki belőlem, ahogy egy kéz szorítja

meg az alkaromat, és a kerítés széléhez húz, el a ház

látóteréből.

- Elisa.

Alejandro egyszerre csak ott áll előttem, a karomat

markolja, maga után húz az utcán, mígnem a birtokunkat

határoló masszív falak már eltakarnak minket.

A bátyám hangja halk, sürgető, annyira más, mint az a

heccelős, csintalan fiú, aki mellett felnőttem. Nem tudom

biztosan, mikor vette kezdetét a változás, mikor kezdett el

más szemmel nézni a társadalomra, amelyben élünk. Talán

az egyetemen? Végigjárt egy évet a Havannai Egyetemen -

mielőtt az bezárta a kapuit - , s az idő alatt a leendő

cukorbáróból forradalmár lett.

- Mit keresel itt? - sziszegem.

Apám világossá tette aznap, mikor kihajította Alejandrót a

házból; a bátyám csakis azt a ruhát viheti el, amit visel,

semmi mást, soha többé nem térhet vissza, a neve törlésre

kerül a családi bibliából, a cukorbirodalom pedig arra marad

a jövendőbeli férjeink közül, aki apánk szemében a legjobban

megérdemli, ezzel rendkívül partiképessé téve minket. Ám

apánk rendelkezéseit nem követtük túl szigorúan, Alejandro

látogatásaira azért általában esténként került sor, és azokon

a napokon, mikor a szüléink nem tartózkodtak otthon. Az,

hogy most apánk valahol odabent van a tágas házban, mert



a szüléink már visszajöttek Varaderóból, csak még

arcátlanabbá teszi a mostani látogatását.

- Mit művelsz vele?! - kérdi Alejandro, a tekintete sötét,

teljesen figyelmen kívül hagyja az én kérdésemet. Úgy

futtatja végig a tekintetét a külsőmön, mintha valami idegen

lennék a számára.

Hevesen ver a szívem.

A fiútestvérek is egyszerre jelentenek átkot és áldást.

- Semmit.

- Ez nem semminek tűnt.

Mit látott? Engem a kocsiban? Ahogy elsétálok Pablótól?

Azt a pillanatot, mikor Pablo az arcomra nyomta az ajkát?

- Hát, pedig az volt - hazudom. - Nem mintha abban a

helyzetben lennél, hogy kioktathass engem arról, hogyan

viselkedjek körültekintően.

- Nem arról van szó, hogyan legyél körültekintő; a

biztonságodról van szó. ö veszélyes.

- Számomra nem.

- Különösen a számodra. Van fogalmad róla, mit csinálnak

a Sierra Maestrában? Állatok. Tudod, mennyire közel áll

Fidelhez?

Csöpög a megvetés a névből, ahogy elhagyja a bátyám

száját. Nem vagyok teljesen ledöbbenve azon, hogy a

bátyámnak tudomása van Pablóról; az ideológiai

különbségeik ellenére a bátyám minden porcikájában az

apám örököse - nagyra tartja az információ értékét:

felhalmozza, üzletel vele, az előnyére használja fel.



- Ő jó ember.

Alejandro felhorkan.

- Hát nem azok vagyunk mind?

Van valami a hangnemében, ami összetöri a szívem - mit

müveit velünk Batista? Mit műveltünk mi egymással?

- Még mindig jó ember vagy. - Alejandro egy grimasz

kíséretében végigszánt a haján a kezével. A kéz aztán a teste

mellé hullik, és csak bámul rá, mintha vértől csöpögnének a

sovány ujjai. Azon a sorsdöntő napon, a palotát ért támadás

után, Beatriz meg én apánk dolgozószobája ajtajának

túloldalán álltunk, a fülünket a fára tapasztottuk, hallgattuk,

ahogy Alejandro meg az apánk veszekszik. Tudom, hogy a

bátyám ölt embert a Kuba jövőjéért folytatott privát

háborújában - álmodik vajon azoknak az arcával, akiknek

elvette az életét? Gondol arra, hogy volt- e családjuk -

feleségük, gyerekeik? Beatriz és én sosem beszéltünk arról,

amit aznap hallottunk. A szavak kimondása elképzelhetetlen

erővel ruházza fel őket, és jelen pillanatban bővelkedünk a

borzalmas dolgokban. Alejandro most halkan átkozódik. - Mit

keresel itt? - kérdezem ismét, lágyabb a hangom.

- Beszélnem kell Beatrizzal.

- Beatriznak kell óvatosabbnak lennie. Rajtakaptam Apa

dolgozószobájában. Ha valaki más látta volna meg, ahogy

felforgatja a fiókjait…

Alejandro újabb szitkozódást hallat.

- Majd beszélek vele. Megmondom neki, hogy legyen

óvatosabb.



ö az egyetlen, akire Beatriz hallgat, és még ezt sem veszi

túl komolyan.

- Meddig fog ez még folytatódni? - kérdezem a falnak

dőlve.

- Hogy érted?

- Nem fáradtál bele? Nem akarsz hazajönni? - Kinyúlok,

megragadom a karját, a testvért keresem a szemében, akit

tizenkilenc éven át ismertem.

Fájdalom bámul vissza rám.

- Hogy jöhetnék? Mit kellene tennem?

- Mi vagyunk a családod. Szeretünk téged.

- Ők is szeretnek? Talán te szeretsz. És Beatriz és Isabel

és Maria. De a szüléink? Hiszen kidobott.

- Megpróbáltad megölni az elnököt - suttogom. - Mégis mit

kellett volna tennie?

- Megértenie.

- Nem érti, ők nem értik. Amit tenni próbálsz - ez a

rendszer, amit le akarsz rombolni a mindent jelenti számukra.

Ez az örökségünk.

- Ez nem olyasmi, amire büszkének kellene lenni.

- Számodra nem, de számukra igen. Azokat a dolgokat,

amiket te ócsárolsz, ők igyekeznek fenntartani.

Alejandro felsóhajt, elgyötört az arckifejezése.

- Szerinted én nem tudom? Vagy nem látom, milyen kevés

esély van arra, hogy bármi más legyünk egymás számára,

mint ősellenségek?

- Ez csak politika - érvelek.



- Nem, nem az. Többé már nem. Most már a részem. Nem

tudom eltemetni és elpusztítani. Nem lehetek megint az az

elkényeztetett herceg, akinek egy cukorbirodalmat kellett

volna örökölnie, amelyet mások vére és verítéke árán

harácsoltak össze. Nem tehetem! - mondja nyomatékosan.

Ellöki magát a faltól, a frusztráció az arcára van vésve. -

Mondd meg Beatriz- nak, hogy holnap délben itt várom.

- Alejandro…

- Nem maradhatok tovább. Komolyan gondoltam, amit az

előbb mondtam - az a fickó nem jó neked. Tartsd magad

távol tőle. - Előrehajol, és gyorsan megölel. A teste sokkal

vékonyabb, mint amire emlékszem. Mit evett eddig? Hol élt

eddig? Hogy él túl egyedül?

- Alejandro, várj!

Hirtelen elenged, elfordul, minden egyes lépése egyre

hosszabb, ahogy távolodik tőlem. Sokkal jobban fáj, mint

gondoltam, végignézni, ahogy a tulajdon bátyám szinte elfut

tőlem, és percek telnek el, mire ismét képes vagyok

megmozdulni, ott állva a járdán a kicsit mauzóleumra

hasonlító nagy ház és a báty között, aki igyekszik porig

rombolni az egészet.
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NYOLCADIK FEJEZET

Hetek telnek el, a bátyám ismét távol jár, az életem

hétköznapi események sorozata, Pablóval közös, sorsdöntő

pillanatokkal tarkítva. Pablo akármit is csinál a

forradalmároknak, az éj leple alatt besurran a városba, mint

egy tolvaj, órákat biztosítva ezzel kettőnknek, mielőtt ismét

elmegy. Az időbeosztásának nincs igazán ritmusa, legalábbis

nem olyan, amit én is látok, és miközben valószínűleg

kereshetnék valamiféle mintát a nap híreiben, vannak dolgok,

amiket nem akarok túl alaposan megvizsgálni. Előfordul,

hogy egy huzamban több napot is Havannában tölt, és

ilyenkor tudunk találkozni egyszer- kétszer, máskor csak

néhány pillanatra tudok elszabadulni, és ennyi.

A levelek váltak az eszközévé annak, hogy magam mellett

tartsam őt, mikor kénytelenek vagyunk külön lenni. A

Malecónon megejtett randevúk, két közös mozizás és egy-

egy időnként előforduló titkos étkezés között léteznek.

Van némi feszültség az interakciónkban, mikor együtt

vagyunk, amely eltűnik, mikor írunk egymásnak; van valami

bensőségesség abban, hogy átadjuk egymásnak a

legbizalmasabb gondolatainkat, többoldalnyi meghittséget

teremtve ezzel. A fejemben kavarognak a szavai, mikor külön



vagyunk, képzeletbeli beszélgetéseket találok ki közöttünk,

magammal viszem őt a nap során, magamban beavatom az

életem olyan részeibe, amelyeket a hús- vér embernek

sosem engednének megtapasztalni. A szerelmünk éppen

úgy játszódik a leveleinkben is, mint abban a néhány

alkalomban, mikor láthatjuk egymást, olyannyira, hogy

időnként összekeveredik a kettő - a férfi, aki megfogja a

kezem, és a part mentén sétálgat velem, és az, akit a

fejemben varázsolok elő papírból és tintából. Akármilyen

mohón vágyom is a szavaira, vannak aggályok, amelyeket

nem képes elsimítani.

Igazságosnak tűnik, hogy az örömömet mérsékelje a

helyzet valósága, mintha a sors közbelépett volna, és ezt

rendelte volna el. A családom sosem fogja őt elfogadni. És az

ő barátai valószínűleg sosem fognak elfogadni engem.

Hacsak Batista nem bukik el, Pablónak nincs helye

Havannában. Ha Batista elbukik, és a lázadók győznek, akkor

mi lesz? Háborút hirdettek az életmódunk ellen, a vagyonunk

ellen, becsmérelték az enyémhez hasonló családok

pozícióját, arra buzdították a kubaiakat, hogy lázadjanak fel a

hatalmon lévők ellen. Törést okoztak a családomban, s

aggódom, hogy többé már sosem gyógyulunk fel belőle.

- Csendes vagy ma - mondja a legjobb barátnőm, Ana,

miközben üdítőt iszogat velem szemben. Együtt ebédelünk

egy étteremben a Plaza Vieja mellett. Egész életemben

szomszédok voltunk, csak kilenc hónap van közöttünk. A

szüléink jóban vannak egymással, egy társaságba járnak, de



a mi barátságunk magától alakult ki; két sötét hajú kislány

egymás mellett játszik a játszótéren, kalandokat tervezgetnek

a magas falak mögött, melyek magukba zárják őket. Rajta

kívül, csak a testvéreim a barátnőim, mert összeköt minket a

születésünk, s ez a kötelék szoros és eltéphetetlen, de van

abban valami szabadság, ha olyan barátja van az embernek,

akivel önmaga lehet, az elvárások, a családon belüli dinamika

és a dráma nélkül.

- Ne haragudj - felelem. - Remélem, nem vagyok rossz

társaság. - Olyan barátságunk van, amelyben nem

szükséges kitölteni a csendeket, az is elég, ha csak egymás

társaságában lehetünk, de attól tartok, ma feszegetem ennek

a határait. - Sok minden kavarog a fejemben.

Alejandro a minap bejött a konyhába, és találkozott

Beatrizzal. Mindig is a személyzet kedvence volt; vajon sejtik

a távolléte valódi okát? Támogatják az ügyét? Valószínűleg

jobb életük lenne Fidel uralma alatt.

- Nem vagy rossz társaság. A bátyádról van szó? - kérdezi

Ana, együttérző a hangja.

A bátyámról és Pablóról.

Minden egyes nappal, minden egyes pillanattal azon

kapom magam, hogy egyre jobban beleszeretek Pablóba.

Tisztelem őt. A meggyőződéseit, a szenvedélyét, az

intelligenciáját. Olyan elszánt, olyan motivált, az odaadása

még akkor is csodálatra méltó, ha nem értünk egyet abban,

mi lenne a legjobb irány Kuba jövője számára.



Mindig mindent elmondtam Anának, de a teljes igazságot

nem árulhatom el neki - a bátyámról nem, és az már biztos,

hogy Pablóról sem. Meg akarom védeni őt, igen, de attól is

tartok, hogy elítél, amiért közösködöm az egyikükkel. Az ő

családja nem áll olyan közel az elnökhöz, mint az enyém, de

akkor is. Képzeletbeli falak emelkednek Kubában,

családokon, házasságokon, barátságokon húzódnak végig.

- A minap eljött a házunkba a bátyám - felelem. - Nem néz

ki valami jól.

Anának egy más verzióját adtam elő annak a sztorinak,

amelyet a szüleim terjesztenek, egy kicsit közelebb állót az

igazsághoz - hogy Alejandro és apám csúnyán összevesztek,

aki azonnal felszólította, hogy hagyja el a házat. Talán sejti a

többit is, és pusztán csak túl jó barát ahhoz, hogy egy szóval

is említse. Ki tudja? Túl sok titkom van manapság, hogy

mindet feltárjam.

Elkerekedik a szeme.

- Otthon voltak a szüleid?

- Nem, vidéken vannak. Az apámnak az egyik gyárában

kitört sztrájk miatt kell intézkednie. Anyám pedig a ház

úrnőjét játssza, kávézik, és a verandán üldögél.

- Bárcsak az én szüleim is elmennének vidékre - jegyzi

meg Ana.

- Meghívták mára vacsorára Arturo Acostát, és egész

biztos vagyok benne, hogy aljasak a szándékaik.

- Még mindig azon vannak, hogy eljegyezzenek valakivel?

- Felfelé görbül a szája. - Nagyon buzgók. Irigylem, hogy



vannak nővéreid. Jó lenne, ha lekerülne rólam egy kis

nyomás.

- Szerintem Isabel már nem jár messze az eljegyzéstől -

jegyzem meg.

- Komolyan?

- Elég komolynak tűnnek a dolgok közte és Alberto között.

- Anyádat meg fogja ütni a guta.

Anyámnak mindenféle problémái vannak a lányaival - az

egyik egy lázadóba szerelmes, a másik egy olyannal jár,

akinek nem megfelelő a vezetékneve, Beatriz pedig, nos, ő

már csak Beatriz. Ha ez így megy tovább, Maria lesz az

egyetlen, aki nem okoz majd óriási csalódást neki, habár

még van pár éve, ami alatt ez változhat.

Elfintorodom.

- Valószínűleg. Habár, ha az egyikünk…

Tomboló hangzavar tör ki a téren.

Rat-tat-tat-rat-tat-tat-rat-tat-tat.

Lefagyok, az ujjaim szorosan összezárnak a villám körül, a

kezem megáll a levegőben. Kell néhány pillanat az

agyamnak, hogy összehangolja a zajokat… petárdák,

kocsikipufogók, puskalövések…

- Bukj le - kiáltja Ana, kirántva ezzel a bódultságomból.

Körülöttünk kiáltoznak és sikítoznak az emberek, a teret sírás

hangja tölti meg.

Rat- tat- tat- rat- tat- tat- rat- tat- tat.

Az asztal alá kuporodom, átölelem Anát, imádkozom,

nehogy eltaláljon minket egy kósza golyó, nehogy



idejöjjenek, és agyonlőjenek minket.

Mi történt a városunkkal?

Amilyen gyorsan kezdődik az őrület, olyan gyorsan véget

is ér, és váratlanul halálos csend borul a tömbre. Reszkető

testtel lesek ki az asztal alól. Összeszorul a gyomrom.

Emberek hevernek a földön, vagy a kocsik mögött rejtőznek.

Az étel lepotyogott az asztalokról, egy kenyérszelet hever a

földön az arcom mellett, mélyvörös bor kente össze

foltokban a járdát. A nyüzsgő város elcsendesedett, semmi

jele a fegyvereseknek. Legyőzőm a késztetést, hogy

elrohanjak, a tekintetem továbbra is kutat.

Jön majd a rendőrség, hogy közölje, már tiszta a levegő?

Lassacskán, mintha bűbájból térnének magukhoz, az

emberek elkezdenek felállni, kiabálni, mutogatni. Ana meg én

felkelünk a földről. Remeg a lábam, megrogy a térdem, az

asztalhoz kapok, hogy megtámaszkodjam. Vágás van a

tenyeremen ott, ahol földet értem, kavicsok ágyazódtak a

bőrömbe. A kiborult fekete bab ráfröccsent, és összekente a

kezemet. Megtörtöm a lenvászon szalvétával, melyet a

kezemben szorongatok. Megremegnek az ujjaim, ahogy egy

újfajta aggodalom tölt el.

Különös érzés kötődni az erőszakhoz - tudni, hogy valahol

a városban ez a fegyverropogás lehet, hogy érintett valaki

hozzám közel állót, akár elkövetőt, akár áldozatot - a

bátyámat vagy Pablót.

Pénzt dobunk az asztalra az ételért, és kimenekülünk az

étteremből. Körülöttünk emberek nyüzsögnek az utcán,



boltosok és étterem- tulajdonosok jönnek ki az üzleteikből,

száll a hangjuk.

„A lázadók voltak.”

„Nem, a maffia volt.”

„Ugyan már, mindenki láthatta, hogy Batista emberei

voltak. A lázadók előrehaladnak a hegyekben, mégis mire

számítanak?”

„Batista emberei? Ezek sima bűnözők voltak. A bűnözés

ebben a kerületben évről évre durvább. Az unokahúgom

múlt este a kerületen sétált át…”

- Gyerünk… - Belekarolok Anába, lefordulok az utcán, a

kocsi felé tartok, pánik lesz úrrá a tagjaimon, a fejemen, a

szívemen.

Megtorpanok.

Két férfi hever előttünk arccal a földön, kevesebb mint

három méterre, tócsában áll a vér a testük alatt, élettelen

tekintetük visszabámul rám.

Hogy tudnék nem odanézni?

Szörnyű, de mégis váratlan megkönnyebbülés árad szét

bennem… Nem ők azok.
 

Hallgatunk, miközben hazafelé tartunk Miramarba. Ana ül a

volán mögött - még jó, tekintve, hogy mennyire ideges

vagyok a ma délután eseményei miatt. Az utasülésen ülök,

arcomat a letekert ablakon át a kellemesen simogató, sós

levegő felé fordítom. Bármit megtennék, csak sikerüljön

kiűznöm az elmémből a vér szagát és látványát. Émelyeg a

gyomrom.



Ana töri meg elsőnek a csendet.

- Gondolod, hogy valaha is vége lesz?

Megszakad a szívem a hangjában csendülő

reménytelenségtől. Nem beszélünk az erőszakról, az

őrületről a városban, de világos, hogy rá is mekkora hatással

volt.

- Nem tudom - válaszolom.

Batista az életem több mint felében hatalmon volt. Azt

mondják, az első időszaka valamelyest progresszív volt - ő

adta nekünk az 1940- es alkotmányt, amely többek között

megvédte a nőket a nemi alapon történő diszkriminációval

szemben, és megadta nekik a jogot, hogy egyenlő fizetést

követeljenek. Mikor évekkel később visszatért az elnöki

posztra, diktátorrá vált, a populista kormányt korrupcióra

cserélte, a hősből gonosz lett. Most már az amerikai maffia

irányítja Kubát - turisták nyüzsögnek a tengerparton,

megtöltik a hoteleket, amelyekben kubaiak nem szállhatnak

meg, szerencsejátékot űznek a kapzsiságból épült

kaszinókban.

Számunkra, akik alig ismertek mást, nehéz elképzelnünk

egy másféle Kubát, mintha valahogy visszafordíthatnánk az

időt, és semmissé tehetnénk a változtatásokat, melyeket a

rezsimje vezetett be. Ugyanakkor nem tudok elképzelni egy

olyan jövőt, amelyben a sziget nem olyan megtört, mint

amilyen most.

Ana befordul az utcánkba, a hajlongó pálmafák látványa

egy kicsit lecsillapítja az idegeimet. A tekintetem



megállapodik egy élénkkék kabrió mellett álldogáló férfin.

Felgyorsul a szívverésem.

Pablo ma lazán van öltözve, szivarozik, elég távol van a

háztól ahhoz, hogy ne úgy tűnjön, mintha miattam lenne itt,

de elég közel ahhoz, hogy kétségem se legyen afelől, hogy ő

az.

Mit keres itt?

Kiszállok a kocsiból, fejfájásra hivatkozom, mikor Ana azt

kérdi, van- e kedvem bemenni egy kávéra. Nyitva tartom a

szemem, hogy látok- e bárkit, akit ismerek, ahogy elmegyek

a házunk mellett, és Pablo felé tartok. Szerencsére épp nincs

kint egyik szomszédunk sem, viszont az egyik kertész

kíváncsi pillantást vet felém.

Néhány méterre megállók Pablótól, mindennél jobban

szeretnék hozzásimulni, elernyedni a karjában, még ha az

értelem azt diktálja is, hogy nem tehetem.

- Helló - mondom, és halkan beszélek.

Pablo mosolyától hőhullám söpör végig rajtam, a hevét

azonnal elnyomja az arckifejezését árnyaló aggodalom.

- Ne haragudj, hogy idejöttem. Nem akarlak bajba keverni,

de nem akartam úgy elmenni, hogy ne lássalak még utoljára.

Összerándul a gyomrom.

- Elmész? - Lassan közelebb lépek hozzá.

Csak egyszer láttam, mióta nemrég visszajött a városba.

Olyan gyakorisággal jön- megy, hogy nehéz rutint kialakítani

a találkozásainkban, az elválás és az azt követő ismételt

találkozások folyamatosan kapkodásba torkolltak.



- Változtak a terveim - feleli Pablo, és sajnálat színezi a

hangját. A kezét nyújtja, lopva megfogja egy hajtincsemet, és

az ujjai köré tekeri, mielőtt egy sóhaj kíséretében elenged. -

Holnap el kell mennem Havannából. Sajnálom.

Tudtam, hogy ez lesz, tudtam, hogy egyszer úgyis megint

el kell mennie, de akkor is szomorúsághullám söpör végig

rajtam, és rossz előérzetem van. Mikor látjuk újra egymást?

Látjuk még egymást? Lelki szemeim előtt megint látom

azokat a halott férfiakat a földön heverni, és ettől borzongás

fut végig a testemen.

- Elvinnél valahová? Bárhová? Egy pillanatra ki kell

szabadulnom a városból. - Mély levegőt veszek, a kalapálás a

mellkasomban egyre erőteljesebbé válik, minden egyes

szívveréssel egyre sürgetőbb. - Ebédelni voltam a

barátnőmmel, Anával. Lövöldözés tört ki. - Reszket a

hangom, ahogy elmesélem a részleteket, és elcsuklik

azoknál a részeknél, amelyeket nem tudok kimondani

hangosan. Féltem, hogy te heversz holtan a földön. Pablo

szeme lecsukódik, amint a végére érek, majd átölel, fenébe

az értelemmel, és magához húz. A fejtetőm tökéletesen

illeszkedik az álla alá, az ajka súrolja a hajam. Nincs annyi

energiám, hogy azon aggódjam, ki láthat meg minket. Pablo

sokáig hallgat, aztán elhúzódik, és szó nélkül kézen fog. Az

utasülés ajtajához megy, nyitva tartja nekem az ajtót, míg

becsusszanok az ülésre. Ebben a pillanatban bárhová

követném őt. A partra megyünk, Celimarba, Pablo

kölcsönkocsijával. Fél kézzel átkarolja a vállam, a testem az



övéhez préselő- dik. Minden egyes együtt töltött pillanattal

egy kicsit jobban kibomlik a csomó a mellkasomban, az

idegeim lecsillapodnak. Sosem képzeltem volna, hogy ilyen

lesz; szép szavakat és verseket képzeltem el, nem ezt a

nyers, ősi valamit, ami most hatással van rám. A szerelem

egy rendkívüli fizikai megnyilvánulás - érezhető a pulzusa

lüktetésében a csuklóján, a minden egyes lélegzetvétellel

emelkedő és süllyedő mellkasán, a szempillái rebegésében,

az állának a vonalában. Oda akarom nyomni az ajkam,

ismerni akarom a teste minden por- cikáját, minden

mozdulatát, akarom azokat a részeit, amelyeket senki más

nem lát. Van a szerelemben egyfajta mohóság, amelyre

szintén nem számítottam. Mikor elérünk a tengerhez, Pablo

leparkol a kocsival, majd lesétálunk a partra. Leveszem a

szandálomat, és a szabad kezemben viszem, a másik

kezemmel az övét fogom. Miközben a víz felé sétálunk,

belesüppednek a lábujjaim a homokba, s nemsokára már a

hullámok nyaldossák a lábam. - Ti voltatok azok ma? A te

csoportod lőtte le azokat az embereket?

Képtelen vagyok ránézni, nem vagyok felkészülve rá, hogy

lássam a szemében a kendőzetlen igazságot.

- Nem.

Nyelek egyet.

- De már előfordult, hogy a te csoportod volt?

Eltelik néhány másodperc, mire válaszol, a tekintetét a

tengerre szegezi.

- Igen.



Nem tudom eldönteni, hogy hálás vagyok- e az

őszinteségéért, vagy azt kívánom, bár hazudott volna inkább.

Lenézek a kezére, a vágásokra és horzsolásokra, melyeket

egykor vonzónak találtam; olyan más most, mint a férfi, akit

ismerek. Most vért látok ott, ugyanazt az árnyalatot, mely a

bátyám bőrén is folyton ott van.

Hogy lehet olyasvalakit szeretni, aki már véget vetett más

ember életének?

És mégis…

Tényleg annyira mások, mint azok az emberek, akik az

asztal mögött ülve osztogatnak parancsokat, akik

ugyanannyira felelősek a vérontásért, még ha az erőszakot

az engedélyükkel követik is el, nem pedig a szépen ápolt

kezükkel? Hol van a helye a jó és rossz kérdésének háború

idején? A bátyám és Pablo katonák, még ha nem is viselnek

egyenruhát, vagy csak bűnözők, akiknek az apám hiszi őket?

Attól tartok, nem vagyok elég felkészült ezeknek a

megítéléséhez, a háború által teremtett kétes erkölcsökhöz.

Mindennél jobban szeretném, ha véget érnének a harcok.

- Hamarosan választások lesznek. Ezt akartad? -

kérdezem. - Egy esélyt, hogy kifejezzétek az akaratotokat?

A hangom túl hevesnek tűnik, még a saját fülem számára

is. Mit tudok én a benne tomboló érzelmekről, vagy a

dolgokról, amelyekről beszélünk? Nem pusztán a nem és a

kor választ el minket, hanem az élettapasztalat is. ö olyan

borzalmakat látott, melyeket én képtelen vagyok felfogni,



olyan ambíciókkal rendelkezik, melyeket én el sem tudok

képzelni.

- A választások csakis Batistát szolgálják - feleli Pablo. -

Nem egy ostoba ember. Havannát egy hajszál választja el a

felkeléstől; vidéken épp vesztes csatát vív. A választásokkal

Batista a tömeget igyekszik megvenni magának a

demokrácia hamis látszatát keltve, miközben a színfalak

mögött a bábuját rángatja. A szavazócédulán Agüero neve

szerepel, de Batista lesz a döntéshozó, ha megválasztják.

Kezdem megérteni, és ehhez egy újfajta rémület társul.

- Ezért vagy a városban? A választás miatt?

A forradalmárok már hónapok óta mindent megtesznek,

ami csak hatalmukban áll, hogy meghiúsítsák a választást.

Pablo kikerüli a kérdésemet.

- Havanna talán Batista kezében van, de a sziget többi

része feletti uralma rohamosan csökken. Vannak helyek,

ahová mégsem ő küldheti el a jelöltjét, félve attól, mi történne

- dicsekszik.

Fidel Castro hírhedt fenyegetőzése miatt, hogy

megtámadja a választóhelyiségeket, sok kubai fél elmenni

szavazni. A fenyegetései miatt, hogy elfogja és kivégzi a

jelölteket, kevesen mernek indulni.

- És te támogatod ezt? Egyetértesz Fidel intézkedéseivel?

Demokráciát akartok, de mégis mi ez, ha nem a demokrácia

akadályozása?

- Megelőzése annak, hogy Batista egy újabb választást

bundázzon meg.



- Hogyan? Ügy, hogy megbundázzátok, mielőtt ő tenné?

- Nem. - Frusztrációval telik meg a hangja. - Nem

mondom, hogy egyetértek a fenyegetésekkel, az erőszakra

buzdítással, a kísérletekkel, hogy meghiúsítsák a

választásokat, ugyanakkor Batistát meg kell állítani. Itt nincs

jó válasz. Minden hatalom a rendelkezésére áll, és hacsak

nem teszünk valamit, hogy elragadjuk tőle, ennek sosem lesz

vége. Nem elég a vidéket uralni, az egész országot is

uralnunk kell, beleértve a kormányt is. Ki kell űznünk őt

Havannából, és meg kell mutatnunk az embereknek, hogy

többé már nem kell félniük tőle meg a kivégzőosztagaitól, a

titkosrendőrségétől. Muszáj hatalmat adnunk nekik, hogy

dönthessenek a saját jövőjükről, hogy megválaszthassák,

milyen irányba haladjon az ország, de a jelen rendszerben

ezt lehetetlen megvalósítani.

- Úgy hangzik, hajlandó vagy a gonoszt játszani, csak hogy

elpusztíts egy másikat.

- Kérlek, ne gondold, hogy én is olyan rosszá váltam, mint

Batista, hogy engem ugyanaz a hatalom és kapzsiság

vezérel, mint őt. - Félek, és a kételynek ez a szála azzal

fenyeget, hogy felbont minden köztünk létező kapcsolatot.

Aggódom, hogy őrültekkel vagyok körülvéve, akik porig

óhajtják égetni a világot anélkül, hogy gondolnának a tetteik

következményeire, hogy foglalkoznának a sok ártatlan élettel,

akiket majd felfalnak a lángok. - Kérlek, ne nézz így rám! -

Esdeklés hallatszik Pablo hangjában, melyet még sosem

hallottam, a szemében reménytelenség.



- Hogyan?

- Mintha visszataszítónak találnál. Mintha olyan szörnyeteg

lennék, mint Batista meg a támogatói. Kérlek, Elisa!

Hinni akarom, hogy ő más, de jelenleg mindkét oldal

elmosódik előttem, mindegyik állítja, hogy tudja a választ

Kuba jövőjére, és gyalázatos dolgokra is hajlandó, hogy

elhozza azt a jövőt.

- Nem értem. Igyekszem, de nehéz. Nincs eleged az

erőszakból? Az öldöklésből?

- Hogy tehetném meg, hogy nem harcolok az

országomért? Ha így folytatjuk, semmi sem fog változni, ha

nem váltunk stratégiát, ha nem indítunk ellenük háborút,

akkor Kuba jelenlegi állapota, a kormány kudarca a mi

felelősségünk. Nézd meg, mi lett Batistából. Nézd meg, mit

hozott be az országba. Gengsztereket és drogokat - ez

Batista hagyatéka. A kaszinókat és a bordélyházakat nem is

említve. Az amerikaiak kezébe adta az országunkat. Nekik

több hatalmuk van itt, egy idegen országban, mint nekünk a

tulajdon otthonunkban. És ők cserébe katonai támogatást

nyújtanak Batistának, fegyvereket, melyeket ő a népe ellen

használ, hogy továbbra is a vasmarkában tarthassa az

országot. Az amerikaiak otthon a szabadságról meg a

demokráciáról papolnak, a világ többi része felett viszont

zsarnoki hatalmat gyakorolnak. Batista egy despota. Ezt te is

tudod. - Igaza van, viszont az apám is egyike volt azoknak,

akik hatalmas összeggel támogatták Batista elnökválasztási

kampányát még évekkel ezelőtt, és gyakran látják őt



vendégül az Elnöki Palotában is. Hogy vethetném meg a

tulajdon családomat, a tulajdon szüléimét? Ez a különbség a

bátyám és közöttem - történjék bármi, én előbb Perez

vagyok, és csak aztán kubai. - Batista kiszipolyoz minket -

folytatja Pablo. - De mivel jóban van az amerikaiakkal,

érinthetetlen. Több tízezer kubait mészárolt le, de továbbra is

hatalmon van. Túl régóta viseljük már el a kegyetlenségét, és

nézd meg, mire mentünk vele.

- És mégis úgy gondolod, hogy te meg a barátaid képesek

vagytok megdönteni a hatalmát.

Az önhittség a hangjában megrémít; az Istent kísértik és a

természet rendjét, ha azt hiszik, hogy egy maroknyi ember

képes véghez vinni ilyesmit.

- Igen.

- És az amerikaiak?

- Ha elég hangosak vagyunk, ha a hangunk eggyé válik, ha

sikeresen leverjük Batistát, akkor mit tehetnek? A végén el

fognak fogadni minket.

Én ebben nem vagyok olyan biztos. Az egész olyan

könnyűnek tűnik, ha így fogalmaz. De ha ilyen könnyű lenne,

hogy lehet, hogy Batista olyan régóta uralkodik már a

szigeten?

- És ha nem jártok sikerrel?

- Akkor legalább azzal töltöttem az életemet, hogy egy

olyan ügyet szolgáltam, amelyben hiszek, egy ügyet, amely

nagyobb nálam.

- Szerinted ezért érdemes meghalni?



Igyekszem elképzelni, hogy valamit annyira szeretek, hogy

hajlandó vagyok akár meghalni is érte. Meghalnék a

családomért. A gyermekemért. A férfiért, akit szeretek. De

egy országért?

- Nem tudok szentebb dolgot elképzelni a hajlandóságnál,

hogy valaki az életét adja a hazájáért - feleli Pablo, a hangja

komoly és ünnepélyes.

Ezek egy mártír szavai, és talán egy nap megemlékeznek

majd róla a kubai történelem krónikájában, de én nem

akarok mártírt szeretni. Nem akarom, hogy ez a háború vagy

vérontás jobban érintsen, mint amennyire már eleve érint.

Nem akarom elveszíteni őt. Egyszerre érzem magam

fiatalnak, ostobának és elképesztően elkényeztetettnek, ö

forradalomról beszél, én meg a szívemért aggódom.

- Akkor hát fel fogod áldozni az életed Kubáért?

Pablo mosolyogni próbál.

- Remélhetőleg nem. Bízom benne, hogy erre nem kerül

sor.

- És ha mégis?

Átkarol, a homloka az enyémhez simul, az ajka csak

centikre van a számtól.

- A nap végén nincs másod, csak az, amit képviselsz. Ha

egy szót sem szólnék, ha semmit sem tennék, képtelen

lennék együtt élni magammal. Nem lennék férfi. Ezt az utat

választom, és akárhogy is lesz, vállalom a tetteim

következményeit.

Mély levegőt veszek.



- Látlak még valaha? - Egy könnycsepp csorog végig az

arcomon. - Olyan ez, mintha a vége lenne.

Pablo megcsókol, a karja a derekamat öleli, a teste az

enyémhez simul.

- Legyen hited, Elisa.

- Visszajössz, mikor véget ér ez az egész?

- Igen.
 



KILENCEDIK FEJEZET

Marisol

Beteszem az utolsó levelet a dobozba, pillanatnyilag szóhoz

sem jutok. Azok után, hogy annyiszor kérdeztem a nagyit a

kubai életéről, miért nem mesélt róla, hogy szerelmes volt?

Mi történt közöttük? Szétszakította őket a forradalom?

Elfelejtette őt, mikor megismerkedett a nagyapámmal?

Nagymama egy forradalmárt szeretett. Még nem igazán

sikerül felfognom, ö azzal töltötte a napjait, hogy Castro

uralmát szidta, különböző csoportokban önkénteskedett, akik

Kuba kormánya ellen szólaltak fel, pénzt adományozott

ügyekre, melynek a célja Fidel hatalomból való eltávolítása

volt. Minden vasárnap elment a misére, de sosem áldozott,

mert azt mondta, túl sok gyűlölettel van tele a szíve Fidel

iránt, azok iránt, akik ellopták tőle az országát. De az

egyiküket mégis szerette.

Vajon visszament hozzá?

A kezemben lévő levelek kérdésekkel töltenek el, és csak

kevés választ nyújtanak. A szerelmük fele van meg nekem -

Pablo levelei a nagymamához - , levelek, melyekről nagyi



egyértelműen úgy gondolta, elég értékesek ahhoz, hogy

megtartsa őket, de mi a helyzet az ö hozzá írt szavaival?

Szerette őt? És ha igen, miért váltak el egymástól?

Tudnom kell, hogyan végződik a történet, tudnom kell, mi

történt, és most ismét hallom Ana korábbi figyelmeztetését.

„Te nem értheted, milyen volt akkoriban, hogy hogyan

hullott darabjaira a világunk néhány hónap leforgása alatt.

Akármire is bukkansz, ne ítéld el őt túlzottan.”

Egy részéről legalább tudnia kell. Vajon a nénikéim tudnak

róla? A levelekben nem esik arról szó, hogy a testvérei a

bizalmasai voltak- e, és oly sok rész kipótlására van még

szükségem.

Vajon életben van még a szerelme? Még mindig Kubában

van?

Késő van, elmúlt éjfél, mégsem tudok aludni, kérdések

cikáznak a fejemben. Szeretném megosztani a nővéreimmel

és az apámmal, amit megtudtam, ugyanakkor több

információra van szükségem, mielőtt közlöm a családommal

ezt a hírt. Bár lehetséges, hogy mégsem mondom el nekik.

Ráadásul Kuba telekommunikációs kihívásai sem könnyítik

meg a dolgot. Egy részem örül annak, hogy átmenetileg meg

vagyok kímélve a való élettől, de most szinte elviselhetetlenül

magányosnak érzem magam, elvágva a barátaimtól és a

családomtól.

Miért nem mondta el nekem a nagyi ezeket a

történeteket? Miért nem bízott meg bennem annyira, hogy

elmondja őket?



Friss levegőre van szükségem, a négy fal körbezár.

Kiveszek egy köntöst a bőröndömből, megkötöm a trikóm és

a jóganadrágom felett, majd lábujjhegyen kimegyek a

szobából. Rodriguezék házrészében csend honol. A

szomszédaik az emeleten még mindig ébren vannak, a

család hangjai átszivárognak a vízfoltos mennyezeten.

Léptek dobognak, melyhez a csöveken végigszáguldó víz

süvítése társul. Alig érzékelhetően egy kisbaba sírásának

hangját hallani.

Nyikorog a lépcső, és minden egyes foknál

összerezzenek, imádkozom, nehogy felébresszem az egész

házat. Elmegyek két csukott ajtó előtt, majd elérek a ház

hátuljához, és kinyitom az üvegajtót, mely a paladar vízre

néző kinti helyiségéhez vezet. A szél a hajamat lobogtatja az

arcom körül, a víz andalító hangja lecsillapítja a hevesen verő

szívemet.

- Nem tud aludni?

Megfordulok. Luis ücsörög a székek egyikén, melyeket

korábban a vendégek foglaltak el. Előtte az asztalon egy

üveg rum és egy félig teletöltött pohár.

Rettentően fázom.

Egy szeletnyi holdfény megvilágítja Luis arcának bal felét.

Véraláfutásos a szemhéja, az arccsontján pedig egy elég

csúnya vágás húzódik, mely korábban határozottan nem volt

még ott.

Levegő után kapok.

- Mi történt? Jól van?



Luis az előtte lévő italért nyúl. Lehúzza a folyadékot, majd

egy dühös csattanás kíséretében visszateszi a poharat az

asztalra.

- Kiraboltak.

- Uramisten! Mit vittek el?

Lecsavarja az üveg tetejét, teletölti a poharat. Nem issza

meg.

- Leginkább a méltóságomat.

- Tett feljelentést a rendőrségen?

Cinikus mosolyra görbül a szája.

- Erősen kétlem, hogy a rendőrséget izgatná egy egyszerű

rablás.

- Azt hittem, Kubában nem nagymértékű a bűnözés. Az

útikönyvek, amelyeket olvastam, azt írják, elég biztonságos -

mondom, és egy kicsit ostobának érzem magam, mikor

éppen az ellenkezőjének a bizonyítéka bámul rám.

Luis felhorkant.

- Ne higgyen el mindent, amit olvas. A bűnözés nem vet

valami kedvező fényt a rezsimre.

- Kér valamit az arcára? Antibiotikumos krémet esetleg?

Luis néma köszöntőre emeli a poharát.

- Már bekentem.

A szabad kezével egy üres szék felé int az asztal

túloldalán, és arra gondolok, hogy talán már egy kicsit

részeg.

Nős. Menj vissza a szobádba. Nehogy leülj.



Leülök, és mikor odacsúsztatja nekem az asztalon a teli

poharat, a folyadék összevissza lötyög a pereme körül, nem

hezitálok, ahogy az ajkamhoz emelem az italt, és lehúzom.

A rum jobb, mint amire számítottam. Láttam már ezt a

márkát korábban is a külföldi utazásaim során, a jellegzetes

lógója egy újabb olyan dolog jeleként ötlik a szemembe, amit

Castro kormánya elvett, de még sosem kóstoltam. Egykor a

Rodriguez családé volt, mielőtt a rumgyártó cégeket

államosították.

- Biztosan nem akarja ellátni az arcát? Borogatnia kellene.

- A szeme ránézésre biztosan lüktet, holnapra pokolian

véraláfutásos lesz.

Luis a fejét ingatja, látszólag közömbös a tényt illetően,

hogy itt ül velem szemben összeverve és véresen.

Férfiak.

- Kemény este? - Az üres pohárra mutat a kezemben.

Úgy hangzik, megint nevet rajtam.

- Így is mondhatjuk. - Visszacsúsztatom a poharat az

asztalon, mire Luis újratölti, s iszik egy kortyot. Tekintetét

inkább az előtte elterülő tengerre szegezi, és nem rám, de

érzem, hogy arra vár, hogy reagáljak, és most, hogy egy

óceán választ el a családomtól, annyira nagy szükségem van

valakire, akivel beszélhetek, hogy megteszem. - Anánál volt

egy doboznyi holmi, amit az én nagymamám ásott el az

udvarukban, mikor elment Kubából. Levelek voltak benne.

Szerelmes levelek. Egy férfitól, aki forradalmár volt. - Luis

hallgat, várja, hogy folytassam. Meglepő módon így is teszek.



- Azért jöttem ide, hogy szétszórjam a nagymama hamvait,

mert megkért rá, mert én jobban ismertem őt, mint bárki

más, vagyis azt hittem, hogy jobban ismerem, de most úgy

érzem, egyáltalán nem is ismertem.

- Sosem mesélt magának a férfiról?

- Nem. Nem hiszem, hogy bárki tudott róla. Legalábbis, ha

a testvérei tudtak is róla, soha nem említették egy szóval

sem. Rengeteg történetet mesélt nekem a kubai életéről, és

meglehet, hogy éppen ez mind közül a legfontosabb, és ezt

sosem említette. Egyszer sem.

Sosem álltam túlzottan közel az apámhoz; szerető, de

tartózkodó szülő volt mindig is. A nagyapám pedig meghalt,

mikor még kicsi voltam, szóval ő alig több ködös emléknél.

Anyám mások gondjaira bízott a válás után. A nagymama

viszont… ő volt az állandó tényező az életemben, az, akiről

tudtam, hogy akármi történjék is, ott lesz nekem, az egyetlen

a családomban, aki ellenkezés nélkül elfogadott engem, aki

nem próbált meg Perezt faragni belőlem. Éppen ezért akkora

érvágás nekem ez a különbség a nő között, akiről azt hittem,

ismerem, és a nő között, aki valójában volt.

- Mi zaklatja fel a leginkább? A titkolózás, vagy az, hogy a

nagymamája olyasvalakit szeretett, akit nem helyeselne?

- Nem tudom - ismerem el. - A nagyszüleim kapcsolata

mindig is az igazi nagy szerelemként élt a fejemben. Nem

volt előttem túl sok példa valóban boldog házasságra,

olyanra, amelyre felnézhettem volna - a szüleim semmiképp

sem feleltek meg ennek a kitételnek. - Azt mondogattam



magamnak, hogy egy nap, mikor idősebb leszek, a saját

kapcsolatom nem olyan lesz, mint az övék, az én gyerekeim

sosem fognak olyan megosztó és szétesett családban

felnőni, amilyenben én nevelkedtem, hanem inkább egy

szeretettel és ragaszkodással teli házban, amilyen a

nagyszüleimé volt. Kislány koromban mindig könyörögtem a

nagyinak, hogy mesélje el, hogyan ismerkedtek meg a

nagypapával - magyarázom Luisnak. - Egy hónap múlva már

össze is házasodtak. El tudja ezt képzelni? Találkozni

valakivel, és egy szempillantás alatt beleszeretni, aztán meg

összeházasodni vele néhány héttel később? Mi ez, ha nem a

nagy szerelem?

Érzem, hogy kipirul a bőröm, a melegség bizserget, vagy a

rum, vagy a téma.

Luis csak bámul rám, de teljesen kifürkészhetetlen az

arckifejezése.

- Elég egyedi a maga szerelemdefiníciója.

Pislogok.

- Ez meg mit akar jelenteni?

Úgy hangzik, mintha kissé megint gúnyt űzne belőlem.

- Maga szenvedélyről beszél, de mi a helyzet a

megbecsüléssel, a kölcsönös tisztelettel, a barátsággal?

Miért van az, hogy az emberek a kapcsolat mércéjének a

szikrát tartják, ami bármikor kialudhat?

Köztük vajon ott van az a szikra a feleségével, vagy az

övék egy stabil házasság, melynek az alapját azok a

tulajdonságok adják, amelyekről most beszél?



- Ezek fontos dolgok - ismerem el. - És a nagyszüleim

esetében is jelen voltak. Hosszú ideig voltak házasok, és

erősen kétlem, hogy egy házasság kibírná sokáig ezen

tulajdonságok nélkül. - Luis néma elismerésképp oldalra

billenti a fejét. - De én a szikrát is akarnám - mondom, és

merészebbé válik a hangom.

Luis felnevet, a hangja rekedt és meleg.

- Azt nem kétlem. - Ismét kézbe veszi a poharat, az

ajkához emeli, az ádámcsutkája fel- le jár, ahogy nyel.

Képtelen vagyok másfelé nézni. - Gondolom, egy olyan

család, mint a magáé, nem nagyon örülne, ha lenne közöttük

egy forradalmár - mondja.

- Nem, nem örülnének. - Hezitálok, őrlődöm az igazság és

az óvatosság között. A rumtól megered a nyelvem. - Úgy

nőttem fel, hogy a legrosszabbakat hallottam az olyanokról,

mint Che Guevara és Fidel Castro.

Van valamennyi széthúzás azok között a kubaiak között,

akik elmentek, és azok között, akik maradtak. Folyton jelen

van bennük a szeretet és az aggódás a hátramaradt

családtagok és barátok iránt, a belső késztetés, hogy

mindenkinek segítsenek elhagyni Kubát, de van egy

szakadás is. Van, aki úgy hiszi, akik maradtak, hozzájárultak

ahhoz, hogy Kuba az legyen, ami most, és ez által Fidel

hatalmát támogatták és tették legitimmé. A nagymamához

hasonlók ezt újabb árulásnak látták - olyan árulásnak, mely

különösen fájt, mivel a többi kubai részéről történt. Sokkal



könnyebb egy idegennek megbocsátani, mint valakinek, akit

szeret az ember.

- Nehéz elképzelni, hogy a nagymama szerette az

egyiküket.

- Talán nem tartozott közéjük - mondja Luis. - Nem

mindenki volt egyforma, akinek köze volt Fidel Július 26.

Mozgalmához.

Szégyellem bevallani, hogy Kuba politikai történelmével

kapcsolatos tudásom elég korlátozott. Nagy vonalakban

ismerem, azokon az anekdotákon keresztül, melyeket a nagyi

és a nénikéim adtak tovább, de nem igazán vizsgáltam meg

az azon egyszerű kijelentésen túli árnyalatokat, hogy Castro

és a kommunizmus, amit kidolgozott, rossz. Ez egy olyan

erősen elfogadott igazság volt a családunkban, hogy

megkérdőjelezni, még a legkisebb mértékben is, egy

istenkáromlással ért fel.

- Kik voltak akkor a jók?

Luis lehúzza az italát, majd újabb adag rumot tölt a

pohárba. Felém csúsztatja, az ujjai hozzáérnek az

enyémekhez, hirtelen elkapom a kezem.

Az ajkamhoz emelem a poharat, a rum illata megtölti az

orromat. Luis íze valahol ott időzik még a poháron és az

alkoholban, de lehet, hogy ezt csak képzelem.

Elnéz, megint a tenger felé.

Nyelek egyet, a rum forró tűznyalábként csúszik le a

torkomon, szétterjed a hasamban.



- Nem mondtam, hogy feltétlenül voltak jók - tisztázza Luis.

- Pusztán emberek voltak, akik meghaltak, mielőtt teljesen

átalakultak volna felszabadító hősökből zsarnokokká.

Legalábbis jó szándékú emberek, ami majdnem ugyanaz, de

mégsem. Gondolom, a történelem leghírhedtebb bűnözői

közül is jó páran a legjobb szándékkal indultak.

Visszacsúsztatom neki az üres poharat. Leveszi a kupakot

a rumosüvegről, teletölti a poharát, az ajkához emeli.

- Meg akarom találni - mondom, és ezzel meglepem

magam, amint a szavak kicsúsznak a számon.

A késztetés, hogy megtudjam, mi történt közöttük, az ügy

zavarossága most teljesen felemészt.

- Hát persze hogy meg. Újságírók! - Luis felsóhajt, az

arckifejezése a szórakozott és a rezignált között ingadozik. -

Mit tud róla?

- Nem sokat. A levelek nincsenek aláírva.

- Valószínűleg azért, hogy a nagymamáját védje, ha valaha

megtalálják őket. Volt bármilyen nyom a levelekben?

Ezen elgondolkodom egy pillanatra.

- Ügyvéd volt. Fidellel a Havannai Egyetemen ismerkedett

meg, mikor még jogot hallgatott.

Luis arca rándul egyet, a mozdulat szinte észrevehetetlen,

és mégis olyan lefitymáló, hogy az mindent elárul. Fidel még

a halálban is hosszú árnyékot vet.

- Ezen nem nagyon lehet elindulni. Azt sem tudja,

Kubában maradt- e, vagy elment. Ha még életében van.



- Tudom. - Az internetes keresés és a genealógiai oldalak

nélkül ez nehéz próbálkozás lesz. Név nélkül megoldhatatlan

feladatnak tűnik. És mégsem tudok nem eltűnődni azon,

hogy a nagymama azért küldött- e ide, mert tudta, hogy

szükségem lesz valamire, amibe belekapaszkodhatok, mikor

ő már nem lesz. Ana azt mondta, nagyi arra kérte, tartsa

meg nekem a dobozt; akarnia kellett, hogy ismerjem ezt a

részét. De ha így volt, miért nem beszélt róla nekem ő maga?

- Talán a nagymamája tud valamit - teszem hozzá, mikor

eszembe jutnak Ana korábbi szavai. - Talán voltak még

mások is, akik még mindig Kubában vannak. Legalább meg

akarom próbálni megtalálni őt. Ha még mindig él, ha még

mindig Havannában van, talán találkozhatnék vele.

- Miért?

Luis újabb italt tölt magának, az alkohol lötyög az üvegben,

aztán visszacsúsztatja nekem a poharat. Ezúttal nem veszem

fel.

- Mert most idegennek érzem őt, és nagymama volt az

egyetlen ember a világon, aki igazán ismert engem. -

Megértés villan fel Luis szemében, amint egyfajta felismerés

suhan át közöttünk. Egyértelmű az Anával való

kapcsolatából, hogy különleges kötelék van közöttük, hogy a

fiú szemében, aki fiatalon elvesztette az apját, a nagyanyja

vált az egész család sziklájává, miután az otthonába fogadta

őket, és azért viszi a paladart, hogy egy jobb életet

biztosítson nekik. - Ne mondja, hogy maga nem ugyanezt

tenné - mondom.



- Ha másként állnának a dolgok, talán így tennék. De ez

nem Miami. Óvatosnak kell lennie. Meglehet, hogy közel

hatvan évvel ezelőtt egy kedves ember volt, de ez nem

jelenti azt, hogy még mindig ugyanaz az ember, akit a

nagymamája szeretett. Ne akarjon kérdezősködni,

felpiszkálni dolgokat, amelyek felzaklatják a rezsimet.

- Gondolja, hogy megkeresni őt - vagy legalábbis

megpróbálni - veszélyes lehet?

Olyan normális dolognak tűnik, hogy meg akarom ismerni

a családom történetét. Az elképzelés, hogy a kormány

tudomást szerez a próbálkozásomról, vagy hogy egyáltalán

törődik vele, olyasmi, amit nem igazán tudok felfogni. Ez egy

szerelmi viszony, nem egy politikai zendülés. Vajon igazuk

volt a nénikéimnek, hogy annyira aggódtak, amiért Kubába

jövök?

- Igen, veszélyes lehet. Marisol…

Luis káromkodik egyet, majd a széke csikorogva

megcsusszan a csorba járólapon. Az arca ki van pirulva,

hogy az italtól vagy a beszélgetésünktől, azt nem tudom

biztosan.

- Jobb lesz, ha lefekszem - dörmögi.

Rám tör a kép, ahogyan Cristina mellett fekszik.

Nős. Felesége van.

- Köszönöm az italt - mondom vontatottan. Nem válaszol.

Egyenesen magam elé nézek, küzdők a késztetéssel, hogy

megforduljak, és nézzem, ahogy elmegy. Túl öreg vagyok

már ahhoz, hogy belezúgjak valakibe. Főleg egy házas



férfiba. Azért jöttem ide, hogy a nagymama hamvait méltó

helyen szórjam szét, nem pedig ezért.

- A nagyanyám megkért, hogy holnap mutassam meg

magának Havannát - szólal meg a hátam mögött Luis. -

Tízkor lent leszek.

Már nyitom a szám, hogy ellenkezzek, de mikor

megfordulok, hogy közöljem vele, jól megvagyok

idegenvezető nélkül is, már nincs ott.
 

A reggel jóval korábban jön el, mint amire fel vagyok

készülve; nagymama szerelmi viszonya szétterül az

ágytakarón, a fejem tompán lüktet az alkoholtól. Valamikor a

levelek újraolvasása közepén aludtam el, miután

visszatértem a szobámba, a hasam tele rummal, a fejem

pedig kérdésekkel.

Megölték? A forradalom szakította el őket egymástól? ö is

elhagyta Kubát? Ha valami jelentéktelenség szakította szét

őket, nagyi miért nem említette őt soha?

Nem feledkeztem meg Luis előző esti figyelmeztetéséről,

de nem hagyhatom figyelmen kívül a vágyat, hogy

felkutassam nagyi rejtélyes forradalmárját. Olyan érzés,

mintha ez is egy feladat lenne, amelyet rám bízott - rejtvény a

családunk múltjából, és most, hogy itt a kísértés, nem tudok

szabadulni a vágytól, hogy megtudjam, ki volt ö, és hogy

megtaláljam.

A kedvenc maxiruhámat választom ki a bőröndömből,

kényelmes szandállal és nagy méretű napszemüveggel

párosítom. Úgy teszek, mintha nem töltenék több időt a



hajammal és sminkemmel, mint máskor, hogy nem

tollászkodom, pedig ezt teszem.

A gyűrű súlya nyomja az ujjam, és lenézek rá, elképzelem

a nagyi ujján, mintha magammal vinnék egy darabot a

múltjából az utazásomra Kubán át. Hezitálok, de aztán

becsúsztatom a táskámba a nagymamám hamvait tartalmazó

urnát is. Talán kissé hátborzongató magammal cipelni a

csontjait, de ki tudja, mikor száll meg az ihlet.

Távozom a szobából, és lemegyek a lépcsőn,

elbizonytalanodnak a lépteim, mikor meglátom Luist,

ahogyan a földszinten vár rám. Fehér lenvászon inget visel,

és egy új khaki nadrágot. A szemhéja látványosan borzalmas

elszíneződése a sárgának és a zöldnek, az arccsontja

enyhén duzzadt. Fáradtnak látszik, talán nem én voltam az

egyetlen, akinek álmatlan volt az éjszakája.

- Biztos benne, hogy nem akarja azt megmutatni

valakinek? - mondom köszönés helyett, és a sérült arcára

mutatok.

Mosolyra húzza a száját.

- Biztos vagyok benne.

- Hogy érzi magát? - kérdezem, és már szelídebb a

hangom.

- A szemem rendben van, viszont a fejem…

Szégyenlős az arckifejezése, és ez annyira nem vall arra,

amit eddig láttam a személyiségéből - heves és komoly - ,

hogy nem tudok nem elvigyorodni a korábbi fogadalmam

ellenére is, hogy nagyon higgadt és illedelmes leszek.



- Erős rum volt - ismerem el. Az én fejem is pityókás, az

előszoba ablakain át besütő napfény kissé bántó is.

- Igen, az volt. - Luis tekintete végigsiklik a külsőmön. -

Készen van?

- Igen. - Körbepillantok a helyiségben. - Itt van a

nagymamája?

- Nincs. Reggelente általában a piacra megy bevásárolni.

Anyám is vele ment.

- Tudja, mikor ér vissza?

- Talán úgy néhány óra múlva. - Alig látható mosolyra

húzódik a szája sarka. - Szeret mindenkivel elbeszélgetni,

miközben bevásárol. Mind imádják őt. - Eltűnik a mosolya. -

Hadd találjam ki, a levelekről akarja megkérdezni, amiket

talált.

- Igen.

- Szóval annak ellenére, amit mondtam magának, továbbra

is meg akarja találni ezt a férfit.

- Semmi olyat nem fogok tenni, amivel veszélybe

sodornám a nagymamáját, de ha tud valamit, akkor az még

biztosan nem lehet veszélyes, hogy válaszol a kérdéseimre.

- Maga mindig ennyire kíváncsi?

Ezt nem éppen úgy mondja, mintha bók lenne.

- Nem tudom. Gondolom. Ráadásul most nem is valami

idegenről beszélünk. A nagymamámról van szó, a nőről, aki

felnevelt.

Hogy ne élnék ezzel az eséllyel, hogy többet tudjak meg

róla? Ki tudja, mikor lesz lehetőségem újra Kubába jönni.



Talán soha nem adódik még egy alkalom.

Ez mindkettőnk kormánya számára bizonytalan időszak, és

a több évtizedre visszanyúló kubai- amerikai viszony nagyon

gyorsan változik.

Luis lemondóan a fejét ingatja.

- Ha szeretné, ma elmehetnénk a főbb

nevezetességekhez, aztán meglátjuk, hol kötünk ki. A

nagyanyám itt lesz, mikor visszajövünk. Ez a cikk, amit ír…

miféle tippeket keres?

A cikk izgatott a legkevésbé, mióta Ana átadta nekem azt a

dobozt.

- Igazából mindenfélét. Turistahelyeket. A kitaposott

ösvényen túli dolgokat.

Látom, hogy a kifejezést ízlelgeti gondolatban. Megint ott

van az a nézés, mintha jól mulatna rajtam. Nem tudom

megmondani, hogy Luis Rodriguez kedvel- e engem, vagy

egy kissé meghökkentem őt.

- Kezdhetnénk a Malecónnal - mondja. - Bár este szebb,

ha a teljes hatásra vágyik. Mindenki akkor megy ki. Nappal

nincs sok látnivaló.

A Malecón - nyolc kilométernyi védőgát és promenád,

mely elválasztja Havannát a Karib- tengertől - a

mindenképpen megnézendő helyek listájának tetején

szerepelt, miután hallottam róla a nagyitól. Ez volt az egyik

kedvenc helye Havannában.

„Régen mindig ott álldogáltam a víz szélén, és az óceánt

néztem. Mindenfélét látni, mikor az ember azt a szélesen



elterülő kékséget bámulja, Marisol. Végtelennek tűnt a világ,

mintha csak azért létezne, hogy megragadjuk.”

Miután olvastam a leveleit, és megtudtam, mit jelentett

neki meg a szerelmének a Malecón, most már egy kicsit

jobban értem, miért volt olyan kedves számára ez a hely.

- Van listája azokról a helyekről, ahol szeretné elszórni a

nagymamája hamvait? - kérdezi Luis. - Először letudhatnánk

azokat, ha szeretné, utána meg a többi turistalátványosságot.

- Még mindig dolgozom rajta. Reméltem, hogy majd

ráérzek a városra. Azt hittem, valami esetleg megszólít majd.

Arra számítok, hogy a szemében majd azt látom, újra

megmosolyogtatom, de most egyszerűen csak bólint egyet,

mintha értené a dolgot, mintha a család neki is olyan sokat

jelentene, mint nekem.

- Nos, engedje meg, hogy az idegenvezetője legyek, és ha

útközben akad valami, amit szeretne megnézni, akkor

teszünk egy kis kitérőt, rendben? - javasolja Luis.

Felém nyújtja a kezét, és tudom, hogy csak udvarias akar

lenni, mégis visszatér az idegességem, a feszültség

meglehetősen erőteljesen üti fel a fejét ismét a testemben.

Megfogom a kezét, összeér a tenyerünk, az ujjaink

összefonódnak, és egy újfajta energia éled fel a testemben -

izgatottság és várakozás ahogy levezet a repedezett lépcsőn,

ki a járdára, be a klasszikus Buickba, majd ki Havannába.
 



TIZEDIK FEJEZET

Elhagyjuk Miramart, és Ó- Havannába hajtunk, a városnak

abba a részébe, melyet a leggyakrabban látni a turisták

fotóin és az ikonikus képeken. Az épületek itt sokat

megőriztek az eredeti állapotukból, az építészet azokat az

időket idézi, mikor a spanyol befolyás meghatározó szerepet

játszott a sziget fejlődésében, mikor Kuba volt Spanyolország

birodalmi koronaékszere. Sok épület van elhanyagolt

állapotban, míg másokat szeretettel, lelkiismeretesen

felújítottak, és egyértelmű, hogy a turisták miért ezt tartják az

egyik legfőbb látnivalónak Havannában.

- A nyolcvanas években az UNESCO világörökségi

helyszínné nyilvánította ezt a kerületet - magyarázza Luis. -

Az épületek többségének védetté nyilvánítása már

folyamatban van, de nem megy egykönnyen. A legtöbb kubai

nem feltétlenül született történész.

Ez meglepetésként ér, tekintve, hogy a száműzött kubaiak

valóságos történészek. Gyűjtik a megfakult fényképeket,

emlékezetből rajzolnak térképet Havanna kerületeiről, családi

recepteket és hagyományokat adnak tovább egymásnak,

mintha mindez szent és sérthetetlen lenne. A történelmünk

oly sok része csak az emlékeikben él, ez a mellékterméke



annak, hogy Castro nem volt hajlandó engedni, hogy a

családok az emlékeiken kívül bármi mást is magukkal

vigyenek, mikor elhagyták Kubát.

- Miért? - Előveszem a jegyzetfüzetem és a tollam a

táskámból, mire halk kuncogás szalad ki Luis száján.

- Gyakorlatiasságból, gondolom. A történetírás egyfajta

luxus, mely a legtöbb kubai életéből hiányzik. Túlságosan

lefoglalja őket az, hogy túléljék a jelent ahhoz, hogy a

múltban töltsék az idejüket. Ráadásul ott van még az a

plusznehézség is, hogy a múlt történetét a rezsim úgy

alakította át, hogy nehéz őszinte információt kihúzni belőlük.

Ez valós probléma, mert századokon át elérhető

dokumentumok - házassági és születési anyakönyvi

kivonatok - tűntek el. Nincs erőforrásunk, sem elegendő

nemzeti érdekünk ahhoz, hogy megfelelően megőrizzük a

történelmi dokumentumokat. A történelmünk minden egyes

nappal egy kicsit jobban elvész, és félek, hogy az emberek

nem fogják fel, mennyit vesztettünk, csak ha már túl késő

lesz.

- Vannak törekvések ezeknek a dokumentumoknak a

megőrzésére?

- Számos program működik az egyetemi közösségen

belül, de ez hatalmas vállalás. A pokolba is, hiszen Kubában

még az is hatalmas vállalás néhol, hogy kenyeret szerezzen

az ember.

Elhaladunk egy élénksárga robogó mellett, miközben Luis

bekormányoz egy parkolóba.



Luisról most a jegyzetfüzetem felé fordulok, leírom a

benyomásaimat Ó- Havannáról, a könnyedségről, amellyel a

turisták jönnek- mennek. Jó anyag lesz a cikkhez, melyet

majd megírok az itt átélt élményeimről és tapasztalataimról.

Az egyhetes havannai utazásom végül egy kétezer szavas

cikkbe lesz sűrítve, hogy majd repülőkön és reptereken

olvassák a lelkes utazók.

Meglep, mekkora a nyüzsgés az utcákon, tele vannak

turistákkal és helyiekkel. A turisták kitűnnek - a cipőjük újabb

azokhoz képest, amiket a kubaiak viselnek, kezükben az

elmaradhatatlan fényképezőgép, a fejüket felemelik, hogy

beigyák az őket körülvevő látványt, a körülöttük emelkedő

gyönyörű épületeket.

A legtöbben más nyelveket beszélnek, nem angolt, de

kétségtelen, hogy ez változni fog, amint egyre több amerikai

használja majd ki a számukra elérhető kivételes

vízummentességet.

- Több turista érkezik ide most, hogy enyhültek az

utazással kapcsolatos korlátozások az Egyesült Államokkal?

Minden egyes kérdéssel csökken bennem a feszültség.

Kibírok vele egy napot egészen addig, míg az előttünk lévő

nevezetességekre koncentrálok, és nem a napbarnított

alkarjára, a hangjában csengő büszkeségre, az éles

intelligenciára a szavaiban. Lenyűgöző férfi, a szakértelme és

a magabiztossága tagadhatatlanul csábító.

Luis Rodriguez inkább a nagyi idejébe tartozik, és nem az

enyémbe. Olyasvalakinek tűnik, akinek az életét nosztalgia



itatta át, a modora megszólít engem. Visszarepít egy olyan

korba, amelyben a férfiak még úriemberek voltak, és ez már

önmagában is erős csábítás.

Házas. Felesége van, Marisol.

- Régen is folyamatosan özönlöttek a turisták a világ

minden tájáról, de most határozott növekedés látható -

válaszolja. - Demográfiai változások is vannak.

Természetesen korábban is éltek itt amerikaiak, de csekély

számban. És sokuk kubai amerikai volt.

- Meg fognak változni a dolgok, mikor még nyíltabbá válik

a viszony.

- Igen. Meg. - Oldalra hajtja a fejét, felém hajol, a hangja

elhalkul. A szappan illata - tiszta és erős - megtölti az orrom.

- Kuba egy újabb változás szélén áll, és mi mind

lélegzetvisszafojtva várjuk, hogy mi sül ki belőle - ha bármi is

kisül. - Luis gyorsan, már- már ösztönösen végigpásztázza az

utcát. Ismét halkan beszél, a fejét oldalra hajtja, elég közel az

enyémhez ahhoz, hogy a lehelete csiklandozza a bőröm.

Nem olyan az illata, mint a drága parfümöknek, amelyeket

megszoktam a férfiakon. Van valami bensőséges a tiszta

szappan- és a férfias illatában, mely miatt egyre kisebb a

távolság kettőnk között. - Különös időket élünk itt - mondja,

és olyan a hanglejtése, mintha ez a mi közös titkunk lenne. -

A történelem során mindig is egy külső jótevőtől függtünk;

Spanyolországtól, az Egyesült Államoktól, a Szovjetuniótól,

Venezuelától. Mikor a Szovjetunió megbukott, és mi

beléptünk egy újfajta szakaszba, egy eleve rossz helyzet vált



még rosszabbá. Aztán jött Chavez, hogy „megmentsen”

minket, és minden egyes nap több tízezer hordó olajat

küldött Fidelnek egy istentelen szövetség keretein belül.

Barátok voltak, és ennek a barátságnak hála azon kaptuk

magunkat, hogy egy újabb külföldi hatalom lekötelezettjei

lettünk. Miután Chavez meghalt, ismét bizonytalansággal

álltunk szemben. Most pedig párbeszédbe kezdünk az

Egyesült Államokkal, közel hatvanévnyi gyűlölködés után -

legalábbis látszólagos gyűlölködés után - ismeri el. - Castro -

mármint Raul - enyhíteni kezdte a magánvállalkozások

korlátozását Kubában, mert máskülönben ki tudja, mi lett

volna velünk. Valójában ez csak formalitás volt, például a

feketepiaci vállalkozások legitimként való elismerése…

Lesújtanak a megjegyzései, és még inkább a mögöttük

rejlő kétségbevonhatatlan igazság. A kubai pragmatizmus

jelei mindenütt ott vannak, akármerre nézek, mind a

kapcsolataikban a világ színpadán, mind a hétköznapi

életben, melyet a legtöbb kubai él itt. A legendás kocsik, mint

az is, amelyikben most ülünk éppen, természetesen

szemrevalóak az élénk színeikkel és a történetükkel, de talán

még lenyűgözőbb az a mennyiségű munka, ami ahhoz kell,

hogy több mint ötven éven át működjenek.

Luis felnevet, mikor ezt elmondom neki.

- Igen, megtanultuk, hogyan legyünk feltalálók, hogyan

használjunk fel újra mindent, amit csak lehet. Ez a kocsi

errefelé luxuscikk. A nagyapám ismert fotós volt, mielőtt

meghalt. Szerette a rezsim, így könnyebb volt az élete. Ez az



ő kocsija volt. Habár sok kubai számára egy olyan egyszerű

dolog, mint hogy legyen egy kocsijuk, csak egy módja a sok

közül annak, hogyan csesszen ki velük a kormány. Régebben

szinte lehetetlen volt benzinhez jutni. Úgyhogy igen,

keményen dolgozom, hogy megőrizzem az egyetlen dolgot,

amim van.

- Fárasztó lehet.

Luis csak ránt egyet a vállán.

- Ez van. Bizonyos értelemben jobb a helyzet. Az, hogy a

paladar által elérjük a turistákat, óriási változást jelentett.

Vannak barátaim, akik orvosok és ügyvédek, de emellett a

szabadidejükben nagy hotelekben is dolgoznak, mert egy

vagyont keresnek a borravalóval. Mindannyian a mindenható

kubai konvertibilis peso árnyékában élünk.

- Miért olyan fontos a kubai konvertibilis peso? -

kérdezem, a tollam készen áll a válaszára.

- A kubaikat kubai pesóban fizetik ki. Mindenki egy

bizonyos szintű összeget keres pesóban egy hónapban.

Viszont, ha valakinek magánvállalkozása van, vagy a

turizmusban dolgozik, akkor hozzáférése lesz a kubai

konvertibilis pesóhoz, amit a külföldiek használnak itt. A

konvertibilis peso a dollárhoz van rögzítve. A nemzeti

pénznem csak egy töredékét éri. A kubaiak többet keresnek

azzal, hogy kiszolgálják azokat, akik csak jönnek- mennek, és

a szigetet csak a nyaralásaik célállomásaként kezelik, mint

azokban a munkakörökben, melyekben infrastruktúrát

építenek, vagy a többi kubai polgárnak segítenek. És ironikus



módon most jelentős különbség kezd kialakulni Kubában

azok között, akik hozzáférnek a konvertibilis pesóhoz, és

azok között, akik nem.

Fel voltam készülve a különbségre Kuba és az Egyesült

Államok között, vagy legalábbis azt hittem, hogy fel vagyok,

de komolyan úgy érzem, mintha egy másik világba léptem

volna be. A nővéreimmel úgy nőttünk fel, hogy minden

lehetőség adott volt a számunkra, sosem voltak pénzügyi

gondjaink, sosem ismertük azt a fajta nyomást, amit itt látok.

Kubában a szegénységnek egy más szintje van jelen, mely

azt sugallja, hogy nemcsak rossz lapokat osztottak az

embernek, hanem valaki folyton el is lopja az összes lapot.

- És maga mindennek ellenére továbbra is tanít - mondom.

- Igen. A pénz fontos, persze. És higgye el, keményen

harcoltam, hogy a családomé lehessen az étterem.

Ugyanakkor a diákjaim jelentik ennek az országnak a jövőjét.

Idővel változni fognak a dolgok. Muszáj lesz.

Olyan hévvel beszél, ami váratlanul ér, még ha csak suttog

is.

- És most, hogy Fidel halott? - kérdezem.

- Szeretném azt hinni, hogy változni fognak a dolgok,

remélem, hogy fognak, de ki tudja? Talán túl sok az

infrastruktúra, az öccse túl makacs, az ország túlzottan el

van sáncolva ahhoz, hogy komolyan változhasson a halála

után. Már régóta nem nála volt az irányítás a halála előtt sem,

mégis továbbra is hosszú árnyékot vet mindenre. Az idősebb

kubaiak, azok, akik átélték az ő sajátos poklát, csak



vonakodva utalnak rá név szerint, mert félnek a

következményeitől annak, hogy rosszat mondanak rá, félnek

attól, hogy úgy tűnhet, a rezsimet kritizálják. Ez a tendencia

kis léptékben ugyan változik, de a szavaknak azért itt ereje

van. A következmények halálosak.

Nem tudom, hogy az utolsó mondatot nekem szánja- e

figyelmeztetésül, vagy saját magának emlékeztetőül.

- Mindabból, amit a tévében láttunk, úgy tűnt, hogy az

emberek komolyan meggyászolták őt itt Havannában -

jegyzem meg.

- Néhányan valószínűleg gyászolták. Mások csak maradtak

a szerepben, melyet már évtizedek óta játszanak, mert ez az

elvárás, mert így maradnak ők és a családjaik továbbra is

biztonságban - feleli.

Luis kiszáll a kocsiból, majd átjön a másik oldalra, és

kinyitja nekem az ajtót. Vajon ösztönösen jön belőle ez a

lovagiasság, vagy Ana utasítására? Mindenképpen része a

vonzerejének.

Most, hogy már nem a kocsiban ülünk kettesben, a

suttogva folytatott beszélgetés megszűnt, és Luis már csakis

a dolgára koncentrál, történelemtanár és idegenvezető.

Sétálni kezdünk, Luis rámutat a látnivalókra útközben, a válla

időnként súrolja az enyémet.

Ott állunk a Capitolio épülete előtt, amely hasonlít a mi

Capitoliumunkra. Azt magyarázza, hogy éppen felújítás alatt

áll, a dóm külső részének nagyja fel van állványozva.



Egy élénkpiros turistabusz halad el mellettünk, felveri a

járda melletti vizet. Anélkül, hogy megállna, Luis átöleli a

derekam, elirányít onnan, a teste az enyém és az utca között

helyezkedik el. Egy pillanatig még így marad, mielőtt

elenged.

A Nációnál de Cuba Hotel a következő látnivaló, az

épületet és bejárathoz vezető utat pálmafák szegélyezik, az

otthon lévő Breakersre emlékeztet. Elsétálunk egy sor

klasszikus kocsi mellett, és bemegyünk.

Luis csendben lépeget mögöttem, miközben én

felfedezem a helyet. Úgy tűnik, kellemetlenül érzi itt magát, a

kezét zsebre dugja, a fejét lehajtja, a szemét lesüti, és

bármiféle érzelem is időzik a tekintetében, azt elrejti. A

kontraszt a kettéosztott otthon, melyet a feleségével, az

anyjával és a nagyanyjával oszt meg, és a turisták területe

között éles. Eltelik harminc perc - felderítjük a buja kerteket,

a közös helyiségeket, a hírhedt kávézót - , aztán magunk

mögött hagyjuk a hotelt, és a következő nevezetesség

nyomába indulunk.

Elsétálunk a Forradalmi Múzeum, a régi Bacardi- épület

előtt. Engem jobban érdekel a nagyi Havannája, a helyszínek,

melyek az ő város iránti szeretetét alakították, de azért

megjegyzem a benyomásaimat a többi helyről is a cikkhez,

miközben a táskámban lévő hamvak erősen nyomasztanak.

Havanna egy szomorúságba burkolt, gyönyörű város, a

rendkívüli mégis az, hogy már- már olyan, mintha az

emberek erről nem is tudnának. Nevetgélnek, és egyfajta



folyamatos örvendezés tölti meg a levegőt. Az őrületes

tempó helyét, amelyhez hozzá vagyok szokva, most felhevült

atmoszféra veszi át, mely azt a benyomást kelti, hogy az élet

egy nagy buli. Valószínűleg a kubaiaknak van a legkevesebb

okuk nevetni mindenki máshoz képest körülöttük, mégis ők

nevetnek a leghangosabban.

Továbbhaladunk, Luis még több nevezetességet mutogat

meg, és komoly precizitással válaszolgat a kérdéseimre.

Látom rajta, hogy lehetetlen úgy sétálgatnia ezeken az

utcákon, hogy kubaiként ne érezzen bizonyos mértékű

büszkeséget a város szépsége miatt. A Havannai

Nagyszínház építészetileg döbbenetes, a havannai

székesegyház szintúgy.

A templom bejáratánál hezitálok, figyelem a sorban

bevonuló turistákat.

- Be akar nézni? - kérdezi Luis.

- Nem bánja?

Engedékenyen elmosolyodik, hátrapillant a válla felett, és

óvatosan elvezet egy turistacsoport útjából.

- Egyáltalán nem.

Kiveszek egy sálat a táskámból, és a vállamra terítem,

ahogy belépünk a templomba.

Gyönyörű csillárok teszik hangsúlyossá a belső teret,

melyben elegáns szobrok állnak szétszórva, amelyeket

csodálatos részletességgel faragtak ki és munkáltak meg. Itt

keresztelték meg a nagyit és a testvéreit, a dédnagyszüleim

konkrétan ennél az oltárnál házasodtak össze. Elképzelem a



nagymamát itt fiatal lányként, ahogy a padban ül a testvérei

mellett, Beatriz sugdolózva pletykálkodik Isabellel, miközben

a pap misét tart.

Az érzés, hogy azon a helyen állok, ahol ő is állt egykor,

hogy abban a fapadban ülök, amelyben ő is ült egykor,

könnyet csal a szemembe. Ez a hely része a családom

történetének, melyről nem vártam, hogy egyszer

visszakapom.

Észre sem veszem, hogy sírok, míg Luis némán a

kezembe nem nyom egy csontszínű zsebkendőt, és komoly

arcot vág. Elakad a lélegzetem, mire lebámulok a

ruhaanyagra a kezemben, bármit, csak elkerüljem a fürkésző

tekintetét.

A nevének kezdőbetűi bele vannak hímezve a zsebkendő

egyik sarkába, az anyag enyhén megsárgult az időtől. Meg-

dörzsölgetem az ujjaimmal a betűket, egy mosoly játszik az

ajkamon. Valahogy testhezállónak tűnik, hogy egy történész

zsebkendőt hordjon magánál, és kétségem sincs afelől, hogy

Ana volt az, aki lelkiismeretesen belehímezte a kezdőbetűit.

- Köszönöm - suttogom. A katolikus egyház Castróval való

bonyolult kapcsolata ellenére - a kísérletei ellenére, hogy

teljesen kiirtsa a vallást az országból - , jó néhány kubai ül a

padokban imádkozva, lehajtott fejjel, a kezükben

rózsafüzérrel. Turisták ténferegnek körülöttünk - két férfit fel

is ismerek, akik korábban ott voltak a Nációnál Hotelben.

Ezek egyértelműen népszerű látnivalók Havannában.

Lejegyzek pár dolgot a füzetembe a templomról. Elfordulok



Luistól, elidőzöm a festményeken, felfedezem a

mellékkápolnákat, igyekszem beinni a gyönyörű épület

minden egyes centiméterének látványát. Sosem voltam

kimondottan vallásos, ám a hely hangulata egyfajta

ünnepélyességet kölcsönöz a minket körülvevő térnek. Luis

mögöttem jön, hagy pár lépést közöttünk, és a néhány

alkalommal, mikor visszapillantok rá, a tekintete rajtam

csüng, nem a körülöttünk lévő belső téren. - Milyen

katolikusnak lenni Kubában? - súgom oda Luisnak, mikor

utolér, a korábbi figyelmeztetése, hogy ügyeljek a szavaimra,

élénken él az emlékezetemben.

A tekintete végigpásztázza a templomot, mielőtt visszatér

hozzám.

- Majdnem olyan nehéz, mint kubainak lenni Kubában -

feleli száraz hangon.

Körbesétálunk még néhány percig, és kifizetem a

pluszdíjat, hogy felmehessünk a templomtoronyba, elterül

előttünk a város. Elnézek a terrakottatetőkön túlra, melyek

ránézésre egyszerűen csak lerepülnének egy erősebb

széllökés hatására.

- Durvák itt a hurrikánok? - kérdezem. Mivel Dél-Floridá-

ban nőttem fel, nagyon jól tudom, mekkora pusztítást

képesek végezni a viharok.

- Kész pokol tud lenni - feleli. - Az épületek gyakran olyan

elhanyagolt állapotban vannak, hogy még a viszonylag enyhe

időjárás is problémát jelenthet. - Megint halkan beszél, még

itt, turistákkal körbevéve is egyértelmű, hogy fél kimondani,



amit gondol. A vízen túl ott áll a La Cabana, a hírhedt börtön,

amelyet Che Guevara irányított a forradalom után. A

látványától borzongás fut végig a gerincemen, mikor az

ottani vérontásra gondolok, s az ott elvesztett életekre. A

történelem erőszakosságának mesélése közben, valahol

elvész ez az érzés, elfedi a gyönyörű helyszín, a

megtévesztően kék tenger és ég, a szellőben szelíden ringó

sok pálmafa. Aztán mégis kivégzőosztagok hangja

visszhangzik a szélben. - Mostanra üzleteket építettek oda,

éttermeket - suttogja Luis, a testével felém fordul, eltakarja

magát a turisták elől, a száját elfedi a nyakam hajlata. -

Megnézheti a világ legnagyobb szivarját azon a helyen, ahol

a vérünk folyt. Van ebben valami ironikusan romlott. - Luis

türelmesen álldogál mellettem, miközben én képéket

készítek a tájról. Kizártam a többi turistát, de úgy tűnik, őt egy

kicsit szórakoztatják a körülöttünk folyó beszélgetések; az

angolja elég jó, tekintve, hogy képes megérteni a brit

családot, akik azon vitatkoznak, hogy visszamenjenek- e a

hotelbe, vagy folytassák- e a városnézést. Amint végzek a

fotózással, kimegyünk a templomból, és az utcákon

kószálunk, egyik nevezetességtől a másikig vándorlunk.

Időnként megállók, hogy még több képet készítsek, és

további megfigyelésekkel töltöm meg a jegyzetfüzetemet.

Vannak újságírók, akik elektronikus eszközöket használnak,

de számomra van valami lenyűgöző annak a ritmusában,

ahogyan az ember kézzel ír a papírra, ennek nem tudok

ellenállni. Hozzátesz az engem körülvevő dolgok



hangulatához - elképzelem Hemingwayt, ahogy régi

jegyzetfüzetekbe körmöl, az ujjai tintafoltosak, s mojitót

kortyol a késői havannai napsütésben. - Havanna átadja

magát a romantikának és az idillnek, még ha az

ellenkezőjének a bizonyítéka mindenütt ott van, bárhová is

nézek - folytatja az idegenvezetést Luis. - Talán ezért kétélű

fegyver, ha az ember kubai - mi mind pragmatikus realisták

és tökéletes álmodozók vagyunk egyszerre. -

Továbbsétálunk, a nap egyre erősebben süt, a hőség egyre

nagyobb. A ruhám a bőrömhöz tapad, a levegő párától

terhes, mintha megint Floridában lennék. Luis azonban

fáradhatatlannak tűnik. - Vannak még más felfedezésre váró

nevezetességek is; a kubai függetlenség atyja, Jósé Marti
9

mindenütt ott van - a szobrokban és az utcákon egyaránt.

Mind a magunkénak valljuk őt, forradalmárok és száműzöttek

egyaránt. De tartsunk egy kis szünetet. Nem éhezett meg

még egy kis ebédre? - kérdezi Luis, ahogy az utcán sétálunk.

- De, igen.

Egy kicsit továbbmegyünk, és elhagyjuk Ó- Havannát, a táj

átalakul, inkább lepusztult épületek és kevésbé antik báj

jellemzi a környéket. Kutyák kószálnak a járdán, mások az

elérhető árnyékban henyélnek. A járókelők a járdán európai

turisták helyett már helyiek. Kitűnők innen, a ruháim

elkülönítenek a többiektől az utcán, félreérthetetlen az érzés,

hogy inkább a turisták közé tartozom, mint ebbe a kubai

kerületbe, s hogy csak látogató vagyok az országban, melyet

otthonomnak kellene éreznem.



Tárnáiét veszünk az egyik bódéban Vedadóban. A

kukoricaliszt meleg és nedves, tökéletesen illik az édes

üdítőhöz, amit hozzá kapunk.

Megbotlom egy repedésben a járdán, mire Luis azonnal

megfog, megnyugtató érzés, ahogy megtart. A szemem

sarkából kiszúrom a két férfit, korábban a templomban és a

Nációnál Hotelben láttam őket, mivel most, hogy már nem a

turisták által kedvelt helyszíneken vagyunk, egyértelmű, hogy

akárcsak Luis, a városnak erre a részére valósiak.

- Jól van? - Luis keze a karomra fonódik, a lehelete a

bőrömhöz ér. Bólintok, elhúzódom, leküzdöm a késztetést,

hogy odabújjak hozzá, hogy a testéhez simuljak a testemmel.

Ez a helyzet a vággyal - a legkellemetlenebb pillanatokban

lepi meg az embert, gyakorta a legkevésbé megfelelő

emberekkel. Továbbsétálunk, és ezúttal jobban megfigyelem,

mi van körülöttem. Az árusok a városnak ezen a részén nem

árulnak turistaholmikat, csak alapvető dolgokat, melyeket a

kubaiak használhatnak fel a mindennapi életükben -

gyümölcsöt és zöldséget, cipőket, könyveket. Néhány ajtóval

arrébb kubaiak állnak sorban egy épület előtt, mely egy

kisboltra hasonlít, errefelé is kutyák kóborolnak. - Az

élelmiszerjegyeiket veszik át - feleli Luis, mikor a sorról

kérdezem. - Átlagosan az élelmiszerjegy feljogosít rizs, cukor,

étolaj, tojás, tészta és kávé vásárlására minden hónapban.

Fehérjére - általában csirkére - tíznaponként. Naponta egy

zsemle. Néhány havonta egy kis só. A kisgyerekek és a nők

tejet is kapnak. Sosem elég - teszi hozzá, és megint halkan



beszél. - Folyton elfogy minden. Körbe kell járni, sorokban

kell álldogálni, hogy az emberek hozzájussanak az összes

élelmiszerhez. Ez már önmagában is egy munka. Szó szerint.

- A lehető legmélyebb szégyen tölt el, ahogy a sok ételre

gondolok, melyet életem során természetesnek vettem, a

Michelin- csillagos éttermekre, ahol ettem. - Némelyik

tehetősebb család felvesz valakit, hogy sorban álljon

helyettük az élelmiszerjegyért - magyarázza Luis. - És régen

bizonyos dolgokat meg sem lehetett venni, csak ha az

embernek valutája volt.

- A kubai konvertibilis peso.

Luis bólint.

- Látja már, miért olyan fontosak a paladarok. és az olyan

vállalkozások, mint a sok casa particular
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, ahol az emberek

hotellé alakítják át az otthonukat? Lassacskán változik a

helyzet, és a korábban tiltott dolgok most elérhetőek azon

kubaiak számára, akik normál pesóval fizetnek, de annyira

drágák, hogy alig akad valaki, aki meg tudná fizetni.

Miközben a vendégeink a paladarban. ropa vieját
11

 esznek,

addig sok kubai még soha nem is kóstolt marhát. A

beszerzés gondot jelent, tekintve, hogy az élelmiszereink

nagy részét importáljuk.

- De hát akkor hová mennek az emberek a szükséges

élelmiszerekért, mikor a kormány boltjaiban nincs elég?

- A feketepiacra.

- Mi a büntetés, ha valakit elkapnak?



- Az attól függ, milyen mértékben van köze a

feketepiachoz, de volt már rá példa, hogy embereket több

mint tizenöt év börtönre ítéltek emiatt. Komolyabb büntetést

szabnak ki Kubában egy tehén megöléséért, mint egy

emberéért.

- Jézusom!

- Ő már jó ideje nem járt Kubában - feleli Luis pikírten.

Csend telepszik közénk. Nem találom a szavakat. Az élet,

amelyet leír, nagyon távol áll az enyémtől, és kínosan érzem

magam Luis mellett, mintha mindaz, amit én hozzá tudnék

tenni a beszélgetéshez, csupán semmitmondó és felszínes

lenne ehhez képest. Oly sok időn keresztül hallgattam a

családom történeteit a forradalomról, mégsem sikerült

belegondolnom, milyen rossz volt a helyzet azok számára,

akik maradtak. A családom a forradalomra koncentrált, és

hogy rájuk milyen hatással volt, ám a dolgok jelen

helyzetének kevesebb figyelem jutott. Luis Kubája

élelmiszerjegyekből és félelemből áll, az én verzióm pedig

valami teljesen más, olyan, mely egyre inkább eltávolodik

tőlem minden egyes lépéssel, melyet Havanna utcáin

megteszek. Abban a reményben jöttem ide, hogy jobban

megértem majd, honnan származom, de most

elveszettebbnek érzem magam, mint valaha. Egy városrész

felé tartunk, melyet Luis elmondása szerint La Rámpának

hívnak. Emberek tömege áll ott telefonnal a kezükben,

tekintetük a mobileszközeikre irányul. - Wifizóna -

magyarázza Luis. - Az egyik a néhány közül a városban. -



Elmegyünk egy mozi mellett, és egy nagyon magas épület

mellett, melyet régen Havanna Hiltonnak hívtak, és amely

Fidel Castro egykori főhadiszállása és otthona volt. - Itt

jobban át lehet érezni, hogyan élnek a hétköznapi kubaiak -

mondja Luis. - Ó- Havanna nagyszerű, de a turistákat

szolgálja ki. Itt más hangulat uralkodik. - Az utca túloldalán

rámutat a Coppeliára, a fagylaltozóra, melyet Fidel tett

híressé a forradalom után. - Mindig tele van - feleli, mikor

megjegyzést teszek a sor hosszára. - A kubaiaknak jobban

megy a sorbanállás, mint bárki másnak. Sorban állnak

kenyérért, sorban állnak babért… - Jó szándékú a humor a

hangjában, gondolom, ha az ember nevetni nem tud a

dolgokon, akkor akár végig is sírhatná az életét itt. - ön

valószínűleg nem tölt túl sok időt várakozással - teszi hozzá,

és nem tudom eldönteni, hogy az életről beszél úgy

általában, vagy konkrétan a családomról.

Akárhogy is, nem téved. A szerencsénk nem változott

sokat, mióta eljöttünk Kubából. Castro ideiglenesen kisiklatta,

de nem telt sok időbe, mire a dédnagyapám újraépítette a

birodalmát.

Milyen lett volna az életünk, ha maradunk? Itt toporognék

én is a járdán, és sorban állnék élelmiszerért? A maradás

lehetőség volt egyáltalán, figyelembe véve, hogy a családom

célpontja volt Castro rezsimjének?

- Gondol arra valaha, hogyan alakultak volna a dolgok, ha

a családja elmegy? - kérdezem Luistól.



- Fiatalabb koromban többet gondolkodtam rajta, mint

most. Mi értelme lenne? Nem az az ember lennék, aki

vagyok, ha nem itt nőttem volna fel, ebben a korban, ezen a

helyen.

Annak ellenére, hogy osztozunk az örökségünkön,

akármennyire is keresem, hogy mi a közös bennünk,

akármennyire is szeretnék idetartozni, a különbségek

égbekiáltóak.

Kubai vagyok, és mégsem. Nem tudom, hol van itt a

helyem, a nagyszüleim földjén, miközben megpróbálok

újrateremteni egy Kubát, mely a valóságban többé már nem

létezik.

Talán mi vagyunk az álmodozók ebben az egészben. A

reménykedők. Egy olyan Kubáról álmodunk, melyet a

szemünkkel nem láthatunk, melyet nem érinthetünk meg,

melynek a zamata ott időzik a tányérjainkon, az emlékezet

csípős ízével együtt.

A száműzöttek az elveszett Kuba emlékezetének valódi

őrzői, egy Kubáé, mely már majdnem feledésbe merült.
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 A kubai történelem egyik kiemelkedő személyisége. Költő, író, politikailag

rendkívül agilis szabadsághős.
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 Privát szállás.
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 Kubai marhagulyás.

 



TIZENEGYEDIK FEJEZET

Túl gyorsan telik az idő, a levegő lehűl, a nap egyre lejjebb és

lejjebb süllyed az égen. Alig várom már, hogy visszatérjek a

házba, és feltegyem a kérdéseket Anának, melyek a

fejemben cikáznak, viszont azt sem nagyon akarom, hogy

véget érjen a nap. Luis jó társaság, és ha nem tévedek, ő is

jól érzi magát. Minden egyes órával egyre lazábbnak látszik,

megered a nyelve, ahogy Kubáról tanít engem.

Ám ott van az a részlet, amiről nem beszélünk - arról,

ahogyan a testünk minden egyes másodpercben egymás

felé mozdul, ahogy a fizikai távolság minden egyes

levegővétellel csökken közöttünk. Tudatosság szikrája gyúl

bennem, egy vibráló, bizsergető várakozás és vágyakozás

érzése - ez az az elenyészően rövid szünet, mielőtt két ajak

az első alkalommal összeér, a pillanat, mikor összefonódnak

az ujjak, a pillanat, mikor az ember kibont egy ajándékot, és

meglátja, hogy az pontosan az, amire vágyott.

Házas, Marisol. Felesége van.

Végighajtunk egy utcán Vedadóban, a régi épületek az

égbolt arany sugaraiban fürdőzve vesznek körbe minket.

- Miért nem állunk meg még egy helyen? - javasolja Luis. -

Nem hagyhatja ki a naplementét a Malecónról.



Ez… romantikusan hangzik.

- Későre jár már - felelem.

Sokkal jobban érzem magam, mint szabadna. Szégyellem

azt, ahogy Luisra reagáltam, hogy milyen könnyedén

hagytam eltéríteni magam a célomtól, amiért valójában

idejöttem - hogy megtaláljam nagymama végső nyughelyét.

Beszélni akarok Anával, többet akarok megtudni a rejtélyes

szeretőjéről. Ugyanakkor nem akarom, hogy véget érjen ez a

nap.

Egész délután kerültem a felesége témáját, és Luis sem

hozta fel, ám ennek ellenére is ott van közöttünk, a teste

helyet foglal el a kocsi padülésén - az eltűnőben lévő

centiméterekben a keze és a lábam között, a vállaink között,

a hézagokban a szellőben lebegő ruhám susogása és a Luis

napbarnította végtagjait borító ruhák között.

Végigcsúsztatom a tenyerem a ruhám anyagán, próbálok

elengedni valamennyit az idegességből, mely a csuklómtól

az ujjhegyeimig fut. A víz fel- felbukkan az épületek között, az

ég már átalakulóban van, és én a hatalmas védőgáton akarok

ülni, és részesülni akarok a teljes élményben.

- Biztos benne? - kérdezi Luis. - Megállhatunk ott egy

percre. Ezt nem érdemes kihagyni.

Őrlődöm a között, hogy a biztonságos utat kell

választanom, és a vágy között, hogy átadjam magam a felém

közeledő dolgoknak. Ám mindez csak egy pillanatig tart, és

meggyőzöm magam. Van közöttünk egy határ, amelyet



semmiképpen sem fogok átlépni, bármi történjék is. Akkor

meg mi baj lehet?

- Talán csak egy percre.

Luis úgy bólint, mintha bármelyik választ adtam volna,

elégedett lett volna vele, de azért nem kerüli el a figyelmem

a szája sarkában húzódó mosoly, sem a tekintetében

megjelenő melegség, összerándul a gyomrom.

Talál egy helyet, ahol leparkolhat, átjön az én felemre, és

kinyitja nekem az ajtót.

Energiától vibrál a város most, hogy lehűlt az idő, az

emberek kint lógnak az ablakaikban, erkélyeken és

verandákon heverésznek, jóindulatú piszkálódással oda-

odakiabálnak egymásnak. Harsány és gyönyörű, és

mindennél jobban szeretnék idetartozni, azt akarom, hogy a

részem legyen ez a város.

Eltart egy darabig átkelnünk az utcán. Luis sofőröknek

mutogat, közben húz magával, ahogy átmanőverezünk a

forgalmas sávokon. Megáll, mikor egy kocsi túl közel ér, a

teste köztem és a jármű között, megvéd a szembejövő

forgalomtól. A klasszikus kocsik továbbhajtanak, a dízel

szaga szúrós, a motorok búgása a fülemben cseng. Kubának

ezen pillanatfelvételében most a nagyi szemével látom,

ahogyan ő emlékezett rá.

„Éjjel a Malecón életre kel”

De repedések vannak a képen, és nemcsak a lábunk alatti

út repedései, nemcsak a felszínt tarkító rések. Könnyű

kiszúrni a turistákat; a helyiek szivart árulva közelítik meg



őket, gyéren öltözött nők pedig valami mást kínálnak. Éles

emlékeztetője ez annak, hogy ez nem az az ország,

amelyikre nagymama emlékezett, hogy a történelmi szépség

alatt egyfajta kétségbeesés húzódik meg.

Hozzánk senki sem jön oda, talán felismerik Luist mint

közülük valót. Havannának ez a része nem a turistáknak való,

inkább csak engedik, hogy megosszuk velük a városnak ezt

a szegletét, még ha rövid időre is.

Ez a hely Havanna lüktető szíve.

Tinédzserek sereglenek össze, nevetgélnek és

viccelődnek, fiatal párok sétálgatnak kézen fogva, a sétájukat

időnként egy- egy csók szakítja meg. Fagylaltárusok tarkítják

az út szélét. Előrébb emberek horgásznak a gátról. Egy nap

lerombolják majd a gyönyörű régi épületeket, és a helyükre

sokemeletes lakóházakat húznak fel, melyeket

négyzetméterenként több száz dollárért árulnak majd, ezzel

reklámozva a Karib-tengernek ezt a párját ritkító látványát?

A promenádon sétálgatunk, összeér a vállunk. Luis az én

tempómhoz igazítja a lépteit. Alig érek fel az áliáig.

- Gondolja, hogy a jövőben meg fog változni ez a hely? -

kérdezem tőle. - Ha elkezd befolyni a pénz, és jönnek a

turisták?

- Meglehet. Megtanultunk nem túl messzire tekinteni a

jövőbe. Nehéz izgatottnak lenni dolgok építése miatt, mikor

ott van valaki az ember nyomában, és újra lerombolja őket.

- Ez frusztrálónak hangzik - mondom, tudván, hogy a

szavaim nem elég kifejezőek.



Luis keserűen felnevet.

- Enyhén szólva.

- Mióta része a Malecón Havannának? - kérdezem taktikát

váltva.

- 1901- ben kezdték meg az építési munkálatokat. -

Könnyű magam elé képzelnem Luist, ahogy egy teremnyi

diák előtt áll, miközben összefoglalja nekem a hely történetét,

és azt is ugyanígy el tudom képzelni, ahogy a diákjai isszák

minden szavát. Előveszem a jegyzetfüzetem, és leírok pár

tényt, amit megoszt velem. Miután befejezi a mesélést, és a

sétány magasított betonszegélye felé int. - Van kedve leülni

egy pillanatra?

Bólintok, és követem egészen a szélére. A kezét nyújtja

nekem, én pedig megfogom, az ujjaim az övé köré fonódnak,

ahogy leülök a gátra, a lábam az óceán felett lóg.

Luis elenged, és leereszkedik mellém.

- Napközben nagy a hőség - mondja. - Akkor is látni itt

embereket, de este változik a helyzet. Lehűl a levegő, a nap

elvonul. És az egész…

- Varázslatossá válik - fejezem be helyette, és zavarba

jövök a hangomban lévő érzelemtől. Ez az a Kuba, melyet a

nagyi festett le nekem.

- Igen. - Egy férfi a háttérben gitárt penget. Luis keze a

kövön hever centikre tőlem, csupasz ujjai hosszúak és

vékonyak, a körmei szépen le vannak vágva, a bőre néhány

árnyalattal sötétebb az enyémnél. Azok a centik most

legalább egy kilométernek tűnnek. A feje lehajtva, a tekintete



nem a naplementén csüng, nem azokon a gyönyörű

színeken, hanem a kezünkön és a köztük lévő távolságon.

Ahogyan én is ugyanazt nézem, amit ő, az ujjaim nagyon

szeretnének közelebb húzódni; a tenyerem a kőre tapad. -

Várja valaki odahaza az Egyesült Államokban? - kérdezi

halkan.

Nagyot dobban a szívem, és összevissza verdes a

mellkasomban.

Kell egy pillanat, mire megszólalok, és mikor megteszem,

a szó alig több suttogásnál, melyet elnyomnak a kövekhez

csapódó tenger hullámai, a pár méterrel arrébb játszó

zenészek és a mellettünk elszáguldó autók.

De tudom, hogy hall engem.

- Nem.

Megmozdul a keze. Egy centi. Kettő. A kisujja az

enyémhez simul, az ujja súrolja az enyémet. Ott marad, ez az

ő reakciója a válaszomra.
 

Az este hátralévő részében nem beszélünk attól kezdve,

hogy eljövünk a Malecónról, egészen addig a pillanatig,

mikor Luis ott hagy engem a családja házának előszobájában

egy biccentés kíséretében, majd kettesével szedve a

lépcsőfokokat teljesen el nem tűnik.

Utánabámulok - a feleségéhez megy talán? - , és nagyon

szégyellem a ma délutáni viselkedésemet. Semmi sem

történt, de a vágy leplezetlenül végig ott volt kettőnk között, a

felszín alatt bugyogott.

Nem lesz több havannai városnézés Luisszal.



Felmegyek a lépcsőn, majd be a vendégszobába, az ágyra

teszem a táskám, aztán kiveszem belőle az urnát. Az asztalra

helyezem, mielőtt elmegyek megkeresni Anát. Egy picike

szobában találok rá a konyha mellett, egy kanapén ül, ez a

helyiség korábban valószínűleg egy kis szalon volt az előkelő

otthonukban, most pedig az egyetlen lakóterükként szolgál.

A kanapé selyembevonata fakó és kopott, az anyag

helyenként kinyúlt és elvékonyodott, de az egyértelmű, hogy

régen gyönyörű darab volt.

Ana elmosolyodik, mikor belépek a szobába, és a vele

szemben lévő üres szék felé int.

- Visszajöttél. Luis megmutatta neked Havannát? Jól

érezted magad? Sajnálom, hogy nem tudtam veletek menni,

de a mai a piacos napom, és őszintén szólva a lányok sosem

a jó zöldségeket kapják meg - mondja mosolyogva.

Feltételezem, hogy a „lányok” alatt Luis anyját és a

feleségét érti.

- Ma este ropa vieját készítünk - teszi hozzá.

Az étel említése arra emlékeztet, ahogy Luis korábban az

élelmiszerjegy- rendszert taglalta Kubában, valamint a

kihívásokat, amelyekkel a legtöbb kubai szembenéz. Az étel,

melynek a neve azt jelenti, „régi ruhák”, az egyik kedvencem

- aprított marhahús borssal és fokhagymával ízesítve egy

raguszerű valamiben, melyet rizsen tálalnak.

- Csodás volt látni a várost - mondom, és ledarálom a

helyek listáját, ahol jártunk, miközben azon tűnődöm, vajon

az arcom olyan kipirult- e, amilyennek érzem.



Ana tölt nekem egy cafecitót, melyet az előttünk lévő

tálcára egy gyönyörű készletben szervírozta. Belekortyol a

kávéba, és én is így teszek.

- Annyira örülök, hogy jól érezted magad. De most nem

azért vagy itt, hogy Havannáról beszéljünk, igaz? Kinyitottad

a dobozt. - Bólintok. - Kérdéseid vannak.

- Igen. Tudott róla, hogy a nagymama szerelmes volt egy

férfiba, itt Kubában? Az ő levelei voltak az udvaron elásott

dobozában. Azt hiszem, forradalmár volt.

- Nem ismertem őt. Elisa meg én nagyon jó barátnők

voltunk. Mindent elmondtunk egymásnak. De vele más volt a

helyzet; nagyon keveset beszélt róla, és azt sem név szerint,

csak időnként célozgatott rá. - Felsóhajt. - Akkoriban

veszélyes idők jártak. Batista megtorlásai kegyetlenek voltak.

Valószínűleg azért tartotta titokban azt a fiatalembert, hogy

megvédje mind őt, mind a szeretteit. Habár tudtam, hogy

bajban van. És tudtam, hogy valami fáj neki. - Ana újabb

kortyot iszik a kávéjából. - Mit akarsz tudni?

- Mindent. Hogy hívták a férfit? Mi történt közöttük?

Valóban Castrót támogatta? Még mindig itt van Kubában?

- Elmondom neked, amit tudok, mert Elisa azt akarta, hogy

megkapd a dobozt, a leveleket. Azt akarta, hogy ismerd az

életének ezt a részét is.

- Akkor miért nem mesélte el nekem? Nem értem, miért

nem említette soha abban a sok történetben, amelyeket

Kubáról mesélt.



- Talán fájdalmas volt neki beszélni róla. És talán a szégyen

is közrejátszott. Kiélezett időszak volt az a kubaiak számára,

családokat szakítottak szét a politikai viták - Elisáét is

beleértve.

- A nagymama bátyját kitagadták, amiért szembeszegült

Batistával, igaz?

A bácsikám még most is fájó pont a családban.

- Így van. A dédnagyapád Batista egyik legnagyobb

támogatója volt - hogy célszerűségből vagy valódi

szenvedélyből, azt nem tudom. Túl fiatal voltam még, hogy

ilyesmik miatt aggódjam. De az ország nagy része nem

osztotta ezeket a nézeteket. Már a forradalom előtt is komoly

problémák voltak Kubában. Nem volt igazság, sem esély a

demokráciára. Mi, akik az előkelő miramari birtokok kapui

mögött éltünk, keveset tudtunk arról, mi a szenvedés. Olyan

emberek vettek minket körül, akik úgy néztek ki, mint mi, akik

részesülhettek oktatásban, akik rendelkeztek vagyonnal. A mi

életünk partikról és dekadenciáról szólt, az erőszak valahová

a háttérbe szorult. Sok kubai számára azonban azok

borzalmas idők voltak. Mindent elsöprő mozgalom vette

kezdetét az országon belül. Különös módon az elit gyermekei

között indult el. Ne feledjük, hogy maga Fidel is egy

vagyonos farmer fia volt. Éppen azok az emberek fedezték

fel, hogy a gyerekeik a forradalmárokkal szimpatizálnak, akik

Batista bőkezűségét élvezték. A fiaik a demokráciáért és a

változásért harcoltak, és hajlandóak voltak kubai vért is

ontani azért, hogy ezt elérjék. Könnyű lenne azt mondani,



hogy a forradalom szegényekre és gazdagokra osztott

minket, de ez nem ilyen egyszerű. Engem nem döbbent

meg, hogy Elisa beleszeretett egy ilyen férfiba, Emilio Perez

viszont sosem fogadta volna el, hogy a lánya egy

forradalmárral legyen együtt. És a dédnagymamád is

belehalt volna. A spanyol királyi család leszármazottja volt, és

elvárta, hogy a lányai ennek megfelelően viselkedjenek.

- És a nagyi sosem árulta el a férfi nevét?

- Nem. Havannai volt, de azt nem tudom, a város melyik

részéről származott.

- Vele egyidős volt? - A levelei hangvétele alapján

idősebbnek tűnt - mindenképpen tapasztaltabbnak is.

- Azt hiszem, egy kicsit idősebb volt. A legtöbb Fidel

mozgalmában részt vevő férfi a húszas éveiben vagy a

harmincas évei elején járt. Valójában fiúk voltak.

- Mit mesélt még róla?

- Egyik nap úgy volt, hogy együtt ebédelünk, és

elmegyünk vásárolni az El Encantóba. Ez néhány hónappal

azelőtt volt, hogy minden darabjaira hullott. Október végén

vagy november elején. Elmentem a házhoz Elisával

találkozni…
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Ezúttal hosszabb ideig van távol, mint eddig bármikor, és a

levelek is csak elszórtan érkeznek, cselek által és ismeretlen

hírnökökön keresztül, és a leveleket a szobám magányában

olvasom el, mikor sikerül elosonnom a többiektől, és el tudok

merülni a szavaiban.

„A harcok egyre jobban kiéleződnek, fordult a szerencse,

Batista védelmi pozícióba helyezkedett, a haderői

gyengülnek, és az elszántsága is. Hamarosan véget ér ez az

egész, és Batistának vége; remélhetőleg visszatérek

Havannába, és újra együtt leszünk.”

Szinte mindennap írok neki, a leveleim szelídek a

történetekhez képest, amelyeket ő mesél nekem arról, hogy

a csillagok alatt alszik, hogy csekély élelmiszeradagokon él.

Elég részletet oszt meg ahhoz, hogy úgy érezzem, mintha ott

lennék vele. Költőiek a levelei, a tetteinek a leírásai, a Kuba

iránti hűsége és a nekem szóló szavai.



„Gyakran gondolok rád. Próbálom elképzelni, mivel telik

egy napod, hogyan nevetgélsz a testvéreiddel. A

képzeletemet használom, hogy képet fessek az életedről. Ez

a társaságom, mikor menetelünk, és várjuk, hogy történjen

valami. Sosem gondoltam volna, hogy a háborúban ennyi a

várakozás.

Elképzelem, milyen lesz a jövőnk, hol és hogyan fogunk

élni. Próbálom elképzelni, milyen lesz az életem, mikor

legyőzzük Batistát. Azt hiszem, szeretnék visszamenni

ügyvédnek, talán egy nap bíróvá válni. Többé már nem

tudom elképzelni a jövőt nélküled”

Visszaírok neki, és az, hogy a papírhoz érintem a tollam,

bátorságot ad, hogy teljesen kiöntsem neki a szívemet.

„Én is közös jövőt szeretnék veled.”

Átkutatom apám könyvtárát Jósé Marti írásai után, a

férfiak után, akiket Pablo csodál - Locke, Montesquieu,

Rousseau; a könyvek hű társaim, miközben várok rá. A

levelei között eltelő napok egy hétté válnak, kettővé, és azzal

telnek, hogy a testvéreimmel töltöm az időt, és Anával

vásárolgatok. Alejandro is elment, és nem tudok nem félni

attól, hogy láthatatlan erők működnek az országban, zavart

szülnek, és két férfi, akik fontosak nekem, nagyon mélyen

benne vannak ebben.

Az elnökválasztást november elsején tartják, és Batista

jelöltje, Agüero rejtélyes körülmények között megnyeri.

Zúgolódás söpör végig az országon - azt állítják, Batista

megbundázta a választást, hogy neki kedvezzen. Folyton



csak a választásokra vártunk, éveken át, többévnyi ígérgetés,

többévnyi demokráciában reménykedés, többévnyi Batista-

uralom közepette, és az egész már előre el volt döntve.

Agüero Batista bábuja lesz.

A remény, mely oly sokak szívében élt, apró darabokra

hullott. Közel egy évtizednyi Batista- rabiga után most így

vagy úgy, de még többet kapunk az uralmából.

Kettészakadtunk, azokra, akiknek vegyes érzéseik vannak

ezzel a kimenetellel kapcsolatban, és azokra, akik

gyászolnak. Úgy tűnik, senki sem örül őszintén Batistának -

nem az a fajta ember, akihez olyan hűek lennének, kivéve

talán azokat, akik a legbelsőbb köréhez tartoznak - , de

valamiféle néma megkönnyebbülés burkolja be a szüléimét.

A házunk kellemetlen hellyé vált, mintha mindenki

tojáshéjon járkálna. A személyzet mosolyog, de ennek most

már van egyfajta éle, fortyogó düh húzódik meg a kivillanó

fehér fogak mögött. A dadánk, Magda az ütköző a család és

a személyzet többi tagja között, egyszerre szerető szülő és

alkalmazott a szüleim szemében, ö a ragasztó, amely

összetart minket most, hogy a család széthullottabbnak

tűnik, mint valaha - Isabel csak Albertóval foglalkozik, minden

egyes nappal egyre jobban eltávolodik tőlünk; Mariát

lefoglalják a játékai, begubózott egy képzeletbeli világba, ahol

Kuba nem fialja fel önmagát; és Beatriz meg Alejandro…

Ikrekként mindig voltak titkaik, de most attól tartok, azok a

titkok mélyebbek és sokkal ravaszabbak. Egy testvéremet



már elvesztettem emiatt az őrület miatt, hogy veszíthetnék el

még egyet?

Magda sétál mellettem, és Ana, ahogy végigsuhanunk az

üzleten, a tekintetünk elidőzik az üvegszekrényekben kiállított

csillogó ékszereken. Hihetetlenül nagy túlzás ezekben az

időkben vásárolgatni, de az ilyen szórakozások nélkül,

amelyekkel az időt ütjük el, a napok egyhangúvá válnak, a

várakozás, a tűnődés és a feszültség elviselhetetlen.

- Mit gondolsz erről a nyakláncról? - kérdezi Ana,

rámutatva egy szép, kiállított gyöngysorra.

- Inkább a te stílusod, mint az enyém, de szép. Jól állna az

új sárga ruhádhoz.

Elmosolyodik.

- Jól mutatna, igaz? - Még elidőzik felette, miközben

Magda meg én továbbmegyünk a következő vitrinhez, a

következő gyönyörű ékszerekhez.

- Bárcsak Beatriz is velünk jött volna - súgja oda nekem

Magda.

- Jó lett volna.

- Mit mondott, mikor hívtad? - kérdezi Magda.

- Hogy már más terve van.

Nem kérdeztem rá, mi az; jelen pillanatban aligha áll

érdekemben, hogy kérdezősködjek, tekintve, hogy

mostanában sokat lógtunk ki.

- Más tervek… - Magda arckifejezése mogorva. -

Kevesebb időt kellene haszontalan dolgokkal töltenie, és

többet azzal, hogy megpróbáljon férjet szerezni.



Nem tudok nem elvigyorodni.

- Úgy beszélsz, mint az anyám.

Magda meg az anyám különös szövetségesek a házban. A

felém és a testvéreim felé tanúsított hozzáállásuk talán eltérő,

de összhangban dolgoznak, Magda egy gyengédebb,

szeretőbb változata az anyámnak.

- Az anyád tudja, miben sántikál. És ahhoz képest,

menynyire okos, Beatriz hihetetlenül buta tud lenni.

- Önfejű - mondom, és úgy érzem, meg kell védenem a

nővéremet.

Magda arca megenyhül.

- Igen, önfejű. És egy kicsit makacs is.

Megrándul az ajkam. Beatriz tagadhatatlanul makacs.

Megfogom Magda kezét, és megszorítom, az érintésének

bizalmassága vigaszt jelent ezekben a viharos időkben.

Ana odajön hozzánk, mire minden Beatrizzal kapcsolatos

beszéd megszűnik; Magda is osztozik anyánk odaadásában,

hogy megmentsük a Perez név becsületét.

Elkószálok onnan, kedvetlenül ékszereket nézegetek,

miközben Ana megveszi a gyöngyöt.

- Elisa.

Megfordulok a nevem hallatán, és az alig érezhető nyomás

hatására a könyökömön.

Egyszerre ott terem előttem a bátyám, és egy pillanatra az,

hogy itt látom az üzletben, ahová kiskorunkban anyánkat

kísértük el, olyan érzés, mintha mindketten visszarepültünk



volna az időben oda, mikor a dolgok még egyszerűbbek

voltak, és nem szakított szét minket se ideológia, se háború.

Alejandro jobban néz ki, mint a házunk előtt aznap, mikor

Pablóval látott, de még mindig rendezetlen a külseje, és

annyira más a megjelenése, mint annak a finom modorú

báty- nak, akire emlékszem.

- Mit keresel itt? Hogy találtál meg? - suttogom, és a

tekintetem körbesuhan az üzleten. Hála az égnek Magda és

Ana el vannak foglalva a gyöngy megvásárlásával.

A bátyám arca mogorva.

- A ház előtt vártam rád. Láttam, hogy elmész Magdával,

és követtelek. Beszélnem kell veled.

Behúz a sarokba, hogy Magda és Ana ne lásson minket.

- A minap hallottam egy pletykát, azt mondják, Batista

letartóztatott pár lázadót. Fidel embereit.

A szívem fordul egyet a mellkasomban.

- Nem. - Ne Pablót.

- Életben van. Havannában tartják fogva. A La Cabanában.

- Remeg a lábam. Batista börtöne hírhedt. - Azt mondják,

kihallgatják Fidel mozgását illetően. - Alejandro lejjebb veszi

a hangját. - Tudtad, hogy ő volt Fidel szeme és füle a

városban?

Gyanítottam. Az, hogy Batista tudomást szerzett Pablóról,

halálos ítélet.

A köztünk lévő ideológiai különbségek ellenére Alejandro

még mindig a bátyám, és ebben nem tudok nem

megnyugvást keresni.



- Mi fog történni vele? - kérdezem. - Alejandro hallgatása

elegendő válasz, még ha nem is az, amire vágytam. - Meg

fogják ölni, igaz?

Alejandro bólint.

Ez a helyzet a családtagokkal. Mindig igazat mondanak,

még akkor is, mikor az ember a hazugságot hallaná inkább.

- Mit tehetek? - kérdezem.

Nem tudom, mennyi tehetetlenséget vagyok képes

elviselni még.

Alejandro tekintete összeszűkül.

- Fontos neked?

összecsomósodik a szó a torkomban a félelem és

bűntudat ingoványa mögött.

- Igen.

- Akkor van valaki, aki talán tud segíteni.

Ha a tehetetlenség az én Szküllám, akkor a megoldás

mindenképpen Kharübdisz
12

. Apám dolgozószobájának

küszöbén álldogálok. Még sosem csináltam ilyet, sosem

használtam fel a családom befolyását ilyen égbekiáltó és

vérlázító kísérletet téve arra, hogy megszerezzem, amit

akarok. Bódult állapotban vagyok, mióta a bátyám

felkeresett, pánik árasztja el az ereimet. Apám az óriási

asztala mögött ül, papírok hevernek előtte szétterítve,

összerezzenek a sarokba tolt újság láttán. Vajon olvasott már

Pablo letartóztatásáról? Fogalmam sem volt, hogyan fogom

meggyőzni arról, hogy használja fel a pozícióját és a

befolyását a szerelmem kiszabadítására.



Felpillant az asztala mögül, és meglepetésében

elkerekedik a szeme. Ez a dolgozószoba az apám területe, és

mi lábujjhegyen járkálunk körülötte, vonakodunk megzavarni

őt, mikor dolgozik, mikor egyértelmű, hogy kevés ideje van a

szamárságainkra.

Azt kell hinnie, hogy ez csak egy kis szeszély, és nem

több. Ne hagyhatom, hogy lássa, hogy darabokra hullott a

szívem.

- Elisa, mit tehetek érted?

- Szívességet szeretnék kérni - felelem, és émelyegni kezd

a gyomrom.

Egy pillanatra bosszús kifejezés suhan át az arcán, de

azért int, hogy menjek be.

- Gyere.

Becsukom magam mögött az ajtót, végigmegyek a

perzsaszőnyegen, és beleülök az egyik antik székbe az

asztalával szemben. A kalóz, egy újabb képen megörökítve,

lebámul rám kitüntetett helyéről, az apám mögül. Ez a

változata még morcosabb, mint az emeleti folyosón lévő

képen. Állítólag a kalózt egyszer akasztófával fenyegették,

talán ez a portré is az idő tájt készült. Most kellemetlenül

meghitt kapcsolatban vagyok olyan férfiakkal, akik úgy

néznek ki, mintha így vagy úgy az akasztás szélén állnának.

Apám hátradől a székében, fekete keretes

olvasószemüvege felett tanulmányoz engem.

- Mire van szükséged?



Apám tiszteletet parancsoló ember mind a nyilvános, mind

a magánéletében. Sosem volt kegyetlen, de nem is az a fajta

ember, aki szeretné a bizalmaskodást. Én mégis mindig

igazságosnak hittem őt. Biztosan tudja, hogy Batista tettei

helytelenek. Sosem egy vak támogatóként tekintettem rá,

inkább olyan emberként, aki bármit hajlandó megtenni a

túlélésért, olyan apaként és férjként, aki hajlandó feláldozni a

tulajdon becsületét, hogy megvédje a családját. Nagy levegőt

veszek.

- Van egy barátom, és a La Cabanában van. El tudnád

intézni, hogy kiengedjék?

Abban az újszerű élményben van részem, hogy igazi

megdöbbenést látok az apám arcán. Csak bámul rám, a

szája tátva, akár egy halé. Ha elkerülhettem volna ezt, ha

lenne valaki más, akit megkérhetnék, megtenném, de a

bátyámnak igaza van, ez esetben olyasvalakire van

szükségem, akinek akkora hatalma van, mint az apánknak.

- Hogy mit mondtál? - kérdezi, a hangja éles, mint a kés.

Megvan ennek a maga finom egyensúlya, a művészetnek,

hogy épp eleget áruljak el neki ahhoz, hogy közbelépjen, de

ne olyan sokat, hogy bezárasson valahová egy zárdába.

- A barátomat fogva tartják. Se tárgyalás, se vádemelés. -

Nagyon nehéz, de küzdők, nehogy bármi érzelem is

kihallatsszon a hangomból, hogy a tények száraz

előadásánál maradjak. Apámat nem fogják megingatni az

érzelmek, és ebben az esetben attól tartok, bármiféle

szeretetet mutatok ki Pablo iránt, az inkább megpecsételi a



sorsát ahelyett, hogy megmentené. - Ártatlan - teszem hozzá

sietve.

A hazugság túl könnyen csúszik ki.

Bocsáss meg, Atyám, mert vétkeztem.

- Ügyvéd, jó ember. Jó családból való. - Nyelek egyet. -

Kérlek!

Apám pislog, pillanatnyilag le van dermedve.

- Hogy mit akarsz, mit csináljak?

- Meg fogják ölni. Valószínűleg már most is kínozzák. Azt

gondoltam, esetleg… - Remegés rázza a testem. - Azt

gondoltam, felhasználhatnád a kapcsolataidat, hátha

kiengedik.

- Hogy kérheted ezt tőlem? - fröcsögi apám.

Most a bátorság olyan szálába kapaszkodom, melynek

létezéséről nem is tudtam, ugyanabba a bátorságba, melyet

a körülöttem lévőkben is csodálok - a bátyámban, Pablóban,

Beatrizban.

- Azért, mert ez a helyes. Azért, mert ő egy jó ember, akit

tarthatatlan helyzetbe hoztak. Semmi rosszat nem csinált.

Tudod, mi történik Kubában, hogy Batista mennyire

paranoiás. Úgy neveltél, hogy tudjunk különbséget tenni

helyes és helytelen között. Amit Batista csinál, az helytelen

és rossz.

- Ne kezdd te is. - Tengernyi bánat tölti meg apám hangját.

Elakad a lélegzetem.

Túl sokáig hallgat. Mikor végül megszólal, meglep a

szemében megvillanó, az arcára írt félelem. Sosem



beszélünk Alejandróról, de most megpillantom apám

veszteségének súlyát.

A szüleim mindig is nagy egyéniségek voltak - anyám

végtelenül elbűvölő és elegáns, apámból árad a hatalom és

tekintély. Az asztala mögött ülve kisebbnek tűnik, mintha a

közelmúlt eseményei legyűrték és összenyomták volna.

Rémisztő dolog, mikor az ember félelmet lát a szülei

szemében.

- Mi a te szereped ebben, Elisa? A lázadók közé

keveredtél? Ez a bátyád műve? - Úgy suttogja a kérdést,

mintha még a falaknak is füle lenne. Meglehet, hogy

manapság van is Havannában.

- Egyáltalán nem. - Mosolyt erőltetek magamra,

imádkozom, hogy higgyen nekem. - ő csak egy barát.

Igazából inkább egy barát barátja. Semmi több. Semmi

közöm a lázadókhoz.

- Ez valami fiúd talán? - Apám arca elvörösödik, az

arckifejezése viharossá változik.

- Nem, és- csak egy barát. Valaki, aki belekeveredett

valamibe. - Remeg a hangom, ahogy megmondom apámnak

a nevét, ahogy összezúzom a titkot, melyet oly sokáig

megtartottam. - Vannak barátai az egyetemről, és a

tevékenységeik felkeltették Batista figyelmét, ő semmi

rosszat nem csinált.

Apám némán tanulmányoz engem, és mikor már azt

hinném, oda minden remény, felsóhajt.



- Óvatosnak kell lenned. Jól tudom, mi folyik ebben a

házban - tudok a nővéred kapcsolatáról azzal az Alberto

nevű fiúval, és Beatrizról… - Elhal a hangja. - Batista jelenleg

óriási nyomás alatt van. Azt remélte, az emberek elégedettek

lesznek a választásokkal, de nem azok.

- Mert az emberek tisztában vannak vele, hogy mindez

nem volt több csalásnál - motyogom.

Apám tekintete megkeményedik, egy hangos koppanás

kíséretében az asztalra csap.

- Nehogy azt hidd, hogy csak azért, mert így élünk, te

elkerülöd Batista figyelmét. Jól mondod. Fél, és az az ember,

aki fél a népétől, bizony veszélyes fajta.

- Hogy vagy képes…

- Támogatni őt? Ugyan! Kímélj meg az ifjonti ítélkezésedtől.

Mit gondolsz, hogyan gondoskodom ennek a családnak a

biztonságáról? Ne gyere ide a segítségemet kérni, hogy

aztán megkövezz azért, ahogyan kivitelezem. A lázadók

gyűlölik a hatalommal való visszaélést, de ne gondold, hogy

ők nem ugyanazt tennék, mint Batista, ha lehetőségük lenne

rá.

Leveszi a szemüvegét, megdörzsöli az arcát, a válla

meggörnyed, mintha belefáradt volna ebbe a beszélgetésbe,

belefáradt volna Batistába és a kubai politikába.

- Telefonálok párat - mondja egy kis szünet után - , de

semmit sem ígérhetek. Ha viszont én ezt megteszem neked,

te megígérsz valamit nekem - akármi is van közted meg a fiú

között, véget vetsz neki. Azonnali hatállyal. Kötelességem



megvédeni az anyádat meg a testvéreidet, és nem foglak

megvédeni, ha a tetteid veszélybe sodorják ezt a családot.

Nem találkozol többet ezzel a fiúval. Semmit sem teszel,

amivel szégyent hozhatnál ránk, amivel magunkra

haragítanád Batistát. Világosan beszéltem? Ha megteszed,

többé nem vagy a lányom.

Megköszörülöm a torkom, elfojtom a gyülekező könnyeket,

a félelmet, a pánikot, a szégyent.

- Igen, Apa.

Egy kurta biccentés és egy éles „Most elmehetsz”

kíséretében küld el.

Remeg a lábam, egy ima fut át némán az ajkamon,

miközben az ajtóhoz megyek.

Kérlek, mentsd meg öt.
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TIZENHARMADIK FEJEZET

Marisol

Ana, miután befejezte a történetét, mindkettőnknek tölt még

egy csésze kávét. Az eszpresszó és a titkok egyvelegének

hatására kétlem, hogy ma éjjel fogok aludni. Azt reméltem,

Ana tudja a válaszokat, amelyeket keresek, ám úgy tűnik,

nagyi még a legjobb barátnője elől is eltitkolta a szerelmét.

Csupán annyit tudok, hogy egy forradalmárt szeretett, és

hogy elszakadtak egymástól, mikor Batista börtönbe vetette

a férfit. Vajon kiengedték valaha?

- Sajnálom, hogy nem tudom, mi történt vele - mondja

Ana. - Elisa azt mondta, hogy csak egy barát, aki bajba

keveredett, semmi mást. Mikor hetekkel később

rákérdeztem, témát váltott. A nénikéid talán el tudják

mondani a többit.

Ha valóban többet tudnak nagymama múltjáról, akkor

meglep, hogy mostanáig még nem mondták el.

- Van valaki más is, aki esetleg segíthet - mondja Ana.

- Kicsoda?

- A nagyid dadája.



- Magda?

Nagymama és a nénikéim szeretettel beszéltek róla, de

tekintve a köztük lévő korkülönbséget, meg sem fordult a

fejemben annak a lehetősége, hogy még mindig él.

- Igen. Már kilencvennégy éves, de a memóriája még

mindig elég jó. Az unokahúgával él Santa darában.

Izgatottság tölt el.

- Az milyen messzire van?

- Kocsival? Pár óra a körülményektől függően. Luis elvihet

az egyik szabadnapján, ha szeretnéd.

- El tudja érni őt? - kérdezem, és ideiglenesen kitérek azon

probléma elől, hogy még több időt töltsék kettesben az

unokájával. A nős unokájával.

- Még elég korán van, de este felhívhatom. Nem

beszéltünk az utóbbi időben, de időnként azért

mindenképpen rákérdezek, mi van vele. Megkérdezem,

találkozna- e veled, mielőtt elmész; biztos vagyok benne,

hogy igent fog mondani. A nagyid meg a nénikéid olyanok

voltak neki, mintha a saját lányai lettek volna. Különösen

Elisa.

Az a benyomásom volt Magdáról, mikor Beatrizzal és

Mariával erről az utazásról beszéltem, hogy idővel

elvesztették egymással a kapcsolatot, de remélhetőleg a

dadus el tudja majd mesélni a hiányzó részleteket arról,

milyen volt a nagyi gyerekként.

- Köszönöm. Igazán nagyra értékelem a sok segítséget.



- Ez természetes. Elisa is ugyanezt tette volna értem.

Bármelyik nénikéd is ezt tette volna.

A hangjában csengő lojalitás annyira feltétlen, annyira

kitörölhetetlen, hogy megdöbbenek, milyen erős, és meglep,

hogy a barátságuk kiállta a közel hatvanévnyi távolságot.

Vajon érzi úgy valaha, hogy elhagyták őt? Irigyli a

szabadságot, melyre a többiek a tenger túloldalán leltek?

Ana Rodriguez mindkét szférában létezik - az előtte és az

utána lévőben is - , és miközben nehezemre esik megérteni

ezt az újfajta Kubát, vannak hasonlóságok ez és a nem is oly

távoli Amerikában létrejött között. Ugyanaz a büszkeség

jellemző mindannyiukra, ugyanannyira elszántak a sikerre, a

kemény munkára és a leleményességre.

- Nehéz volt - kérdezem - látni a változásokat Kubában?

Nagyon érdekel Kubának ez a része, melyet ő ismertet

meg velem. Azoknak a történetein nőttem fel, akik eljöttek,

szám- űzöttségről, veszteségről szóltak, mégsem értettem

soha a másik szemszögből - azokéból, akik hátramaradtak,

akik a maradás mellett döntöttek, akiknek az életét a

kormányok szeszélyei és szabályai alakították.

- Igen. - Felsóhajt, iszik egy kortyot a cafecitójából. - Kuba

története küzdelmekkel és viszályokkal teli. Kislány

korunkban a nagy részétől távol tartottak minket, de egy

kevés azért mindig beszivárgott, bekúszott a kapukon át.

Batista kíméletlen elnök volt. Szerette a cukrot, és szerette a

tengerentúlról az országba áramló pénzt, viszont nem



szerette a kubai embereket. Olyan emberek királya akart

lenni, akik nem akarták, hogy uralkodjon felettük.

- És mégis…

Ana szomorúan rám mosolyog.

- Ah, igen. De tudod, akkoriban fogalmunk sem volt.

Reménykedtünk. Annyira reménykedtünk. Emlékezz csak,

hogy Fidel nem kommunistaként kezdte, pusztán a változást

képviselte, amelyre olyan nagy szükség volt már. Úgy volt,

hogy elhozza a szabadságot Kubának. A demokráciát.

Választásokat. Úgy volt, hogy ő lesz a jövőnk. Forradalmat

ígért nekünk, és meg is kaptuk.

- De milyen áron? - kérdezem.

- A borzalmas dolgok ritkán történnek egyszerre -

válaszolja. - Apránként kerül rájuk sor, hogy az emberek ne

vegyék észre, milyen rossz a helyzet, csak mikor már túl

késő. Esküdözött, hogy ő nem kommunista. Hogy

demokráciát akar. Néhányan hittek neki. Mások nem.

- És ön…

- Hittem- e neki? Támogattam- e akkoriban Fidelt? -

Bólintok. - Nem. De mit tudtam én a politikáról, és mit

érdekelt az engem? Én a bálok és partik világában éltem, a

klubban töltöttem a napjaimat, barátokkal heverésztem a

medence mellett, kalapokat és ruhákat vásárolgattam.

Batista, Fidel, nekem egykutya volt mind. Vagyis azt hittem.

Mikor Batista elmenekült az országból, már engem ’ is

érdekelni kezdett. Előtte a forradalom csak a szüleim közti



sugdolózásokra korlátozódott. Aztán a sugdolózás már

átterjedt az étkezőasztalunkhoz is.

- Gondoltak a szülei arra, hogy elmenjenek innen?

- Igen, de egy időre elvetették. Meg voltak győződve róla,

hogy a kubaiak észhez térnek majd, Fidel pedig el fog bukni.

„Csupán idő kérdése”, mondogatta az apám. - Ana tekintete

a szobára vándorol, mely egyértelműen nehéz időket élt

meg, egykori pompájának még fellelhető nyoma éles

emlékeztetője mindannak, amit a családja elveszített. - Senki

sem gondolta volna, meddig megy ez el. Azt hittük, Batista a

legrosszabb, amiben részünk lehet, de mikor Fidel

államosította a rumgyárunkat, a dolgok elkezdtek

megváltozni. - Újabbat kortyol a kávéjából, a tekintete egy

emléken csüng, melyet én nem láthatok. - Egy nap

megjelentek az otthonunkban egy papírral, amelyben az állt,

hogy a cég mostantól a kubai kormány tulajdona. Csak úgy.

Százévnyi munka, családi összetartás és önfeláldozás, a

jövőről szőtt álmok, az örökségünk, mindez egyetlen darab

papírral eltörölve, semmissé téve.

- Annyira sajnálom. - Nem is tudom biztosan, miért kérek

bocsánatot, vagy mi az, ami miatt bocsánatot kérek,

leszámítva a tényt, hogy a Perezeknek sikerült többnyire

sértetlenül megtartaniuk a családi örökséget - vagy

legalábbis sikerült egy újat teremteni - , miközben ő

elveszítette az övét.

- Már nagyon rég volt - feleli Ana. - Semmit sem tehettünk.

A szüleim hat hónappal később elhagyták Kubát. Soha többé



nem láttam őket. Amennyire tudtunk, kapcsolatban

maradtunk az évek során, de az nem volt ugyanaz.

Annak ellenére, hogy a forradalmat követően ez gyakori

volt, nehéz elképzelni, hogy egy család így szétszakadjon.

Egyetlen Perez sincs már Kubában, mind áttelepültünk az

Egyesült Államokba, magunkénak kiáltottuk ki Miamit és

Palm Beachet, miközben hozzászoktunk a lovaspólóhoz és a

színes mintás ruhákhoz.

- Ha nem bánja, meg kell kérdeznem…

- Hogy én miért maradtam?

Bólintok.

- Az élet közbeszólt, azt hiszem. Kezdetben az volt a terv,

hogy az Egyesült Államokban ismét összejövünk. Csakhogy

a férjem nem akart innen elmenni. Fényképész volt, és

rengeteg képet készített Fidelről és másokról. Ez lehetőség

volt a számára, hogy közelről is szemtanúja legyen a

forradalomnak, hogy a természetes környezetükben láthassa

az embereket, akik oly magasan álltak mindannyiunk felett.

Művészként ez erős csábításnak számított. - Megint kortyol

egyet a kávéjából. - Fiatal voltam. Nem értettem a sürgetést,

a következményeit a döntésemnek, hogy mi lesz, ha

maradok. Nem akartam elhagyni a férjemet. Teherbe estem

Luis apjával, és kisbabánk született, így itt kezdtük el

felépíteni az életünket, gyökeret eresztettünk egy gyenge

földben. A veszteséggel az a helyzet, hogy az ember először

észre sem veszi. Elveszti a kedvenc pár cipőjét, de ott van

egy másik, és közben a kisbabát meg kell etetni, és a férje



sokáig dolgozott aznap, szóval mi ok lenne az aggodalomra?

Nincs is ideje rá. És mikor elveszti a következő pár cipőt, nos,

addigra már egyet elvesztett, vagyis már oda az újdonság

varázsa. Egy pillanatig ideges, mert most már két pár cipője

is elveszett, de vacsorát kell készíteni, és mikor elvitte az

élelmiszerjegyét, hogy bevásároljon, megint nem volt csirke

és tej, és egyébként is kinek van ideje cipők miatt aggódni?

És ez így megy egy darabig, mígnem az ember ráébred,

hogy már csak egy pár cipője van, és az is lyukas, a lábát

pedig az utca mocska borítja, a cipő talpa kezd leválni, a

lábujja elgyötört, és mikor végre sikerül helyette újat vennie,

megkönnyebbülés lesz úrrá rajta, és elfelejti, hogy egykor

húsz pár cipője is volt, hogy egykor úgy élt, mint egy király,

most meg térden állva szolgál, és mindenért keményen meg

kell küzdenie. Költői igazságszolgáltatás ez, természetesen.

Mindenünk megvolt, mikor Kuba nagy részének nem volt

semmije sem. Fidel mindent elvett, így hát most senkinek

sincs semmije. Látod, mind egyenlőek vagyunk.

- Fidelt kivéve, aki úgy élt, mint egy király - szól közbe Luis,

becsusszanva a mellettem lévő üres helyre. - És rengeteg

magas rangú tisztviselője továbbra is úgy él.

Mióta állhatott már mellettünk?

Luis meggyújt egy szivart, a láng ragyogó fáklyaként

sistereg a papíron. Ismerős illat tölti meg a levegőt; apám

Castro iránti gyűlölete sosem terjedt ki a drága szivarokra,

melyeket az Egyesült Államokba csempészett.



- Mindenki egyenlő, de néhányan még egyenlőbbek -

mondom elmélázva.

Luis felém fordítja a fejét.

- Ez egy utalás volt az Állatfarmra
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?

Mintha enyhe csodálat lenne a tekintetében, párosítva

ugyanazzal az engedékeny elnézéssel, mellyel már

megtanultam összekötni a velem kapcsolatos reakcióit.

Mosolyt erőltetek magamra, és igyekszem könnyed

hangon beszélni, nehogy észrevegye, mennyire felkavar a

jelenléte, hogyan változik meg a testem, mikor a közelemben

van, s hogy a figyelmem felé irányul. Rendkívül

igazságtalannak tűnik, hogy ezek a süvítő energiák, ezek a

körülöttem repkedő szikrák olyan célpontot találtak

maguknak, melyet nem találhatnak el - még véletlenül sem

szabadna.

- Gondolom, akinek nem patája… - poénkodom.

Egy hang szól ki a konyhából Anának, aki feláll, és

elnézést kér, kimenti magát, majd magunkra hagy minket, a

szobát csend tölti meg, már- már ordítóan kellemetlen a

jelenléte.

- Szóval olvasott Orwellt? - kérdezi Luis egy jelentősebb

szünet után.

Megrántom a vállam.

- Igen. Engem az lep meg, hogy ön ismeri Orwellt.

- Miért? Mert egy kommunista paradicsomban élek? - Egy

mosoly játszik Luis ajkán.



A játékos Luis talán a leghalálosabb verzió mind közül.

Nagy levegőt veszek.

- Részben. Minden, amit az Egyesült Államokban hallunk,

arról szól, hogy mekkora erőforráshiány van Kubában, meg

azoknak a kitiltásáról, akiknek az elveivel a kormány nem ért

egyet. Zord képet festenek a dolgokról.

- Biztos vagyok benne, hogy ez mindkét oldal politikai

retorikáját segíti - ismeri el. - A kommunizmus bűnei és a

többi. És ami az erőforrások hiányát illeti, nos, ez segít a

rezsimnek elhitetni a néppel, hogy mind egyenlőek vagyunk,

hogy az ember szomszédjának pontosan annyija van, mint

neki, még akkor is, ha a szomszédja egy magas beosztású

kormánytisztviselő, aki egy import luxuskocsit vezet.

A hangja minden szóval egyre hevesebbé válik,

suttogásból egyre hangosabbá, erősebbé.

A hangjában lévő magabiztosság, a meggyőződés éppen

olyan csábító, mint amilyen meglepő.

Megdobban a szívem.

- Maga dühös.

Korábban is voltak jelei az elégedetlenségének, de most

valami megváltozott közöttünk, és olyan, mintha lehullott

volna a maszk, és egy olyan részét osztaná meg velem,

amelyet általában elrejt.

- A düh a legkönnyebb érzelem - feleli Luis. - Meglepődne,

mit meg nem tesznek az emberek, mikor el vannak

keseredve, mikor az álom egy társadalomról, amely

gondoskodik a polgárairól, nem valósul meg.



- Az emberek elboldogulnak a körülményeiktől függetlenül

is?

- Valahogy úgy. A forradalom iróniája, hogy el akarta

törölni a kapitalizmust, a vállalkozásokat, ám a forradalom

legnagyobb öröksége mégis kubai vállalkozók egy új

fajtájának a felemelkedése lett. A feketepiac virágzik.

- Szóval hol van helye Orwellnek Kubában? - kérdezem,

visszatérve az eredeti témánkra.

Luis alig láthatóan elmosolyodik, a korábbi gyűlöletének

nyoma sincs.

- Elfelejti, hogy én történelemtanár vagyok.

- Egy kubai történelemtanár. Azt hittem, Castro helyteleníti

az ilyesfajta tevékenységet, a dolgok mögötti miértek

vizsgálatát.

- Hogy tanulmányozhatnánk a történelmet, ha csak egy

vákuumban vizsgáljuk meg az eseményeket? Orwell

megtalálható a Nemzeti Könyvtár állományában, és mások is.

A tudást nem helytelenítik Kubában, csak a használatát.

- És az olvasást?

- Az olvasásra ösztönöznek. - Elfintorodik, és visszatér

belé a leheletnyi megvetés. - Viszont csak kevesen

engedhetik meg maguknak, hogy könyveket vegyenek,

úgyhogy kölcsönözzük őket. A diákjaim ingyen járnak

egyetemre, ami remek dolog, de akkor is fizetniük kell a

könyveket, a felszereléseket, az utazást, az étkezést, mindezt

persze a meglehetősen korlátozott jövedelemből. Hogy

engedhetnénk meg magunknak ilyesmiket, mikor már eleve



így is alig élünk túl? Mikor a kormány korlátozza abbeli

képességünket, hogy eltartsuk magunkat? A modern Kuba

öröksége az, hogy egy- egy pillanatra ugyan élvezhetünk

dolgokat, de ezek igazán sosem lehetnek a miénk. Az ország

nem a miénk, csupán egy kölcsön Fiáéitól.

Ha eddig vonzónak találtam, akkor ez a beszélgetés, ez a

szenvedély, amely most úgy felélénkíti, a vesztem.

- Minden kubai így beszél és gondolkodik? - Meglepve

hallom, hogy pontosan ugyanazok a gondolatok hangzanak

el a szájából, melyeket a Miamiban élő száműzöttek a

Versailles-ban is visszhangoznak, miközben eszpresszót

iszogatnak, pastelitost
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 eszegetnek, és változásért kiáltanak

Kubában.

- Néhány igen. Nem elegen. - Lejjebb viszi a hangját. - Mi,

akik többet akarunk, suttogva beszélünk. - Luis nagy levegőt

vesz, és előrehajol. Az illata megtölti az orromat, és ismét

bizalmaskodunk egymással. Libabőr fut végig a karomon.

Elfordítom a tekintetem a sötét, villogó szeméről, a telt

szájáról; egyidejűleg vágyom a szavaira, és kívánom azt, bár

áthatolhatatlan falat tudnék húzni kettőnk közé. - Az állandó

bizonytalanság állapotában való létezés maga a pokol -

mondja Luis. - Ez az étterem jelenti a különbséget a között,

hogy van étel az asztalon, és a napok között, mikor éheztünk.

De vajon meddig fog mindez tartani? Mindent a kormány

irányít. - Káromkodás szalad ki azon a gyönyörű száján. - Ez

az ország csodás. Olyan sok potenciál rejlik benne. Olyan

sok lehetőség. De beleszakad az ember szíve minden egyes



alkalommal, mikor többet remél. Fidel nagy forradalmának

egyenlőséget kellett volna eredményeznie. Mégis legalább

annyi probléma létezik még most is, ami már előtte is volt.

- Mit szeretne, milyen legyen? - kérdezem a szemébe

nézve, és képtelen vagyok elszakítani róla a tekintetem.

Találkoztam már valaha hozzá fogható férfival?

Nem.

- Szabad. Demokratikus. - A szájához emeli a szivart,

egyetlen mély levegővel szívja be. Füstfelhőt fúj ki. - Kiáltani

szeretnék. Szabadságot akarok, hogy félelem és megtorlás

nélkül tiltakozhassak, mikor nem értek egyet azzal, amit a

kormány tesz. Szabadságot, hogy úgy hallgathassak zenét,

hogy ne kelljen attól tartanom, hogy a rezsim azzal vádol,

hogy túlzottan „nyugati” vagyok, és emiatt börtönbe vet.

Nem akarok minden egyes nap résen lenni, és azon tűnődni,

hogy a szomszédom valójában nem a titkosrendőrség egy

tagja- e, hogy valamelyik diákom nem pusztán azzal a céllal

van- e ott, hogy utánam kémkedjen a kormánynak, attól

tartani, nehogy véletlenül olyasmit mondjak, ami végül ahhoz

vezet, hogy börtönbe kerülök, vagy még rosszabb történik

velem. - Borzongás fut végig a gerincemen. Ez az a Kuba,

amelyre a nénikéim figyelmeztettek. - Azt akarom, hogy

legyen valami, ami a sajátom - folytatja Luis. - Valami, amit a

kormány nem vehet el tőlem, valami, ami az enyém. Ha

elmennénk, a kormány emberei megjelennének a

házunkban, és leltárba vennének minden egyes

vagyontárgyat, hogy megbizonyosodjanak róla, hogy semmit



sem vittünk magunkkal. Nem a miénk a bútor, a sok tárgy,

amelyek generációk óta a családunk tulajdonában vannak. A

bekeretezett képek a falon, amelyeket a nagyapám készített.

Mindebből semmi sem a miénk. Mindez Kubáé, és főként

Fidelé. - A késztetés, hogy megfogjam a kezét, és vigaszt

nyújtsak neki, olyan erős, hogy már oda is nyúlok, mielőtt

észbe kapnék. Visszarántom a kezem, az ujjaim ökölbe

szorulnak az ölemben. Ezt a köztünk lévő kötődést - az nem

lehet, hogy csak képzelem - biztosan ő is érzi. Házas.

Felesége van, Marisol. - A magam ura akarok lenni. - A

szavai körbe- ölelik a szívemet. - Nem akarok csak egy újabb

szám lenni a kormány szemében. Egy újabb élelmiszeradag,

egy újabb munkás, egy újabb kubai, aki nem szabad a saját

hazájában. - Megszakad érte a szívem, miközben olyan

helyen tapogatózom remény után, ahol ez a konkrét érzelem

visszás módon hiábavalónak tűnik. - Úgy éljük túl a

mindennapokat, hogy nem hívjuk fel magunkra a figyelmet,

hogy jó kiskatonákként viselkedünk. Elegem van már az

egyenruha viseléséből, hogy olyasvalakinek mutatom

magam, aki nem vagyok, hogy nem gondolkodhatok csak

magamnak, hogy mélyre kell temetnem ezeket a

gondolatokat, nehogy miattuk megöljenek engem vagy a

családomat. Harminchat éves vagyok, és a küzdeni akarás

minden egyes nappal egyre jobban kiszivárog a testemből,

és az, hogy erőt vegyek magamon, hogy kibírjam a napot, és

meglegyen minden alapvető szükségletem, hogy

gondoskodjak a nagyanyámról, a családomról, hogy ételt



tegyek az asztalra, sok mástól megfoszt. Gondoskodnak róla,

hogy annyira lefoglaljanak minket a mindennapi küzdelmeink,

hogy csak kevés idő maradjon a legfontosabbra: a jövőnk

feletti irányítás átvételére.

- Gondolja, hogy javulni fognak a dolgok most, hogy a

diplomáciai kapcsolatok javultak?

- Remélem. De miféle változás lesz? Ezentúl majd még

több turistát szolgálunk ki, és kísérők leszünk az

óceánjárókon? Az Batista idejének Kubája volt, mikor az

amerikai maffia irányította Havannát a hoteljeivel meg a

kaszinóival. Mikor Hollywood a játszóterének használt minket.

Nincs esély rá, hogy Kuba valami több legyen? Valami

nagyszerűbb? - A fény árnyékot vet az arcára, arra a csúnya

zúzódásra. Luis megdörzsöli az állát, lesüti a szemét. -

Vannak éttermek, ahová még a nagymamám járt a

családjával kislány korában. Most már csak a turisták

engedhetik meg maguknak, hogy ott egyenek. Vendégek

vagyunk a saját országunkban. Másodrendű polgárok, mert

pechünkre kubainak születtünk.

Felemeli a fejét, hogy a szemembe nézzen, dacos a

tekintete.

- Vajon jobb lenne a megnövekedett turizmus?

- Nem tudom - feleli elcsigázott hangon. - A sors kegyelten

fintora, hogy végigszenvedtük mindezt a sok szörnyűséget,

pusztán azért, hogy aztán ott kössünk ki, ahonnan indultunk,

és a családom esetében még kevesebbel kell beérnünk.

Nehéz reménykedni - folytatja. - Láttunk már rosszabb időket



is, természetesen. Maga volt a pokol, mikor elvesztettük a

Szovjetunió támogatását.

- Elmenne innen valaha is?

- Ez az otthonom, ez minden, amit ismerek. Ugyanakkor

nehéz is. Eljön az a pont, mikor az embernek el kell döntenie,

megéri- e, hogy a visszaélések és az elnyomás elegendők- e

ahhoz, hogy el akarjon menni, hogy többet nyomnak- e a

latban, mint az a néhány pillanat, mikor igazi örömben van

része.

Az „öröm” szó az, ami megteszi a hatását…

Késő van, és le kellene feküdnöm. Nem lenne szabad itt

sugdolóznom egy nős férfival a sötétben.

- Cristina sosem értette meg, miért nem tudok boldog

lenni itt. Hogy miért nem elég soha az, ami megadatott.

Emiatt lett vége a házasságunknak.

Visszaülök.

- Szétmentek?

- Elváltunk.

- Mostanában?

- Gondolom, ez attól függ, mit ért mostanában alatt. Már

két éve.

- De ő azt mondta, hogy a felesége - hadarom.

Röpke nevetés szakad ki azon a gyönyörű száján.

- Ez Cristinára vall. - Szeretet is rejlik e szavakban. Ismét

pöfékel egyet a szivarjából. - Nem kedveli magát.

- Miért?



Luis nem szól egy szót sem, de nem is kell. A tekintete

mindent elárul, és benne van még az emléke annak is,

ahogyan az ujjai az enyémeket súrolták korábban a

Malecónon.

Mindketten tudjuk, hogy miért.

- Azt hitte, olyan férfi vagyok, aki képes lenne…

Nem fejezi be a gondolatot, de megint nem is kell. A félig

befejezett mondatok állapotában létezünk, a

beszélgetésünkben beálló szünetek pótolják, amit a szavak

nem képesek kifejezni.

- Nem tudtam.

- Most már tudja. Nem vagyok nős.

Nem az a fajta férfi, aki más nőkkel kezdene ki, mikor

házas.

- Fel kellene mennem a szobámba - mondom.

Nem mozdulok.

Ő sem.

- Mutatni akarok magának valamit. Velem jön? - kérdezi

Luis. - Reggel tartok egy órát az egyetemen, eljöhetne, ha

van kedve, és személyesen is megtapasztalhatná a kubai

oktatási rendszer élményét. Utána pedig körbeviszem a

szigeten.

- Igen. Megyek.
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 George Orwell szatirikus regénye, mely látszólag olyan állatokról szól, akik elűzik

annak a farmnak a tulajdonosát, ahol élnek. Ezután maguk vezetik a farmot, ami végül
kemény diktatúrává válik.
14 Kubai sütemény
 



TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Elisa

Eltelik egy nap, aztán kettő anélkül, hogy bármi hírt hallanék

apámtól. Minden csepp erőmre szükségem van, hogy ne

kérdezzem meg Pablóról, hogy letöröljem a félelmet az

arcomról, hogy fenntartsam a látszatot, hogy minden

rendben. Azzal töltöm a napokat, hogy leveleket írok

Pablónak, leveleket, melyeket meglehet, hogy sosem lesz

lehetőségem elküldeni, leveleket, melyekben végre bevallom

az érzéseimet, melyek oly régóta érlelődnek bennem.

Azt biztosan tudnám, ha történt volna vele valami, ha

meghalt volna.

„Azt hiszem, attól a pillanattól kezdve szeretlek, hogy

meséltél nekem a Kuba iránti szenvedélyedről, és hogy

milyen jövőt álmodsz neki. Szerettem a hited, az erőd, a

magabiztosságod, amellyel a problémát közelítetted meg,

hogy kubai polgárként jogod van többet követelni, és

harcolni is érte.

Bárcsak bennem is lenne annyi bátorság, annyi

meggyőződés, mint benned. Bárcsak bennem is több



küzdeni akarás lenne. Születésemtől kezdve arra neveltek,

hogy alkalmazkodjak, hogy túléljek ebben a veszélyes

politikai közegben. A nagyapámat Machado emberei ölték

meg - erről meséltem neked? Azt hiszem, ez megváltoztatott

valamit apámban, mindannyiunkban.

És aztán ott van még a többi is. Akármennyire is utálom

beismerni, hogy a nemem valamilyen szinten korlátoz

engem, akkor is így van. Gondolkodtam azon, amit aznap

este mondtál nekem, mikor megismerkedtünk Guillermo

partiján - a változásokról, melyeket Kubában követelnünk

kellene. S az, hogy nő vagyok, nem szabadna, hogy

korlátozzon engem bármiben is.

Olvastam a könyveket, amelyekről meséltél nekem,

azokat, amelyek inspiráltak téged, belemerültem a nagyszerű

emberek szavaiba, és hinni akarom, hogy többet is tehetünk,

hogy többet is várhatunk a jövőnktől, de félek is. Féltelek

téged, félek, hogy a családom - a testvéreim - a rezsim

célpontjává válik a tetteim miatt.

Bárcsak ne félnék ennyire.”

Négy nappal azután, hogy apám segítségét kértem,

behívat a dolgozószobájába.

- Kértem egy szívességet. Ki fogják engedni. - Megdobban

a szívem. - Többé nem fogod látni.

Ez nem kérés.

Bólintok.
 

Újabb nap telik el, mire Pablót kiengedik a börtönből, mire

újra láthatom; az apámnak tett ígéretem valahová a



többrétegnyi bűntudat alá van temetve. Kölcsönveszem

Beatriz csillogó Mercedesét, és Guillermo házához hajtok, a

helyre, ahol először találkoztunk, és Pablót várom, miközben

egész idő alatt résen vagyok. A bátyám mondta, hogy itt

lesznek. Nem lep meg igazán, hogy Alejandro ismeri

Guillermót, különösen, ha figyelembe veszem, Beatriz

mennyire el akart menni a partijára azon a sorsdöntő estén.

Mikor megkaptam Alejandro lepecsételt üzenetét, hogy

Pablót ma reggel kiengedik, nem is volt kérdés, hogy jövök-

e, vagy sem. Akárhogy is, de állást foglaltam, nem a lázadók,

hanem a szívem mellett. Imádkozom, hogy most ne hagyjon

cserben.

Várok, mialatt a kocsi begördül Guillermo házának

fölhajtójára. Guillermo a Buick sofőrülésében ül, Pablo

mellette, a szemén napszemüveg, a válla görnyedt, az arca

részben el van takarva.

Megdobban a szívem.

Pablo kiszáll a kocsiból, és megtorpan, a keze az ajtón

időzik. Felém sétál, bicegve jár, a szemében meglepetés és

látható megkönnyebbülés keveréke. Magamhoz ölelem,

óvatosan fogom, igyekszem nem érinteni a zúzódásokat és a

vágásokat.

Alvadt vér csúfítja el az ingét.

Mit műveitek vele?

Zokogás tör fel a torkomban, de elfojtom, mindennél

jobban szeretnék erős lenni Pablo kedvéért.



Beleszuszog a nyakam hajlatába, az ajka cirógatja a

bőrömet, a teste az enyémnek simul. Ebben a pillanatban

fordított szerepben vagyunk, és most én nyújtok vigaszt, én

adok erőt. A nevem imaként száll fel az ajkáról.

Beszélni akarok, de nem jönnek a szavak.

Mozdul a testünk, a szánk egymásra talál. Észre sem

veszem, hogy sírok, mígnem már könnyek áztatják az ajkam.

- Minden rendben - suttogja Pablo, miközben a hajamat

simogatja. Nem vagyok benne biztos, hogy ezt nekem vagy

saját magának mondja- e. A szíve az enyémhez simulva ver,

a teste megremeg minden egyes lélegzetvételével. - Nem lett

volna szabad idejönnöd - mondja annak ellenére is, hogy úgy

hangzik, kicsit sem sajnálja, hogy megtettem.

- Hogy ne jöttem volna?

Pablo egy pillanatra erősebben szorít magához, mielőtt

elenged, miközben besétálunk a házba, Guillermo a

nyomunkban kullog. Nem beszél, de érzem, ahogy

hullámokban árad belőle a helytelenítés. Egykor még zavart

volna. Most nem tudok annyi lelkierőt összeszedni, hogy ez

is érdekeljen. Guillermo futólag odabiccent nekem, mielőtt

elmegy, hogy valami ételt hozzon Pablónak, én pedig

követem Pablót egy üres hálószobába, és leülök mellé az ágy

szélére.

- Szükséged van valamire? - kérdezem.

- Nincs. - A tekintete találkozik az enyémmel, és mikor

megszólal, a hangja rekedtes, mintha kimerítette volna az

üvöltéssel. - Találkoztam az apáddal.



Egy pillanatnyi csend áll be közöttünk, mielőtt felelek erre.

- Tudom.

- Te kérted meg, hogy hozasson ki?

- Igen.

Képtelen vagyok figyelmen kívül hagyni a szégyennek azt

a vékony szálát, amely összeköti apámat azokkal az

emberekkel, akik ezt tették; apám befolyása kétélű fegyver -

egyszerre Pablo szabadságának forrása és a jele annak,

hogy a családom nem ártatlan Havanna életének sötét

oldalán, Batista rezsimjének brutalitásában.

- Honnan tudtad egyáltalán, hogy letartóztattak?

- A bátyám hallott róla, ö mondta nekem.

- És az apád? Mit mondtál neki? Hogy szerelmes vagy egy

forradalmárba?

Ez az első alkalom, hogy a „szerelem” szó bármelyikünk

szájából is elhangzott, és hangosan kimondva hallani olyan

mértékű erővel ruház fel, amelyre nem vagyok felkészülve,

még ha a benne rejlő igazság ott is lakozik a csontjaimban.

- Azt mondtam neki, hogy egy barát vagy.

- És elfogadta?

- Az apám nem foglalkozik túl sokat a lányai viszonyaival. -

Hezitálok - Megígértem neki, hogy többé nem találkozom

veled.

- Akkor ez most a búcsú?

- Nem.

Ezen a ponton már túlságosan mélyen benne vagyok

ahhoz, hogy búcsút mondjak, bár jelen pillanatban nem



tudom elképzelni, hogy bármi más lehetne a sorsunk. Pablo

nem maradhat Havannában. Ezek után nem. Menjek vele?

Próbáljak szerencsét a hegyekben? Más nők is harcolnak ott,

fegyvert ragadnak Batista ellen. Többet akartam az életemtől,

dühöngtem a családi és a társadalmi kötelékek miatt, és

mégis…

Nem állok készen, hogy csatlakozzam a bátyámhoz a

szám- űzöttek és kitagadottak sorában, nem állok készen,

hogy felesküdjek ezek mellett az ügyek mellett a hatalomért

való versengésben, mikor keserű ízt hagynak a számban.

Pablo felsóhajt, az ágy szélén ücsörög, a feje a kezébe

temetve.

- El kellene menned. Nem tartozol ide.

- Dehogynem tartozom.

- Nem maradhatsz. Velem nem. Ez csak veszélyesebb

lesz. Megöltek volna, Elisa. Meg fognak ölni, ha még egyszer

elkapnak. Nem maradhatok.

- A hegyekbe mész, igaz?

- Hová máshová mennék? Nem tartozom ide, Havannába.

- Nem tartozom hozzád. - Láttam, hogy nézett rám az apád

abban a cellában - folytatja Pablo. - Örökké az ellentétes

oldalán fogunk állni ennek. Háborúzunk, és nem tudok úgy

tenni, mintha ez nem választana el minket. A családod sosem

fog elfogadni engem, és attól tartok, én sosem fogom

másnak látni apádat meg a barátait, csakis szörnyetegeknek.

- Elintézte, hogy kiengedjenek.



- Igen. És volt velem még nyolc másik ember is abban a

cellában. Emberek, akik holnap a kivégzőosztaggal fognak

szembenézni. Nem mindenkinek van gazdag barátnője,

akinek az apja meg tudja védeni őket.

- Esélyünk sincs, igaz? - kérdezem, és már gyűlnek a

könnyeim.

- Nem tudom - feleli.

Pablo megfogja a kezem, az ajkához érinti az ujjaimat.

Átölelem a derekát, óvatosan, nehogy megnyomjam a

zúzódásait, a fejem a vállán pihen, a szíve ott dobog a fülem

alatt. Kapaszkodom belé, még ha azt is érzem, hogy

elveszítem.

Igaza volt, mikor megismerkedtünk; minden a politikáról

szól.

Akkor mi lesz velünk?
 



TIZENÖTÖDIK FEJEZET

Marisol

Másnap reggel, miután megtudtam, hogy Luis nem is nős,

korán kelek, és felöltözöm, hogy találkozzam vele a Havannai

Egyetemen. Előző éjjel alig aludtam, elkerülhetetlenül azt

érzem, hogy minden megváltozott. A vonzalom, melyet iránta

éreztem, és igyekeztem az interakcióink hátterébe szorítani,

felütötte a fejét, többé már nem elég neki, hogy a peremre

legyen száműzve, és a fellángolás, mely teljes mértékben a

képzeletem biztonságában létezett, most lehetőségekkel teli,

hasogató feszültség közöttünk.

Kétszer is átöltözöm, mielőtt egy hosszú, fekete szoknya

és egy hozzáillő felső mellett döntök. Fogok egy pár

bőrszandált, és veszem a hűséges keresztpántos táskámat,

nagymama hamvai állandó társa az utazásomnak Kubán át

egészen addig a pontig, hogy már nem is fura érzés, hogy

magammal cipelem őt. Bedobok egy fürdőruhát és egy

váltás ruhát egy nagyobb sporttáskába; nem is tudom, hová

visz Luis az órája után, de azt mondta, úszás is lesz benne.

Kopogtatnak az ajtómon.



- Jöjjön be!

Nyílik az ajtó, és Ana köszönt egy mosollyal, csillog a

szeme, ahogy végignéz a külsőmön.

- Luis említette, hogy ma este nem fog dolgozni az

étteremben. Gondolom, még többet mutat meg neked

Kubából.

Elpirulok, és bólintok.

- Úszást is említett.

Szélesebbé válik a mosolya.

- Akkor az Varadero lesz. Mindig imádta, már egészen

gyerekkora óta. - Enyhe szomorúság tompítja el a mosolyát. -

ö meg az apja régen oda jártak horgászni.

A kezét nyújtja felém, és átad nekem egy darab papírt.

Rápillantok a lefirkantott szavakra - egy cím.

- Beszéltem Magdával múlt este - mondja Ana. - Alig várja,

hogy találkozzatok.

Felnézek Anára, zakatol a szívem.

- Ezt nem hiszem el! Nagyon köszönöm!

- Semmiség. Ez nekem öröm. Varadero nincs olyan

messze Santa darától. Elmehettek, miután voltatok a parton.

- Kellemetlenül érezném magam, ha még erre is

megkérném Luist. - Valószínűleg bérelhetnék egy kocsit,

vagy valami. Néhány útikönyv, amelyeket a Kubába utazásom

előtt olvastam, turistabuszokat is említett.

Ana cinkosan rám kacsint.

- Nem hiszem, hogy bánná. Ráadásul Luisnak nem is

lesznek órái holnap. Majd megoldjuk a műszakját az



étteremben.

- Talán tényleg megkérem. - Elbizonytalanodom, őrlődőm

a vágyam között, hogy találkozzam Magdával, és a

bűntudatom között, hogy Luist újra leterheljem azzal, hogy

engem gardírozzon.

- Akkor ezt megbeszéltük. Kérlek, add át Magdának a

jókívánságaimat. Túl rég volt már, hogy láttuk egymást.

Elfojtom a vigyorgásom azon, hogy Ana milyen

véglegesen kezeli a dolgokat, miközben kiterel a szobából.

Annyira emlékeztet a nagyira.

A lépcső alján elválunk, Ana a konyha felé indul. Luis anyja

az előszobában vár rám, helytelenítés tükröződik a

tekintetében.

- Elkészült? - kérdezi.

Bólintok. Úgy tűnik, Luis osztozik a kocsiján az anyjával,

ezért megkérdezte, nem bánnám- e, ha ő vinne el az

egyetemre munkába menet, a kocsiját pedig a kampusz

mellett hagyná, míg Luis ma reggel busszal ment. Mit

mondhattam volna? Akkor sem lehetne nyilvánvalóbb, hogy

az anyja nem kedvel, ha ő maga mondaná, és sajnos az út

Vedadóba valószínűleg rengeteg időt ad majd neki arra,

hogy ezt kifejezze.

- Köszönöm, hogy elvisz.

Meglehet, hogy nem kedvel, de nem tudom elnyomni a

késztetést, hogy megváltoztassam a rólam alkotott

véleményét, hogy megmutassam, több vagyok a felszínes

külföldinél, akitől tart, hogy majd a fiába mélyeszti a karmait.



Elintéz egy vállrántással.

- Luis megkért.

Lángolni kezd az arcom, ahogy a tekintete a nagyobb

táskára vándorol a kezemben, és arra, amire a tartalma utal.

Már nyitom a számat, hogy elmagyarázzam, ez nem az,

amire gondol - úszni megyünk - , de esélyt sem ad nekem.

Elfordul, és nem hagy más lehetőséget, mint hogy kimenjek

utána Luis kabriójához, mely a járda mellett várakozik.

A forgalomban majdnem harminc percbe telik, hogy

eljussunk Miramarból a Havannai Egyetemhez, és én beérem

azzal, hogy kibámulok az ablakon, és figyelem a mellettünk

elhaladó embereket. Teszek pár csekély kísérletet arra, hogy

beszélgetésbe elegyedjek Luis anyjával; az erőfeszítéseim

eredménye az az információ, hogy a neve Caridad, valamint

az általános benyomás, hogy kívülállónak tekint engem,

ezenkívül nem sok más. Nem hibáztatom őt, valószínűleg én

sem kedvelném magam, figyelembe véve az életünk közötti

egyenlőtlenségeket és a tényt, hogy az én családom profitált

abból, hogy elment, miközben az övé szenvedett attól, hogy

maradt.

Ismét megfordul a fejemben a kérdés - mi történt volna, ha

nem mentünk volna el? Ha itt nőttem volna fel, Luisszal

együtt? Ha sosem történt volna meg a forradalom? Ki lennék

akkor, ha az összes többi részem elvennénk, és csak a kubai

identitásom maradna nekem?

Van valamiféle szabadság az itteni életben - nem kell

állapotfrissítéseket nézegetni, vagy folyton mások posztolt



fotóival foglalkozni, vagy azzal tölteni az időt, hogy okosan

megfogalmazott mondatokat írogassunk ki több száz

követőnek és barátnak. Irigylésre méltó, hogy itt nem kell

mindenáron kinyilatkozni, hogy mennyire szeretjük a

házastársunkat, vagy mindenképpen hencegnünk az

osztálytársunk fotójával, aki a Machu Picchu csúcsán áll

széttárt karral a naplementében. Ugyanakkor a választás

lehetősége, örömöt és magabiztosságot ad nekem. Bármikor

eldönthetem, hogy élek- e ezzel a szabadsággal, vagy

tartózkodom tőle, miközben a kubaiak számára ez nem

adatott meg.

Nekik nincs választásuk. Nincs szabadság. Nem önként

vállalták, hogy eltiltsák őket ezektől a dolgoktól; rájuk

erőltette egy kormány, amely egész életükben hatalmon volt.

így hát az itteni élet szépsége - az egyszerűsége - egyben a

tragédiája is.

Caridad leparkol az egyetem előtt, a kezembe nyomja a

kocsikulcsot, hogy adjam majd Luisnak, mivel ő gyalog megy

a munkahelyére.

Az első benyomásom a Havannai Egyetemről, hogy

impozáns épület, a maga módján gyönyörű. A homlokzata -

mint oly sok más épületnek Havannában - lenyűgöző, a

látványt viszont elrontják az ablakokon kívül lógó

klímaegységek és a jelek az épület külső részén.

Felmegyek a lépcsőn, miközben megbámulom a magasba

törő Alma Mater szobrot. Átsétálok a kampuszon, pádon

üldögélő diákok mellett haladok el, a beszélgetésük terjed a



kinti térben, a hangulat a saját főiskolás élményeimet idézi,

miközben követem a térképet, melyet Luis adott nekem, míg

meg nem találom az előadótermet.

A különbségek itt jóval szembetűnőbbek - a falak khaki

színűek, katonai gyakorlóruhára emlékeztetnek, a zöld tábla

a terem elején messze van a modern felszerelésektől,

melyeket én ismertem az egyetem alatt. Luis egy fa íróasztal

fölé hajol a tábla előtt, kék keményített ingének ujja fel van

tűrve, hosszú lába sötétebb kék nadrágba van bújtatva.

Egyértelműen bele van feledkezve abba, amit éppen olvas, a

fejét lehajtja, az alkarja a fának támaszkodik, kihasználom a

lehetőséget, hogy észrevétlenül besurranjak hátúira, és

becsusszanjak egy üres székbe.

Diákok szivárognak be egymás után a terembe, az esti

terveiket beszélik meg éppen, és a leckét, amit olvastak. Két

lány beül az előttem lévő sorba - az egyik lány meg van

győződve róla, hogy a barátja megcsalja, és az elmondott

részletek alapján én is arra hajlok, hogy vele értsek egyet.

Luis felnéz az asztal mellől, a tekintete végigpásztázza a

termet, majd megállapodik rajtam.

Elmosolyodik.

Megint ott van az a szikra, elkerülhetetlenül ott lebeg a

szemem előtt.

Luis másfelé néz, a mosoly még mindig ott van az ajkán és

a szemében, miközben elkezdi az előadást. A mai nap témája

Kuba francia blokádja a tizenhatodik században, és a Luis



hangjában lévő szenvedélyen keresztül a francia kalóz és a

kubai emberek küzdelme életre kel.

Észrevétlenül repül az idő, mialatt Luis előad, a

szenvedély, mely Kuba modern formájának taglalásakor árad

belőle, egyértelműen jelen van a korábbi történelmi idők

iránti megbecsülésében is. Számomra ez csak még

érdekesebb, tekintve, hogy nem sokat tudok Kuba

történelméről, főként a forradalom előtti és utáni időkről.

Szomorú az a kép, melyet Kuba eredetéről fest - a

gyötrelmekről, melyeket a taínók
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 az európaiak igái miatt

szenvedtek el, akik minden ellenszolgáltatás nélkül,

kegyetlen módon elvették tőlük a földjeiket, vagy éppen az

Újvilágban folytatott spanyol inkvizícióról. Beszél Kuba

gazdaságáról, hogy a cukor miért volt egyaránt megváltás és

kárhozat - hogy rabszolgákat hoztak be az országba, hogy az

ültetvényeken dolgozzanak, mígnem a tizenkilencedik század

végén Kuba az Egyesült Államok nyomdokaiba lépett, és

eltörölte a rabszolgaságot.

Luis nem használ segédeszközöket a tanításhoz, helyette

inkább fáradhatatlanul kérdésekkel bombázza a diákjait, mely

láthatóan inkább a tudás átadásának izgalmából fakad, és

nem abbeli vágyából, hogy megfélemlítse őket. Nem marad

nyugton tanítás közben, folyton jár a keze, a teste oda- vissza

mozog a zöld tábla előtt. Senki sem kételkedhet abban, aki

figyeli őt tanítás közben, hogy mennyire szereti a

foglalkozását, és nem tudják nem értékelni a téma iránti

őszinteségét és szenvedélyét. A diákjai el vannak ragadtatva,



ami lenyűgöző mutatványnak számít, ha jól emlékszem a

főiskolás időkre.

Az óra meglepően gyorsan repül el, és fel sem tűnik, hogy

már vége, csak mikor a diákok elkezdik betologatni a

székeiket, összeszedegetni a könyveiket és a táskáikat, és

megindulnak az ajtó felé. Én még elidőzöm a terem végében,

miközben néhány diák kérdésekkel megy oda Luishoz, aki

még ilyenkor is erősen fókuszál. Ez benne a legvonzóbb -

nem a magas, vékony testalkata vagy a sűrű, sötét haja, a

rövidre vágott szakálla, vagy a sötét, átható tekintete, hanem

a szenvedélye, az intellektusa, a meggyőződése.

Aztán a diákok elmennek, és csak ketten maradunk,

köröttünk egy magukra hagyott asztalokkal teli tanterem.

- Na, mit gondol? - kérdezi, mikor már kettesben vagyunk.

- Jó volt. Nagyon jó. Informatív. Lebilincselő. Bárcsak több

olyan tanárom lett volna a főiskolán, mint ön.

Megint megjelenik az a mosoly.

- Ők nem voltak „lebilincselők”?

- Nem igazán. Gondolom, néhányan azok voltak. Egy

hatalmas egyetemre jártam, úgyhogy az előadások nagyon

tele voltak - több száz diák egy- egy órán. Ez megnehezítette

a kötődést. Ráadásul nem is voltam éppen a leglelkesebb

diák. Eltartott egy darabig, mire rájöttem, mi akarok lenni,

mikor nagy leszek - viccelődöm.

Kommunikációból diplomáztam, mert a legtöbb órámat

élveztem, és ez változatosnak tűnt, tekintve, hogy nem volt

semmi konkrét tervem a diploma utánra. Apám azt javasolta,



hogy a Perez Cukorhoz menjek dolgozni, hogy én vigyem a

PR- részleget, de mindegy, milyen jövedelmezőnek tűnt az

ajánlat, nem tudtam rávenni magam, hogy csatlakozzam a

családi csordához. Szeretem a családom, de ezek a

„lehetőségek” gyakran olyan kikötésekkel járnak együtt,

melyeknek nem állok készen elkötelezni magam.

A családunk történetéhez hozzátartozik egyfajta

kötelezettségérzet. Egykor jelentett valamit Pereznek lenni

Kubában - örökséget és jó hírnevet, melyet fenn kell tartani,

felelősséget, hogy soha ne hozzunk szégyent a család

nevére. Mikor annyi mindent elveszítettünk a forradalomban,

és a dédnagy- szüleim és a gyerekeik az Egyesült Államokba

mentek, ez a kötelezettség tovább élt, szükséggé vált, hogy

megvessük a lábunkat egy olyan társadalomban, amely nem

igazán akart minket, ahol keményebben kellett dolgoznunk

az előrejutásért, ahol oly sok értelemben kellett az elejéről

kezdenünk mindent. Súlyos felelősség az embernek magával

cipelnie a családi örökséget minden egyes lépésével,

minden egyes döntésével, és ehhez attól tartok, még nem

értem fel.

Kubai nőként a családom azt várja tőlem, hogy

magabiztosan tudjak paellát főzni, hogy jól öltözzek, jól

házasodjak, és úgy fogadjak vendéget, mintha mindent

erőlködés nélkül tennék. Olyasvalakiként, akinek a családja

harcolt azért, hogy kivándorolhasson az Egyesült Államokba,

szakmai téren is sikeresnek kellene lennem, hogy egyszerre

lehessek sikeres üzletasszony és elegáns háziasszony.



Nagymama legalább megértette ezt, az ő büszkesége és a

kőtelességtudata egészséges adag pragmatizmussal és

szeretettel volt mérve. Ezért volt így? Mert ő egyszer volt

olyan bátor, hogy szembemenjen a családja kívánságával, és

a saját szívét kövesse?

- És most már tudja? - kérdezi Luis komoly arcot vágva.

Igyekszem mosolyogni.

- Bár úgy lenne. Attól tartok, még mindig csak próbálom

kitalálni.

Azt akarom, hogy az életemnek legyen valami értelme,

olyan munkát akarok, ami közben úgy érzem magam,

ahogyan Luis fest tanítás közben, olyat, amit szenvedélyesen

szeretek, és ami után, mikor meghalok, a világ jobb hely lesz,

mint amilyen előtte volt. Ez meglepően nagy feladat.

- Nincs ebben semmi szégyen - mondja Luis.

- ön már megtalálta.

Luis megrántja a vállát.

- Ne hagyja, hogy megtévessze a látszat. Még mindig

vannak kételyeim, még mindig eltűnődöm azon, hogy eleget

teszek- e, hogy a jó úton járok- e. A családom számít rám.

Nem akarok csalódást okozni nekik.

- Én is tudok egy- két dolgot a családi elvárásokról. -

Kényszeredetten elmosolyodom. - Nehéz a jövőt felépíteni,

sajnos mindenkinek elvárásai vannak az emberrel szemben,

igaz?

- Igen.



Luis ujjai megérintik az arcomat, egy kósza hajtincset a

fülem mögé tűr, mielőtt visszaesik a keze maga mellé.

- Meséljen nekem ennek a helynek a történetéről -

mondom, és enyhén remeg a hangom, bizsergető érzés

futkos a bőröm alatt.

Luis összefonja a karját, és az asztalának támaszkodik,

tűnődő a tekintete.

- A történelemórát akarja hallani?

- Nem azért jöttem?

A történelemóra minden másnál biztonságosabbnak tűnik.

Már egészen a megérkezésem óta érzem, hogy vonzalom

alakult ki közöttünk, de hamarosan elmegyek, és

akármennyire is vonz, belemászni valamibe, aminek nincs

jövője, borzalmas ötlet. És mégis itt vagyok.

- Ezért jött? - kérdezi Luis lágy hangon. A fejét ingatja a

hallgatásomra, elrejtve a mosolyt, melyet a hangjában hallok,

miközben lehorgasztja a fejét. - Az egyetemet a

tizennyolcadik század elején alapították, az egyik első volt az

amerikai kontinensen. Eredetileg Ó- Havannában volt,

mielőtt átköltözött ide a huszadik század elején. Batista ’56-

ban bezáratta az egyetemet, mert félt az innen származó

radikalizálódástól. Mikor Fidel újra megnyitatta a kapukat, az

egyetem szemléletet váltott, és úgy alakították át, hogy

inkább a forradalmi ideológiával legyen összhangban.

Ezt szinte már úgy mondja ki, mintha hinne abban, hogy

egy ilyen tett érdemleges.



- Ha már a forradalmároknál tartunk. - Nagy levegőt

veszek. - Ana felkereste ezt a nőt, aki Santa darában él. A

neve Magda, és régen a családomnak dolgozott a nagyim és

a nénikéin! dadájaként, ö talán tud valamit a múltjáról. El

tudna vinni Santa darába, hogy találkozhassam vele? Ha ez

túl sok idő önnek, teljesen megértem. Kocsit is bérelhetek…

– Luis arckifejezése láttán elbizonytalanodom. - Tényleg nem

Jelent gondot, hogy egyedül menjek el hozzá. Tudom, hogy

hosszú az út.

- Nem a távolságról van szó. - Luis egy pillanatig hallgat. -

Óvatosnak kell lennie, Marisol.

- Gondolja, hogy veszélyes meglátogatnom őt?

A nénikéim aggodalma jut eszembe megint, azok az e-

mailek az információkkal a külügyminisztériumtól most

megtöltik az elmém, Luis korábbi figyelmeztetéseivel

párosulva. Igazuk lenne? Lebecsülöm Kuba politikai

valóságát? Problémát okozok neki és Anának? Oda fogom

vonzani a bajt Magda küszöbére?

- Nem tudom - feleli Luis. - Egyrészről a család egy régi

barátját látogatja meg. Persze, ha ez érzékeny téma a rezsim

számára, már pusztán az is veszélyes lehet, hogy csak keresi

őt. Ez itt a kihívás. Az ember időnként tudja, hogy felizgatja a

rezsimet, máskor viszont nem is tudja, hogy figyelték, mit

csinál, csak mikor már túl késő.

- Egyiküket sem akarom bajba sodorni.

- Van egy olyan érzésem, hogy az a legkisebb problémám,

hogy elviszem meglátogatni a nagymamája dadáját - jegyzi



meg Luis. - Én sokkal jobban aggódom maga miatt. Magának

ez éppen annyira kockázatos, mint bármelyikünknek. Az

amerikai állampolgársága itt nem fogja megvédeni. A rezsim

nem nézi jó szemmel az újságírókat.

- Még azokat sem, akik a bútorok színkódok szerinti

elrendezésének jótékony hatásairól írnak? - kérdem, a

hangom tele van elkeseredéssel.

- Önnek van lehetősége, hogy hallassa a hangját. Ennyi is

elég ahhoz, hogy berezeljenek.

- És ön hagyná is az egészet? - kérdezem.

- Én? Valószínűleg nem. De ez nem kifejezetten bizalmi

kérdés. - Az arccsontját dörzsölgeti, a zúzódásnál. -

Mennyire fontos ez önnek?

- Nem akarom, hogy bárkinek baja essen miattam, és nem

is akarok valahol egy kubai börtönben kikötni. De azért

fontos.

Luis felsóhajt.

- Akkor elmegyünk hozzá. Varaderóba akartam vinni.

Santa Clara nincs sokkal messzebb. Elmehetünk, miután

voltunk a parton. - Hezitál. - Megszállhatnánk valahol

éjszakára, hogy egyszerűbb legyen az út. Ha az ön részéről

is rendben van.

Nagy levegőt veszek.

- Tökéletesen hangzik. - Luis megfogja a kezem, és

megszorítja, az ujjaink összefonódnak, ö is éppen olyan

zavarodottnak látszik, amilyennek én érzem magam, még ha

az ajkához is emeli az összefonódott kezünket, és csókot



nyom a kézfejemre. Vajon ez egy röpke románc lesz?

Néhány lopott pillanat, melyekre szeretettel emlékszem majd

vissza egy- két hónap múlva - egy nyári kaland, és semmi

több? Mindig is inkább a kapcsolatok híve voltam, és ahogy

megpróbálom elképzelni magam, hogy a barátaimmal ülök

egy asztal körül Miamiban, koktélt iszogatunk, és Luisról

mesélek nekik, valahogy úgy érzem, hogy ez a kép nincs

rendjén. Az ő viselkedésében sincs semmi, ami azt sugallná,

hogy hajlamos a kalandokra, a természete inkább komoly,

mint gondtalan. És mégis… Mindketten túl idősek vagyunk

már ahhoz, hogy vakon beleugorjunk valamibe, hogy ne

tudjuk, milyen kockázatokat rejt, hogy papíron mennyire nem

illünk össze. Minden ellenére, ami közös bennünk, a valóság

az, hogy hacsak nem változik meg drasztikusan a viszony az

Egyesült Államok és Kuba között, akkor járhatatlan úton

indulunk el. A távkapcsolat egy teljesen új jelentést kap egy

olyan országban, mint Kuba, ahol az internetet ilyen

nagymértékben szabályozzák, a kommunikációt

akadályozzák, a turisták beutazását tiltja az Egyesült Államok,

az pedig, hogy a kubaiaknak szabad- e utazniuk, a

kormányzati bürokrácia és a gazdasági valóság szeszélyein

múlik. Egy olyan országban, ahol a kormány borzalmas

rémként tornyosul a polgárai fölé. Hogy is lehetne több futó

kalandnál?

- Biztos vagy benne, hogy rendben van, ha meglátogatjuk

Magdát? - kérdezem meg újra, kitaszítva a gondolataimból a



jövőnket illető piszlicsáré kételyeimet. Már túl közel érzem őt

magamhoz.

- Valószínűleg rendben lesz - feleli Luis, miközben lefelé

néz az összekulcsolt kezünkre. - Ha bárki is szemmel tart

téged, az egész úgy fog kinézni, mintha mindössze a család

egy régi barátját látogatnád meg. Nem mintha tudnának róla,

hogy keresel valakit.

Megdermedek.

- Hogy érted azt, hogy „ha bárki is szemmel tart”? Azt

mondod, hogy a rezsim kémkedik utánam?

Megfordult- e a fejemben, hogy valószínűleg megfigyelik a

kubai agitátorokat és a külföldi tisztviselőket az

országukban? Hogyne. De hogy engem?

Luis rendkívül türelmesen és egy kicsit szomorúan néz

rám.

- Szeretik számon tartani a dolgokat.

- De engem is? Én a turizmusról írok cikket, nem a

politikáról.

- Igen, és emellett Kuba egyik leggazdagabb és

legközismertebb családjának a leszármazottja vagy. Mi

másra számítanál? Ráadásul itt nálunk szállsz meg… - Luis

megrántja a vállát. - Ahogy mondtam, szeretik szemmel

tartani az embereket.

- Gondolod, hogy egész idő alatt követnek, amíg itt

vagyok?

- Valószínűleg nem. Végül is csak korlátozott

erőforrásokkal rendelkeznek. De aztán ki tudja?



A gondolat, hogy valaki azóta figyel, hogy megérkeztem

Havannába, akármilyen ártalmatlan is a dolog, megrémít.

Vajon akkor is ott voltak, mikor egymás mellett ültünk a

Malecónon? Ott ültek valahol a padokban a havannai

székesegyházban, és úgy tettek, mintha imádkoznának,

miközben valójában az útvonalamat jegyezték fel, hogy aztán

jelenthessék valami kormánytisztviselőnek? ‘

- Hogy tudsz így élni? - kérdezem. - Nem félsz állandóan?

- Óvatosan jár el az ember - feleli Luis. - Aztán egy idő

után megedződik, és hozzászokik a fenyegetőzéseikhez, és

akkor már nem is olyan nagy a szájuk. Ettől az ember még

továbbra is óvatos marad, de minden egyes nap egy kicsit

tovább feszíti a határokat és korlátokat, mert máskülönben

beleőrülne abba, hogy a félelem sosem szűnő állapotában él.

És ez az, ami megrémíti a rezsimet. Ha az emberek nem

félnek tőlük, oda a hatalmuk. - Luis hirtelen ellöki magát az

asztaltól, hozzám lép, és magához ölel. Oldalra hajtom a

fejem, hogy a szemébe nézzek. - Készen állsz? - kérdezi.

Talán.

Bólintok.
 
 

Egy kicsit több mint három órába telik eljutni Havannából a

varadéról partra. Luis megáll néhányszor, hogy készíthessek

pár képet a tájról, mialatt én lubickolok a kubai élet ezen

oldalán. A Havanna és Varadero közötti terület nem

mindennapi, és bepillantást enged nekem az országnak egy

olyan részébe, melyet nem a turistáknak tartogatnak.



Természetesen más lesz a helyzet, mikor megérkezünk az úti

célunkhoz. Varadero az ország egyik leghíresebb tengerparti

üdülővárosa. Az összes hely közül, ahová el akartam

látogatni Kubában, ez egy újabb különleges hely számomra -

egy hely, amely sokat jelentett a nagymamámnak.

„A víz, Marisol. A leggyönyörűbb víz, amit valaha láttál.

Olyan a színe, mint a nyakláncnak, amit neked vettem.

Tudod, melyik az?”

Luis karja átfogja az ülésem támláját, a másik keze a

kormányon dobol, tartja az ütemet a kocsi rádiójában szóló

zene ritmusával. Lesüt ránk a nap, a kocsi nyitott tetején át

áradó szellő enyhít egy kicsit a hőségen, de a combom még

mindig odatapad a fehér bőrkárpitozáshoz.

Mikor megérkezünk a partra, aligha vagyok csalódott.

Varadero pontosan olyan, amilyennek a nagyim leírta; fehér,

finom szemcsés homok, fejünk fölé tornyosuló pálmafák, és

a leggyönyörűbb tiszta víz terül el előttem, melyet valaha

láttam.

A partnak ez a szakasza viszonylag csendes, és találunk is

egy helyet oldalt egy pálmafa alatt. A legközelebbi napozó

több száz yardnyira van tőlünk, azt az illúziót keltve, hogy egy

saját kis zugra leltünk a világban.

Luis leterít nekünk egy pokrócot a homokra, és kiveszi a

kosarat, melyet otthonról hozott.

Papírba csomagolt tamalékat és empanadákat, és üveges

üdítőket vesz elő, az ételt átnyújtja nekem. Befalok egy



tárnáiét és egy empanadát, és a Materva ismerős ízével

öblítem le őket.

- Akarsz úszni? - kérdezi Luis, miután befejeztük az evést.

Lehetetlen ellenállni a víznek.

- Még szép.

A fejemen át lehúzom a ruhám, alatta a bikinit viselem,

melyet korábban vettem át útközben az egyik megállónk

alatt, majd hátat fordítok Luisnak, ahogy figyelem, amint a

hullámok a partot nyaldossák. Egy halászhajó lebeg a

távolban, fel- le billeg a vízen. Messzebb, tőlem jobbra apró

szalma napernyők tarkítják a tájat.

Ez valóban maga a paradicsom.

Elképzelem, hogy itt szórom szét a nagyim hamvait, hogy

a homokot és a tengert teszem meg végső nyughelyéül. Ám

még nem állok készen, hogy elváljak tőle; ismeretlen

távolság van kettőnk közt, a rejtélyes románcának titka ott

lebeg közöttünk

Az ember azt hiszi, ismer valakit, hogy jobban ismeri, mint

bárki mást, aztán apránként lebomlik előtte az életük anyaga,

és rádöbben, milyen keveset tudott. Mindig ő jelentette az

állandóságot az életemben, most pedig… Egy kicsit olyan

érzés, mintha ismét elveszítettem volna.

A víz felé sétálok, nem várok Luisra, adok magamnak egy

pillanatot, hogy eligazodjak itt, hogy csillapítsam a szívem

heves dobogását, hogy kitisztítsam a fejem.

A kék víz olyan, akár a kristály, halak érintik a felszínét,

ahogy meg- megvillanó színekként fel- és lebuknak a



hullámok között.

A homok kifolyik a lábujjaim közül.

- Gyönyörű, nem? - kérdezi Luis mellettem állva, a válla

csak egy hajszálnyira van az enyémtől.

- Az. - Belegázolok a tengerbe, a víz hullámzik a vádlim

körül, egy hal úszik el mellettem. Aztán egy másik.

Mélyebbre megyek, a víz a térdemig ér, aztán a combomig,

Luis valahol mögöttem kullog, hagy nekem egy kis teret.

A víz egyre sötétebben terül el előttem, mígnem

megszakad valahol egy ponton a horizonton túl, melyet én

már nem láthatok - az egyesült államokbeli otthon hirtelen

nagyon távolinak tűnik.

Végigsimítok az ujjhegyeimmel a tengeren, mialatt az a

köldökömet cirógatja. Lebukom a hullámok alá, és mikor

feljövök, Luis ott van, háttal a napnak, és engem figyel.

Olyan érzés, mintha jópár kirakó kerülne a helyére, mintha

valamiféleképpen nekem itt kellett volna kikötnöm, a család

szeretett barátainak unokájával; a lábam kubai talajon jár,

miközben utolér a történelem.

Teszek egy lépést előre. Aztán még egyet. Pár centire

megállók Luis előtt, és találkozik az ajkunk, közöttünk a

tenger sója, az óceán illata megtölti az orromat, a nap a bőrét

melegíti a kezem alatt, a szakálla karcolja az arcomat.

Ezer év, mire feljövünk levegőért.
 

- Mesélj nekem a családodról - mondja Luis.

A vízből a homokra telepedünk, egy kopott pokrócra,

melyet Luis hozott magával. Az ajkam duzzadt a csókjaitól.



Odaadom neki az italt, melyet közösen iszunk, és kibámulok

a vízre. A felszínen ez egy elég ártatlan kérdés, ám alatta

olyan bonyolult

- Miért?

Luis elmosolyodik, a szája a halántékomat súrolja, a

szakálla csiklandozza a bőröm. A sérüléseinek látványától

össze- rándul a gyomrom.

- Hogy ismerjelek - feleli. - Te találkoztál az én

családommal - az anyámmal, a nagyanyámmal, Cristinával.

Nem tudok nem kíváncsi lenni a tiédre. A nagyidról és a

nénikéidről szóló történeteken nőttem fel.

- A családom bonyolult.

Felfelé görbül az ajka.

- Nem az mindenkié?

- Igaz. Az enyém talán egy kicsit bonyolultabbnak tűnik a

legtöbbnél, mert olyan sok gyarlóságunk végezte a

pletykarovatokban.

Elmondom neki az autógumi- örökösnőt, és azt, hogy a

nagymamám nevelt fel. Az évek során már annyira

belejöttem, hogy előadjam ezt a sztorit azoknak, akik az

unortodox családom szerkezetéről kérdeztek - miért a

nagymamám ül a közönség soraiban az iskolai előadásokon

a szüleim helyett - , hogy szinte már akadály nélkül sikerül

végigmondanom.

- Hiányzik az anyád? Közel álltok egymáshoz? - kérdezi

Luis.



Megrántom a vállam, és még egyszer az ajkamhoz

emelem az üveget, a hideg ital lecsúszik a torkomon.

- Gondolom, inkább csak anyám gondolata hiányzik - az,

amilyen a társadalom szerint kellene lennie a

kapcsolatunknak - , és nem a valóság. Sosem ismertem

eléggé ahhoz, hogy hiányozzon, még most is inkább csak

udvarias idegenek vagyunk egymásnak, mint bármi más.

Láttam párszor az elmúlt évtizedben, általában akkor, mikor

éppen mindketten ugyanott voltunk. Megvagyunk egymással.

- Akkor is…

- Ott voltak nekem a testvéreim, az apám, a nénikéim.

Mindenki közel lakott egymáshoz Floridában, úgyhogy

családban nem szenvedtem hiányt. Apámat nagyon

lefoglalta a munka, de még így is igyekezett, annyit volt

velünk, amennyit csak tudott. Ráadásul ott volt a nagyim,

ennél többre nem is volt szükségem.

- Milyen volt a nagymamád? - kérdezi Luis, miközben a

keze lustán végigsiklik a csípőmön.

A hőség ellenére is libabőrös leszek.

- Szenvedélyes. Sosem mentegetőző. Büszke. Lojális - az

országához és a családjához. - Megállók. - Mostanáig nem

értettem, de volt benne szomorúság is. Sóvárgás. Mindig azt

hittem, hogy Kuba után, de most azon tűnődöm, hogy

akárhányszor elhallgatott, mikor velünk volt, azok voltak- e a

pillanatok, mikor őrá gondolt.

- Hogy halad a kutatás? Megtudtál róla valamit múlt este

óta? Tudott valami többet is mondani a nagyanyám, mikor



ma reggel beszéltél vele?

- Nem. Azt remélem, hogy Magdának majd lesznek

válaszai.

Luis egy pillanatig hallgat.

- A nagymamád… azt mondtad, neked csak ő volt. Ezért

olyan fontos, hogy megtaláld a válaszokat?

Bólintok.

- Elveszíteni őt nehezebb volt, mint gondoltam.

Gondolhattam volna, hogy így lesz, de mindig olyan

életvidám volt, annyival fiatalabbnak látszott a koránál, és azt

hiszem, biztosra vettem, hogy még sokáig fog élni. Hogy lát

majd férjhez menni, és a karjában fogja tartani a gyermekem.

- Egy könnycsepp gördül le az arcomon, mire elsöprőm

onnan. - Utálom, hogy nem lesz itt azokban a pillanatokban.

Hogy nem lesz itt, hogy a Cielito Lindát énekelje a

gyermekemnek, ahogy nekem is énekelte kislány koromban.

Egy óriási lyuk tátong a szívemen. Hiányzik az ölelése, a

parfümje illata, a főztje illata. - Még több könny gyűlik a

szemembe, és egy újabb csepp pottyan az arcomra. Aztán

egy újabb. Luis szorosabban öleli a derekam, az ajka a

halántékomat súrolja. - Különleges kapcsolat volt köztünk -

folytatom, a hangot elnyomja Luis csupasz mellkasa. - Vele

úgy tudtam beszélni, ahogyan senki mással. És most, hogy

elment… - Letörlöm az arcom, és kicsit elhúzódom. - Meg

kell találnom őt. Vagy legalábbis meg kell próbálnom.

Jelenleg a nagyim és az ismeretlen férfi kapcsolata egy

hatalmas rejtély. Úgy tűnik, szerették egymást, és a férfi



forradalmár volt, de azon túl fogalmam sincs, mi történt

közöttük. A nagyim megkérte a te nagymamádat, hogy tartsa

meg nekem a leveleiket. Azt akarta, hogy idejöjjek, és

szórjam szét a hamvait. Azt akarta, hogy mindezt

megtaláljam. A nagyi mindenkinél jobban ismert engem,

tudta, hogy ezt így vagy úgy, végig kell csinálnom.

- Amiatt aggódsz, hogy amit találsz, megváltoztatja majd

azt, ahogyan a nagyapáddal való kapcsolatára tekintesz? -

kérdezi Luis kedves hangon.

- Talán. Nem tudom. Olyan fiatal voltam még, mikor ő

meghalt. A kapcsolatukról kialakított képem egy gyerek képe

volt. Ki tudja, mi történik a zárt ajtók mögött?

- A házasság nehéz - ért egyet Luis.

Nem tehetek róla. Azóta tele vagyok kíváncsisággal, mióta

Luis először említette, hogy elvált.

- Mi történt köztetek Cristinával?

Luis elfordítja a fejét, és elnéz a víz felé.

- Nemcsak egy dologról volt szó - feleli végül, és rájövök,

hogy a hallgatása inkább annak az eredménye, hogy

igyekszik a lehető legőszintébben megválaszolni a

kérdésemet, és nem annak, hogy kellemetlenül érzi magát. -

Egyszerűbb lenne megmagyarázni, ha az egyikünk

félrelépett volna, vagy ha lett volna egy durva

veszekedésünk, de egyáltalán nem ez történt. Minden este

együtt feküdtünk le, aztán másnap reggel felkeltünk, és egy

kicsit távolabb sodródtunk egymástól, mint az előző napon.

Egy reggel idegenekként ébredtünk egymás mellett.



- Ez fájdalmasnak hangzik.

- Az volt, habár gondolom, rosszabb is lehetett volna. Az

életünk egyszerűen más irányba tartott, ö gyerekeket akart.

Mikor összeházasodtunk, azt hittem, én is akarok. De minél

többet gondolkodtam rajta, hogy milyen világra jönnének, az

országon, amelyet átadnék nekik, képtelen voltam rá. Ez az

én hibám volt. Úgy jött hozzám, hogy számított valamire, de

mást kapott. Ez nem volt fair vele szemben, én nem voltam

vele fair, és ez az én saram. Az ember akkor tudja meg a

legmélyebb igazságokat saját magáról, mikor valamiben

kudarcot vall. Mikor én kudarcot vallottam a házasságban,

megtanultam, hogy képtelen vagyok valaki másnak mutatni

magam azért, hogy egy másik ember kedvében járjak. - Az

állát dörzsöli, a szempillái megremegnek. - Úgy gondolta, túl

komoly vagyok. Azt akarta, hogy ne ragaszkodjak dolgokhoz.

- Apró, száraz nevetést hallat. - Nem éppen könnyű velem

együtt élni.

A szavai egyszerre jelentenek vallomást és

figyelmeztetést.

- És mégis ezt teszitek, együtt éltek. Együtt dolgoztok az

étteremben. Hogy kezeled ezt? Ő hogy kezeli?

- Azt azért nem mondanám, hogy együtt élünk. Nem

mintha még mindig közös hálószobánk lenne. Itt Kubában

más a helyzet. Óriási lakáshiány van Havannában. Cristina el

akart költözni, de nem volt hová mennie. Úgyhogy ott ragadt.

Kösz, Fidel.



- El sem tudom képzelni, ez milyen kínos lehet. A gondolat,

hogy valamelyik exemmel éljek…

- Azt hinné az ember, de azért nem olyan rossz. Nagyon is

jó barátok lettünk. Bizonyos értelemben egy család vagyunk.

Neki mindkét szülője halott. Nincs senki mása, és egészen

biztos vagyok benne, hogy épp annyira nem érdeklem őt

más értelemben, csak plátóiban, amennyire ő engem.

Alkalmanként férfiakat hoz haza, de én ügyelek arra, hogy

azokon az estéken ne legyek otthon. Nem tökéletes

megoldás, de megvagyunk. Ha a dolgok nem úgy állnak,

ahogyan az ember azt várta, akkor változtat az elvárásain. Ez

könnyű módja a csalódás elkerülésének.

- És te soha…

- Viszek- e haza nőket? - Luis elvigyorodik. - A

nagyanyámmal és az anyámmal élek. Mit gondolsz?

Felnevetek.

- Igaz.

- Mi a helyzet veled? - Elveszi az italt a kinyújtott

kezemből, majd az ajkához emeli.

- Mi a helyzet velem?

- Sosem voltál házas?

- Nem.

- És jártál már közel hozzá?

- Sosem jártam jegyben vagy ilyesmi. A leghosszabb

kapcsolatom a főiskolán volt. Három évig voltunk együtt.

- Mi történt?



Olyan rég volt már; abban a pillanatban a szakítás teljesen

felemésztett, de most már alig emlékszem rá, miért mentünk

szét.

- Csak az élet, azt hiszem. Eljutottunk arra a pontra,

ahonnan vagy komolyabban kellett volna vennünk a dolgot,

vagy külön kellett volna mennünk, és egyikünk számára sem

volt olyan fontos a dolog, hogy egy komolyabb szintre

emeljük.

- És azóta?

- Randizgatok, de nem találkoztam senkivel, akivel többet

akarnék.

Mostanáig.

- Mi a helyzet a családoddal? - kérdezem. - A nagymamád

említette, hogy régen az apáddal jártál ide. Milyen volt?

- Szigorú - feleli Luis. - Jó apa volt, jó ember, de katona

volt, megszokta, hogy parancsokat osztogasson, mások

pedig kövessék. Habár ő volt az én hősöm. Mikor az

egyenruháját viselte, ő volt nekem a minden. Mikor még

nagyon kicsi fiú voltam, én is a katonaságban akartam

szolgálni, mint ő.

- Mi változott?

- Gondolom, felnőttem. Kinyílt a szemem, és megláttam a

körülöttem lévő valóságot. Könnyebben mentek a dolgok,

mikor apám még élt, mikor a rezsim gondoskodott rólunk,

mert magas beosztású tisztviselő volt a katonaságnál. A

halála után is kaptunk valamennyi pénzügyi támogatást, de a

világom megváltozott. A nagyszüleim vettek magukhoz



minket, és a barátaim többé már nem a kiváltságosok

gyerekei voltak, hanem szenvedő kubaiak. Mikor a kormány

megvédi az embert, mert közülük való, nem olyan rossz a

helyzet. Az átlagos kubaiak viszont egy nagyon másmilyen

valóságban élnek. Akkor is… - Elhallgat. - Apám az életét

adta, miközben Angolában harcolt, az ott élőket védte az

Egyesült Államok megbízottjaival és a konfliktusba való

beavatkozásukkal szemben. A felnőtt életét a rezsim

szolgálatával töltötte. Néha elgondolkodom azon, vajon

csalódott lenne- e, hogy én nem tettem ugyanígy, hogy nem

tisztelem kellően az emlékét.

- Te magad mondtad - a diákjaid jelentik ennek az

országnak a jövőjét. Világos, hogy imádod a munkádat, hogy

a diákjaid csodálnak téged. Erre büszke lehetsz. Apád azért

harcolt, amiben hitt. Te is ezt teszed, még ha ennek nem is

része, hogy fegyvert ragadj.

Luis halványan elmosolyodik, az ajka találkozik az

enyémmel.

- Köszönöm.

Hátradől, felnéz az égre. Lehajtom a fejem a könyöke és a

nyaka között létrejött hajlatba, a bőréhez nyomom az ajkam,

belélegzem az illatát, még valamit megjegyzek belőle…

Akkorra, mikor távol leszek.
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 A karibi térség őslakosai a taíno nép volt. A

1
 tizenötödik század végéig főként

Kuba, Hispaniola (a Dominikai Köztársaság és Haiti) és a Kis- Antillák lakosságának
nagy részét ők tették ki. A taíno volt az Újvilág népe, akik 1492 körül - főként
Kolumbusz Kristóf utazásai alkalmával - találkoztak először európaiakkal.
 



TIZENHATODIK FEJEZET

Elisa

Miután Pablo elhagyja Havannát, gyötrelmes lassúsággal

vánszorognak a hetek, és beköszönt a december, az élet

monotóniáját az alkalmanként előforduló bombázások,

lövöldözések, véletlenszerű támadások szakítják meg,

melyek miatt anyánk csak még inkább meg van győződve

róla, hogy nem szabad egyedül kóvályognunk Havannában.

Részemről rendben vannak az új szabályok - purgatóriumban

vagyok, csüngök minden rádiós híradáson, minden

hírmorzsán a Sierra Maestrán dúló harcokról. Pablótól csak

elszórva jönnek levelek, futárok hozzák őket, és hozzám a

személyzet tagjain keresztül jutnak el, akiket vesztegetéssel

és hízelgéssel toboroztam magam köré. Rettegésben élek,

hogy anyám és apám megtalálják a leveleket, hogy Magda

megvet, hogy a testvéreim kérdezősködnek.

Egyik délután a bizalmamba avatom Anát, elmondom neki,

hogy megismertem egy férfit, és még néhány más dolgot is.

Mesélni akarok Pablóról, meg akarom osztani ezt a titkot a

hozzám legközelebb állókkal, de minden alkalommal, mikor



beszélni kezdek róla, valami a bensőmben fellázad. Helyette

beérem a levelekkel, amelyeket nekem küld, újra meg újra

elolvasom őket, mikor egyedül vagyok, mikor a köztünk lévő

kapcsolatfátyol vékony. Aggódom, hogy az én leveleim nem

jutnak el hozzá a hegyekbe, hogy elfogják őket, félek, hogy

katasztrófa felé száguldóm.

Annak ellenére, amiben maradtunk, a köztünk lévő

bizonytalanság ellenére, nem tudok nem abban reménykedni

továbbra is, hogy a kapcsolatunknak még nincs vége.

Mikor megérkezik a következő levél, mohón feltépem.

„Van egyfajta mozdulatlanság a hegyekben. Olyan csend,

amilyet a városban sosem találtam. Olyan gyönyörű, tetszene

neked. Vonz minket a víz, de a vidéknek is megvan a maga

bája. Olyan zöld minden… a hegyek felett felkelő napra

ébredünk, és a látvány még a gátról nyíló kilátással is

vetekszik. A felhők annyira alacsonyan vannak, hogy olyan,

mintha fel lehetne nyúlni, és megérinteni őket.

Gyakran gondolok rád. Hiányzol.”

Olyan vallásosságot veszek fel, mely korábban nem volt

jellemző rám, a székesegyház padjai között térdepelek, és

imádkozom, hogy Isten óvja Pablót, vigyázzon rá, hozza

vissza nekem. És Alejandro miatt is aggódom. Állandóan.

Nem tudom biztosan, mennyi köze van Istennek Kuba

jövőjéhez - félek, hogy megteremtette ezt a földi

paradicsomot, majd itt hagyott minket, hogy gondoskodjunk

magunkról - , de remélem, hogy a bátyámat és Pablót azért

megvédi. A remény az egyetlen dolog, amibe az ember



kapaszkodhat, mikor a körülötte lévő világ mindenféle

indulatokat vált ki belőle.

Elkezdtem a napjaim egyre nagyobb részét Anával tölteni.

Henyélünk a medence mellett, kezünkben ital, miközben

Maria a medencében játszik, összevissza fröcsköl. Nehéz

összeegyeztetni ezt a képet Havannáról azzal, amelyik

minden egyes alkalommal köszönt, mikor apám félredobott

újságjait olvasom. A hírekben gyakran szerepelnek

hátborzongató történetek - halott kubaiak véres fotói borítják

az oldalakat. Nem tehetek róla - átnézem a képeket, az

arcokat, abban a félelmemben, hogy egy nap Pablo vagy

Alejandro bámul majd vissza rám. Batista az utóbbi időben

különösen termékeny, mindenkit eltakarít az utcákról, akit

fenyegetésnek ítél meg. Biztosan fárasztó lehet, ha az

embernek ennyi ellensége van, érezni Fidel Castro leheletét

a tarkóján.

Beatriz és Isabel ma azzal ütik el az unalmukat, hogy

veszekednek egymással a nappaliban, míg én a kanapén

kuporgok egy könyvvel az ölemben. Isten tudja, Maria merre

van, valószínűleg gyíkokat kerget az udvaron.

- Megőrült, nem?!

Beatriz hangja befurakodik a regényembe.

- Tessék? - kérdezem.

- Isabel. Teljesen megőrült, azt mondja, hozzá fog menni

Albertóhoz! Mondd meg neki!

Legidősebb nővérünk szeme villámokat szór Beatrizra,

majd a tekintete gyorsan felém fordul.



A szüléink még nem tudnak az eljegyzésről. Személy

szerint kétlem, hogy Albertónak fűlene a foga ahhoz, hogy

apánk elé álljon - nem mintha annyira hibáztatnám érte.

Alberto apja orvos, sikeres és rendíthetetlenül

középosztálybeli, de nem éppen olyan gazdag, mint egy

cukorbáró; Alberto könyvelőként dolgozik, ö meg Isabel

Varaderóban ismerkedtek meg kilenc hónappal ezelőtt, és

attól a pillanattól kezdve Isabel nem is nézett más férfira.

Alberto egészen jóképű, és úgy tűnik, valóban fontos neki

Isabel, de azt nem tudom biztosan, Isabel mit érez iránta.

Mindannyiunk közül őt a legnehezebb megfejteni. Erősen

elzárva tartja az érzéseit, miközben Beatriz kiereszti őket,

hadd lássa az egész világ. Szeretném azt gondolni, hogy én

is olyan tartózkodó vagyok, mint Isabel, de félek, hogy a

szívem elárul.

- Ha boldog, akkor csakis ez számít - felelem.

Isabel arckifejezése megenyhül, hálás pillantást lövell

felém.

Beatriz nem éppen elegánsan felhorkant.

- Bárcsak ilyen egyszerű lenne. Mit gondolsz, meddig tart

majd a boldogság meg a szerelem, mikor a körülményeik

közötti különbség már túl sok lesz ahhoz, hogy fölé

kerekedjenek? Gondolod, hogy egyszerűen csak nem fog

számítani, hogy Isabel ebbe az egészbe született bele, ő meg

nem? - A hangneme megenyhül, ahogy Isabelre néz. -

Szereted őt, lehet. Bele vagy zúgva, igen. De elég ez a

házassághoz?



- Mi más kellene még? - csattan fel Isabel.

- Kompatibilitás.

Beatriznak megvan az a hátborzongató képessége, hogy a

dolgok elevenére tapintson.

- Jól megvagyunk ezen a téren, de kösz az aggodalmat -

vág vissza Isabel.

Beatriz a szemét forgatja.

- Én nem a szexről beszéltem.

- Beatriz - pisszegi le Isabel, az arca elvörösödik.

- Ugyan, mintha nem tudnánk pontosan, hogy erre

gondoltál.

- Talán nem mindannyian hisszük úgy, hogy muszáj

kimondani minden egyes gondolatot. Vannak dolgok, melyek

magánügyek.

Beatriz megrántja a vállát.

- Gondolom, én csak nem látom értelmét a tettetésnek.

- Ennek semmi értelme.

- Értelem? Nem én megyek hozzá egy olyan férfihoz, aki

egyáltalán nem való hozzám. - Beatriz feláll a helyéről a

díványon, egy kicsit megenyhül a hangja. - Szeretlek. Nem

akarom látni, hogy hibát követsz el. Alberto elég jó ember

valakinek. Csak nem gondolom, hogy megfelelő neked, és

én azt akarom, hogy olyan férfival legyél, aki méltó rád, egy

férfival, aki minden szempontból hozzád való.

- Akkor túl sokat feltételezel. Nem mind vagyunk olyanok,

mint te. Nem rendelkezünk mindannyian olyan ambíciókkal,

mint te. Alberto boldoggá tesz engem, ö jó ember. És ez



elég. - Isabel tekintete összeszűkül. - Ezért utasítasz vissza

minden férfit, aki megkér, ezért flörtölsz folyton, de tartod a

három lépés távolságot? Mert nem hiszed, hogy méltóak

lennének rád?

Beatriz megrántja a vállát, és sejtelmes mosolyt villant

ránk.

- Ha ettől elégedettnek és felsőbbrendűnek érzed magad

a saját döntéseidet illetően, akkor hogyne.

Köszönés nélkül hagy ott minket.

- Beatriz leheletlen - motyogja Isabel.

Az tud lenni. És a kelleténél egy kicsit élesebb is a szeme.

Egy perccel később Isabel kimegy a szobából, én pedig

egyedül vagyok a gondolataimmal, nem éppen kellemes egy

hely. Egy hét telt el, mióta Pablo felől hallottam, mióta

megkaptam azt az utolsó levelet, egy hét bizonytalanság és

idegesség, egy hét, mialatt borzalmasan hiányzott.

Egyszerűen csak rám unt, vagy valami másról van szó?

Vajon veszélybe került?

Most nem tudok nem gondolni Beatriz Isabelhez intézett

szavaira; igaza lenne? Kompatibilisek leszünk egymással,

miután elmúlik a szenvedély, és ha igen, Pablo meg én akkor

is örökké hadilábon fogunk állni egymással, a világot távoli -

ellentétes - szemszögből nézzük majd?

Az egyik kertész jön be a szobába, kezében a sapkája, az

arcán nyugtalan kifejezés, ö a személyzet egyik olyan tagja,

akit már hetek óta vesztegetek, levelek átadására használok



Pablo hírnöke és közöttem. Egész biztos vagyok benne, hogy

Beatriz ugyanígy tesz a bátyánkkal.

- Miss Elisa, egy férfi szeretne találkozni önnel. Az udvaron

van.

Felugróm a kanapéról, összeszedem azt a kevés

illendőséget, amit tudok a túláradó megkönnyebbülés és

izgalom közepette.

Ő az! Itthon van.

Végül nem tudok ellenállni a késztetésnek, hogy kövessem

Pablót a városon keresztül a házig, ahol megszállt.

A hely Vedado kerületben van, néhány utcányira

Guillermo házától, az első találkozásunk helyszínétől. Egy

nehezen meghatározható hely tele szokványos bútorokkal,

kevés dekorációval és alig érezhető, állott szaggal, mely azt

sugallja, hogy már hosszú ideje nem él itt senki.

- Csak te szállsz meg itt egyedül? - kérdezem, mikor

becsukja utánunk az ajtót.

- Egyelőre. Időről időre itt szállók meg.

A tér elég nyitott, egymásból nyílnak a szobák, és én

követem Pablót a konyhába menet, a tekintetem végigfut a

megjelenésén. Soványabbnak látszik, ugyanakkor

izmosabbnak is, mint mikor legutóbb láttam, mintha a

hegyekben töltött idő alatt formálták és alakították,

lecsiszolták volna. A bőre sötétebb, mint mikor elment, a haja

kicsit hosszabb az elegánsnál. Az arca megint frissen van

borotválva; durva szakállt viselni manapság Havannában

egyet jelent Batista önuralma határainak tesztelésével.



Nem tudom levenni róla a szemem, meg akarom csípni

magam. Ez nem álom. Egy hónapig volt távol, újabb hosszú

heteken át hiányzott nekem, és most itt vagyunk, kettesben.

- Készítsek neked egy italt? Vagy valamit enni? Van

néhány dolog a szekrényben. - Pablo elvigyorodik. -

Figyelmeztetlek, nem vagyok valami házias.

Megrázom a fejem.

- Le akarsz ülni? - Pablo kilép a szűk konyhából, és egy

kopott kanapé felé int, melyet az apró szoba egyik sarkába

toltak.

Tőlem balra Pablo áll a konyha ajtajában. Tőlem jobbra egy

másik ajtó található. Egy sötétkék takaróval borított matrac

szélét látom innen, és egy nadrágot az ágy végére terítve, az

otthoni életének ezen bensőséges látványától izgatott érzés

remeg a gyomromban.

Magyarázhatnám a döntésem azzal, hogy

bizonytalanságtól sűrű a levegő mostanság Havannában,

hogy minden egyes lövés, minden egyes robbanás, minden

egyes lázadó tett egyre közelebb taszít minket a

szakadékhoz, és nem tudom, mire bukkanunk, mikor

odajutunk. Foghatnám arra, hogy mennyire nem tudom

irányítani az életem, a hónapokkal ezelőtt meggyújtott szikra

erősen és ragyogón lángol bennem. Oly sok kifogást

találhatnék a szerelem igazolására, de a végén egyik sem

tűnik már olyan fontosnak.

Pablo itt van. És én szeretem őt.

Nincs semmi más.



Ott hagyom Pablót a konyhaajtóban állva, és kalapál a

szívem, ahogy elindulok a hálószoba felé. Remeg a térdem a

ruha alatt.

A tekintete perzseli a bőröm.

Talán ez ostobaság - valószínűleg az - , de mi az élet

lényege, ha nem a képesség, hogy kiélvezzünk egy- egy

ostoba pillanatot? Mennyi ilyen élvezet maradt még nekem?

Egészen közel állok meg az ágyhoz, a térdem majdnem

hozzáér a széléhez, a körvonalát eltompítja az elhaló nappali

fény. Nagy levegőt veszek, aztán még egyet, háttal állok

Rablónak, az ujjaim reszketnek, ahogy előrehúzom a hajam,

ráterítem a vállamra, és a gombokkal babrálok a tarkómnál.

A lépteinek hangja a szőnyegen, a belégzések és

kilégzések, megtöltik a szobát.

Megáll.

A szívemet már nekiadtam, de nem tagadhatom, hogy ez

is hasonlóképpen fontos. Ám egy kicsit ideges vagyok. Nem

szeretnék csalódást okozni neki.

Az ajka finoman érinti a tarkómat, majd az ujjai követik a

bőrömön, majd végig a hátamon, az ujjhegyei simogatják a

gerincemet, újrajátszása ez annak az első estének az

udvaron Guillermo háza mögött. Kigombolja a gombsort,

mindegyik után levegő éri a bőröm. Mikor a végére ér, csókot

nyom a bőrömre, megfordít, és a karjába vesz.

- Biztos vagy benne? - kérdezi Pablo, a hangja feszült.

- Igen.



Odahajol hozzám, én pedig átkarolom a vállát, simogatom

a lapockái között, élvezem, hogy érzem a testét, az illatát. A

homloka az enyémhez simul, a szeme lehunyva.

- Szeretlek - suttogja.

Lecsukódik a szemem. Ostobaság, hogy a szavak hangos

kimondása oly nagy hatalmat ad nekik, de így van.

- Én is szeretlek téged.

Egymás mellett fekszünk az ágyban, az ágynemű

összegyűrve a derekunk körül. Az, hogy meztelen legyek egy

férfi előtt, még akkor is, ha az Pablo, túlságosan új nekem

ahhoz, hogy teljesen kényelmesen érezzem magam így,

ezért a hasamon fekszem, a fejem a párnára támasztom, és

figyelem őt. A keze végigfut a hátamon, az ujjai bejárják a

gerincem hosszát, egyszerre megnyugtató és csiklandozó

érzés. A párnába temetem a fejem, elfojtok egy újabb

nevetést.

- Feladom, nem bírom tovább.

Pablo elvigyorodik, átkarol, és odahúz magához, az arcát a

hajamba temeti.

- Mondtam már, hogy mennyire szeretlek? - kérdezi.

- Mennyire? - fordulok felé.

Komolyság árnyalata furakodik a játékos hangomba; olyan

sok közöttünk a különbség, és én tudom, mit csodálok benne

- a szenvedélyét, a becsületét, a meggyőződését, ö vajon mit

csodál bennem?

- Mindenemmel, amim van, mindennel, ami vagyok - feleli.

- Te vagy a remény ebben az egészben. Most már olyan



régóta harcolok, hogy szinte el is felejtem, milyen volt az élet

előtte, hogy ki voltam, mikor csak egy ügyvéd voltam

Havannában, egy testvér, egy fiú, egy barát. Mikor veled

vagyok, emlékszem az emberre, aki régen voltam, az

emberre, akiben élt a remény, az emberre, akit nem a halál

vett körül. Olyan ember akarok lenni, aki megérdemel téged.

Jó ember, becsületes ember. Egy ember, aki az országának

és a családjának él. Most már te vagy a családom, Elisa.

Okos vagy, kedves és hűséges. Van hited és bátorságod, és

arra ösztönzői, hogy jobb legyek, hogy én is higgyek

ezekben a dolgokban. Olyan ember akarok lenni, akire

büszke lehetsz. Akit szeretni tudsz.

Én is ugyanezeket akarom, olyasvalaki lenni, akit Pablo

csodál, harcolni azért, amiben hiszek, ahogyan ő is teszi.

Miatta én is bátor akarok lenni.

- Szeretlek - suttogom. - Örökké.

Pablo megfogja a kezem, az ajka végigsiklik a csupasz

gyűrűsujjamon.

- Bárcsak az ujjadon viselhetnéd a gyűrűmet, hogy

mindenki lássa - mondja a bőrömre nyomott ajakkal.

A szívem hevesen ver az ebben rejlő ígérettől.

- Én is szeretném.

Egyre nehezebbé válik megtartani ezt a titkot, egy kicsit

fájdalmasabbá is, és minden egyes nappal, melyet Pablo a

Batista elleni harccal tölt, még fontosabbá válik számomra

az, hogy megvédjem őt.



Pablo ujjai a homlokomra vándorolnak, simogatják,

végigfutnak a vonalán, lecsúsznak, hogy az arcomat

cirógassák.

- Aggódsz - mondja.

Aligha van értelme hazudni neki.

- Igen. Mi történik ezután? Ez ennyi volt?

- Ez sosem lesz csak ennyi.

- Mi más lehetne? - kérdezem üres hangon.

- Együtt öregszünk meg. Családot alapítunk. Végignézzük,

ahogy a gyerekeinknek gyerekeik születnek. Egymás mellett

alszunk el minden este, és egymás mellett ébredünk minden

reggel.

- Gondolod, hogy számunkra ez lehetséges?

- Remélem. Ha nem, akkor miért harcolunk?

- Mennyire rossz a helyzet a hegyekben? Hallunk

dolgokat, de Batista esetében lehetetlen eldönteni, mi igaz,

és mi hamis. Azt mondják, egyre több mindent cenzúráz.

- Ennek az az oka, hogy haladunk. Bevettük Batista egyik

helyőrségét. Egy ponton fontos szerepet fog játszani a

közhangulat. A katonasága a tulajdon honfitársaikkal harcol,

már évek óta ezt teszik, és a legtöbbjük tudja, hogy Batistáért

nem érdemes meghalni. Ki fogjuk fárasztani őket. Ha pedig

nem, megteszi majd egy másik csoport. Túl sok ellensége

van ahhoz, hogy ezt túlélje.

- Mennyire rossz a helyzet? - ismétlem.

- Nem akarok beszélni róla. Nem akarom, hogy téged is

érintsen. Úgy élem túl az éjszakákat a hegyekben, hogy



elképzellek téged itt, biztonságban a városban. Hogy

elképzelem a közös jövőnket. - Pablo elfintorodik. - A háború

mindig rossz, és ha valaki mást mond neked, az hazudik.

- Aggódom érted - vallom be. - Folyamatosan. Azon

tűnődöm, merre jársz, mit csinálsz, életben vagy- e. Olyan

furcsa úgy élni a napjaimat, mintha minden rendben lenne,

hogy senkinek sem beszélhetek rólad, miközben úgy érzem,

mintha a szívem felét kitépték volna a mellkasomból. - Nagy

levegőt veszek. - Aggódom, hogy történik veled valami, és én

nem fogok tudni róla, tekintve, hogy alig vagyunk többek

titkoknál egymás életében.

A bátyám egyfajta csatorna kettőnk között, a fülem Kuba

lázadása közepette, de az ő hollétét hasonlóan nehéz

megjósolni.

Pablo megszorítja a kezemet.

- Ha bármi történik velem, míg távol vagyok, Guillermo

megkeres téged. De erre nem fog sor kerülni, mert

hazajövök hozzád, Elisa. Maga Batista sem tudna távol tartani

tőled.

- Hová fogsz menni?

- Che Santa Clara felé menetel, ö meg az emberei azt

tervezik, hogy kiállnak Batista erői ellen.

- És te csatlakozol hozzájuk.

- Igen.

- Szoktál valaha is félni? - El sem tudom képzelni a

kockázatokat, amelyeket vállal, a veszélyeket, amelyekkel

szembenéz.



- Latourral voltam a Sierra Maestrában július végén. -

Felkönyököl, a takaró a derekáig csúszik, a tekintetem a

sovány mellkasára esik, mielőtt visszatér a szeméhez. -

Harcoltunk a kubai sereggel. Emberek haltak meg mellettem,

a testük a földre rogyott, mialatt a vérük a hegyekre Ömlött.

Latourt megölték. Fidel eljött megtámogatni az erőinket, de

addigra már körülvett minket Batista serege. Fidelnek ki

kellett alkudnia egy tűzszünetet - vagy legalább

megpróbálnia - , hogy esélyünk legyen elmenekülni. Egy

hajszál választott el minket attól, hogy leszámoljanak velünk,

a forradalommal és mindennel, amiért harcoltunk. Akkor

féltem.

- Olyan rossz dolog lenne, ha kitartana a tűzszünet? Miért

harcolunk már több mint öt éve? Mit ért el a felkelés azon

kívül, hogy fokozatosan tönkretett minket? Batista még

mindig hatalmon van.

- De örökké nem lesz. Mi mást lehet tenni még a harcon

kívül? Nincs semmi, amit meg ne tennék Kubáért, semmi,

amit fel ne áldoznék. - Pablo kiszáll az ágyból, odamegy a

földön kupacban heverő ruháihoz, ahol lefejtettem őket a

testéről, a nyitott ablakon beszűrődő fénysáv kiemeli a

meztelenségét. A testem hirtelen hideg az ő melegsége

nélkül. Sosem gondoltam bele, hogy a háború

mindannyiunkból szörnyeteget csinálhat, de most már tartok

tőle. Van veszélye annak, ahogyan élünk, ahogy vidáman

tesszük a dolgunkat, mintha semmi gond nem lenne a

társadalommal, melyet létrehoztunk, de abban a



szenvedélyben is van veszély, amellyel ő van tele, az

érzelemben, amely az összes szakállast hajtja. És hirtelen

nagyon félek. - Szeretlek - mondja Pablo szenvedélyes

hangon.

Lehunyom a szemem.

- Én is szeretlek.

A mai nap előtt még sosem mondtam olyan férfinak, hogy

szeretem, aki nem a rokonom, és nekem sem mondta még

ezt férfi soha. A minden kezdetének kellene hogy érezzem

ezt, mégis félreérthetetlenül búcsúzásnak hangzik.

Pablo benyúl a nadrágja zsebébe, egy apró dobozt húz ki

belőle.

Megdermedek.

Felpattintja a doboz tetejét.

Rekedt a hangja.

- A nagymamámé volt. - A gyűrű gyönyörű és finom, a

gyémántok klasszikus alakzatban vannak elrendezve. Nyelek

egyet, kezd kiszáradni a szám a gyűrű láttán, a szívem

hevesen kalapál a mellkasomban. Ez gyors. Túlságosan

gyors, ó elmegy.

A forradalom itt kopogtat az ajtón. Pablo nyel egyet, remeg

a hangja. - Nem tudom, milyen életünk lesz, mikor ez véget

ér. Valószínűleg nem leszek képes megadni neked azt az

életet, amelyhez hozzászoktál. De szeretlek. Örökké. Ennyit

megígérhetek.

Könnyek csorognak végig az arcomon. Pablo az ujjamra

csúsztatja a gyűrűt.



- Gyere vissza hozzám - mondom.

- Ígérem, ez fog életben tartani.
 



TIZENHETEDIK FEJEZET

Marisol

Bejelentkezünk egy tengerparti hotelbe; Luis mellettem áll,

miközben én a pult mögött álló nővel beszélek, kíváncsi a

tekintete.

Nincs meg bennünk a hosszú ideje együtt lévő párok

közötti meghittség, és nem lehet nem észrevenni a köztünk

lévő feszültséget. Luis egyik lábáról a másikra áll, a keze

mélyen a nadrágja zsebébe dugva, a tekintete egy pontot

figyel a falon, közel - de nem annyira, hogy találkozzon vele -

a recepciós tekintetéhez.

Körbepillantok magunk körül - párok, családok vesznek

körül minket, mind egyértelműen turista. Egy férfi áll oldalt,

kezében a Granma egy összehajtott példánya. Nyilvánvaló,

hogy helybéli, vendégnek semmiképp sem látszik.

A Kubába jövetelemet megelőző kutatásom során

olvastam az itteni élet tragikusabb részeiről is - a virágzó

szexkereskedelemről, arról, hogy a turisták kihasználják a

kubai férfiak és nők totális kétségbeesését, akik egy éjszaka

alatt többet kereshetnek azzal, hogy áruba bocsátják



magukat, mint egy év alatt azzal, hogy az államnak

dolgoznak. Vajon azt gondolja a recepciós, hogy most is

erről van szó? Hogy a drága ruha és táska, valamint a

kezemben lévő, vastag köteg kubai konvertibilis peso azt

jelenti, azért vagyok itt, hogy kihasználjam Luist?

Gyorsan elintézem az adminisztrációt, a tekintetem most

ugyanazon a ponton nyugszik, amelyik Luis figyelmét is

vonzza, a szívem zakatol.

Furcsa páros vagyunk, és fogalmam sincs, hogyan

hidaljam át a köztünk lévő különbségeket. Tudok egy- két

dolgot a kubai büszkeségről - vajon szégyelli, hogy én

fizetem a szobát, hogy olyan hatalmas közöttünk az anyagi

különbség? Elítélik majd a barátai, amiért egy gazdag

amerikaival barátkozik, azt fogják gondolni, hogy eladta

magát, vagy rólam azt, hogy én vagyok a nyertes

lottószelvénye?

És hogy tudnám ezt megmagyarázni a családomnak?

Kommunistának gondolnák Luist, amiért ő itt maradt, amiért

a családja különféle munkakörökben a rezsimet szolgálta?

Nem tudom elképzelni őt a világomban, és én semmiképp

sem tartozom az övébe. Akkor mi lesz velünk?

Luis hozza a táskámat és a sajátját is, jön utánam, ahogy

végigmegyünk az előcsarnokon, elfoglalni a szobát, melyet a

nő kijelölt nekünk. Belépünk a liftbe - szerencsére üres - , és

lebámulok a lábamra, kétségek kavarognak a fejemben.

Két szobát kellett volna kérnem magunknak. Ordít erről az

egészről, hogy rossz ötlet. Alig ismerjük egymást. Azért



jöttem ide, hogy végső nyugalomra helyezzem a

nagymamámat, nem azért, hogy egy kalandba keveredjek,

akármennyire is vonzódom hozzá. Ez túl gyorsan történik, és

minden egyes együtt töltött pillanattal, minden egyes csókkal

felgyorsul.

- Marisol. - Luis megfogja a kezemet, az ujjai a csuklómat

simogatják. - Életem nagy részében törvényellenes volt, hogy

kubaiak ilyen hotelekben szálljanak meg. Most már

megtehetjük, de ezt valójában a kubaiaknak csak a legkisebb

százaléka engedheti meg magának. Sajnálom, ha egy kicsit -

elhallgat, mintha a megfelelő szót keresné - kényelmetlenül

érzem magam - fejezi be. - Nem a te hibád, egyszerűen csak

így mennek itt a dolgok. - El sem tudom képzelni a

szabadságnak azt a mértékű hiányát, amit most leír, nem

beszélve az érzésről, hogy a kubaiakat úgy kezelik, mintha az

országuk nem is az övék lenne, mintha a vágyaik, az

igényeik, az életük kevésbé lenne fontos, mint a külföldieké,

akik kedvükre jönnek-mennek, miközben nekik csak kevés

vagy egyáltalán semmiféle hatalmuk nincs a tulajdon

szabadságuk felett. - Még sosem csináltam ilyet korábban -

teszi hozzá Luis.

- Semmi amerikai turista? - kérdezem, és a szívem

hevesen zakatol a mellkasomban, miközben nehezemre esik

könnyed hangon beszélni.

- Egyáltalán semmilyen turista. - Luis odahajol hozzám, az

ajka súrolja az arccsontomat. - Ez fontos nekem.

- Ez nekem is fontos - felelem.



Pittyeg a lift, aztán kinyílik az ajtó. Luis kitartja a karját,

miközben én kilépek a folyosóra, követve a táblát a szobánk

felé.

Ott is van. 610.

A kulccsal babrálok, remegnek az ujjaim, ahogy

megpróbálom elfordítani a zárban. Egyszer. Kétszer. A kulcs

karcolja a fémet, a tenyerem nedves.

Luis közelebb lép, a mellkasa a hátamnál, a keze az

enyémen. Elveszi tőlem a kulcsot, becsúsztatja a zárba, és

egyetlen könnyed mozdulattal elfordítja.

Libabőrös leszek.

A szabad keze a derekamra kúszik, magához szorít, a

leheleté a nyakamon, az arca a hajamba temetve.

Kinyílik az ajtó, felfedve előttünk a hotelszobánkat. Kicsi,

de tiszta. Semmiképp sem fényűző, de megfelelő.

Átlépünk a küszöbön, Luis még mindig ölel, majd az ajtó

egy kattanással becsukódik mögöttünk.

Végre egyedül vagyunk.

Leteszem a táskámat a földre az ajtó mellé, a tekintetem

az ágyon. Az ágy minden mást elhomályosít a szobában, a

benne rejlő utalástól újfent idegesség lesz úrrá rajtam. Ez

komolyan meg fog történni?

Veszek egy mély levegőt, aztán még egyet, kísérletet téve,

hogy megszűrjem a bensőmben hánykolódó érzelmeket. Egy

részem kétségbeesetten akarja ezt, akarta már kezdetek óta,

és a vágy csak fokozódott a parton váltott csókjainkkal,

minden egyes pillanattal, melyet vele töltök. A másik részem



még mindig a kettőnk kapcsolatának lehetetlenségén

rágódik, a szívemet óvja, mialatt a fejemre hallgat. Egy kis

óvatosság bölcs döntésnek tűnik ebben a helyzetben, még

ha az akaraterőm minden egyes másodperccel szét is

morzsolódik.

- Mit csinálunk itt? - kérdezem, miközben az ágyat, a

virágos ágytakarót és a fejtámlának támasztott két párnát

bámulom. Elképzelem, ahogy ott fekszünk, összefonódott

végtagokkal.

- Nem tudom - vallja be Luis, amint tesz felém egy lépést.

Aztán még egyet. - Teljesen váratlanul értél engem.

- És ez rossz dolog?

- Nem. Csak bonyolult. - Luis nagy levegőt vesz. -

Gyönyörűnek tartottalak, mikor figyeltelek kisétálni a

repülőtérről. Olyan életvidámnak és izgatottnak tűntél, a

hajad lengett a szellőben. Reméltem, hogy te vagy az, akit fel

kell vennem, aztán felém sétáltál, én pedig hálát adtam a

hatalomnak, legyen az bármi is, ami összehozott minket.

Megfordulok, szemben állok vele, a bizonytalanság a

tekintetében meglepően megnyugtató, a szemében égő

vágytól izgalom száguld végig rajtam.

- Azt hittem, nevetsz rajtam - vallom be.

- Nagyon bájosnak találtalak - mondja Luis. - És igen,

megnevettettél, de nem rajtad nevettem. Aztán áthajtottam

veled Havannán, elvittelek a családod házához, és láttam,

hogyan nézel rá, hallottam, hogyan beszélsz a családodról,



hogy mit jelent számodra kubainak lenni, és akkor már

tudtam.

- Mit tudtál?

- Hogy te nekem vagy itt.

- Hogyan? Hogyan működhetne ez? Nem tudom, mit

akarok itt - mondom, a hangom alig több suttogásnál, az

óvatosság és kontroll, amelybe kapaszkodom, kezd

megcsappanni. - Ebben a pillanatban téged akarlak. De

utána…

- Akkor talán csak ez a pillanat a miénk.

- És ez elég?

Luis elmosolyodik, az arcán árnyalatnyi szomorúság.

- Van egy olyan érzésem, Marisol, hogy sosem lesz elég a

veled töltött pillanatokból.

Ha bármilyen más fickó mondta volna ezt, letudnám azzal,

hogy csak szöveg, csak taktika a randizás játékában, de

Luisban van valami rendkívül megbízható, és az őszinteség,

melyet kezdettől fogva láttam benne, a komolyság az

arckifejezésében, az igazság a szavaiban eltöröl minden

kételyt. Ő nem egy meggondolatlan ember, és bármit

tartogat is a jövő, tudom, hogy figyelmes lesz velem.

Remeg a lábam, ahogy leereszkedem az ágy szélére. Az

ujjaim összegyűrik alattam az ágytakarót, miközben az élénk

mintát bámulom - a rikító színek kaleidoszkóppá olvadnak

össze a szemem előtt, a szívem kalapál a mellkasomban.

Hogy lehet valaki egyszerre ilyen vigasztaló, és mégis

rémisztő?



Mikor felnézek, Luis ott áll az ágy szélénél, a nadrágja

szára hozzáér a térdemhez.

Egy szót sem szól, de nincs is rá szükség. Voltak

pillanatok, mikor lehetetlennek találtam, hogy olvassak

benne, de ebben a pillanatban, ebben a hotelszobában nem

védekezik, az érzelmei az arcára vannak írva,

megnyilvánulnak a keze remegésében, ahogy végigsimít a

hajamon, mialatt én belesimulok az érintésébe, és ő az

arcom ívéhez ér.

Lecsukódik a szemem.

Várom, hogy megcsókoljon, hogy rátegyen a matracra,

hogy az erős karja átölelje a derekamat, hogy az izmos

testéhez húzzon. Várok egy pillanatig, amely egyre csak

elhúzódik, mígnem képtelen vagyok már tovább várni, egyre

erősödik bennem a vágyakozás, a lángra lobbantott szikra

hevesen és erősen ég.

Végül én mozdulok meg. Mert miközben nincs válaszom a

kétellyel és bizonytalansággal eltöltő kérdéseim egyikére

sem, azt tudom… Hogy ha nem számolom fel a köztünk lévő

távolságot most, életem végéig bánni fogom.

Odahajlok a testéhez, és lehúzom magamra, elkapom,

mikor kifújja a levegőt, a szám az övének nyomom, az ő

lélegzete az én lélegzetemmé válik, a kezem átveszi az

irányítást, a testem az övéhez ér, mialatt az utolsó kétségeim

is megszűnnek.

Luis hátradönt, átveszi az irányítást a csók felett, leereszt a

matracra, a paplan durván ér a csupasz bőrhöz a ruhám



felett, a teste szilárdan simul az enyémhez, az én bőrömön

leheletnyi szellő suhan végig a fejünk felett forgó

ventilátorból, a vendégek távoli zaja a hallban befurakodik a

meghittségünkbe.

Becéző szavakat suttog a fülembe a szívem nyelvén, az

ajka a fülcimpámhoz ér, a keze bebarangolja a hajlataimat, az

ujjai kikapcsolják és leveszik a ruhámat, miközben

összegabalyodnak a végtagjaink, és mialatt én az inge

gombjaival meg az övével babrálok, a cipőnk leesik az ágy

széléről, a mozgásunkat megszakítja, hogy időnként

felnevetünk, és az elsöprő vágyhullám, mely minden egyes

elmúló pillanattal hozzáköt, mígnem ennek a helyessége - az

együttlétünké - egyszerűen minden mást elhomályosít.
 

Utána az ágyban fekszünk, meztelenül, a fejem a csupasz

mellkasán pihen, a keze a hajamat simogatja.

Percek telnek el. Csak a belégzés és a kilégzés hangját

hallani a szobában. Mi következik ezután?

Az ujjai bejárják a bőrömet.

Odafordulok hozzá egy csókért.

- Erre nem számítottam, mikor felvettelek a reptéren -

suttogja Luis a számhoz nyomva a száját.

- Én ebből az egészből semmire sem számítottam - vallom

be. - Úgy jöttem ide, hogy azt terveztem, cikket írok arról,

milyen Kubába utazni, erre paladarők. meg városnézés

helyett a jegyzetfüzetem politikával van tele.

- Egyre jobbam megszereted Kubát - mondja Luis

büszkeséggel a hangjában.



- Azt hiszem, igen.

- Tudod, írhatnál egy politikai cikket is, mikor már otthon

leszel.

- Kubai politikáról?

- Miért ne?

- A politika nem igazán az én asztalom. Megközelíthető

témákról írok - mely éttermekben a legjobb enni egy- egy

adott városban, arcápolási rutinról, amely segít kordában

tartani a ráncokat, az ideális böröndbepakolási

módszerekről, hogy maximálisan kihasználjuk a benne lévő

helyet.

- És a politika nem megközelíthető?

Az oldalamra fordulok, hogy szemben legyek Luisszal.

- Azt hiszem, sosem láttam magam ilyennek. Az

olyasmiket, mint a forradalom, meghagyom azoknak, akik

értenek is ahhoz, amiről beszélnek. Nem éppen a

komolyságomról vagyok ismert. - Fanyarul elvigyorodom. -

Én vagyok az úgymond szeleburdi tag a családban.

Luis rosszallóan felhorkant.

- Tudsz te forradalmakról írni, és arról is, hogyan a

legideálisabb bepakolni a bőröndöt. Egyiktől sem leszel

kevesebb.

- Bárcsak ilyen egyszerű lenne - nevetek fel.

- Miért nem az?

- Mert a családom elvár tőlem dolgokat, mert a

vezetéknevem felelősséggel jár, és én igazán sosem értem

fel hozzá. Kétlem, hogy bárkit is érdekelne, mi a véleményem



a politikáról. Minden családban van egy olyan ember, aki

nem illik bele; ez mindig én voltam.

Leszámítva nagymamát. Gyorsan és megértőén, és

időnként egy tányér merenguitóval.
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 alkalmazkodott az

életem kanyargásaihoz és változásaihoz.

- Egyszerűbb lehet, mint gondolnád - feleli Luis. - Nem

töltheted azzal az életed, hogy mások kedvére teszel, ha nem

vagy büszke magadra. Láttam, milyen embernek akart

engem Cristina, és nem számít, mennyire igyekeztem

megjátszani magam, egyszerűen nem tudtam olyan ember

lenni - a típus, aki szemet huny az igazságtalanság és a

kegyetlenség felett - , és közben még megtartani

valamennyit a büszkeség látszatából.

- Most boldog vagy?

Luis elmosolyodik.

- Hogy boldog vagyok- e ebben a szent pillanatban? Itt,

veled az ágyban?

Elvigyorodom, miközben beletemetem a fejem a nyaka

hajlatába.

- Igen.

- Igen - visszhangozza Luis.

Belenézek a szemébe, az ujjaim az arccsontján lévő

zúzódáshoz érnek, az arckifejezése kijózanító. Már szóra

nyitom a szám…

- Nem tudom…

- Most bonyolultak a dolgok - mondja helyettem befejezve

a gondolatot.



- Igen.

Én néhány nap múlva elmegyek, ő pedig itt marad. Még

ha szépen lassan változnak is a dolgok, továbbra is fal

húzódik az országaink között - tengernyi a különbség és nem

tudom, hogyan kezeljem ezt.

Luis felsóhajt, a mellkasa fel- lejár az erőfeszítéstől.

- Nehéz időszak ez Kubának. Jelenleg az ő sorsa az

enyém is, és hacsak a dolgok nem változnak meg

radikálisan, akkor kétségtelenül rossz irányba haladunk. -

Egy ideig hallgat. - Nem akarom, hogy neked is ez legyen a

sorsod.

- Jobb most bárkinek, mint amilyen korábban volt?

- Hogy jobb- e a status quo néhányaknak? Talán - feleli

Luis egy pillanat után. - Azok számára, akik a rezsim felsőbb

rétegeihez tartoznak, mindenképpen. Például a katonaság

számára. Ezt első kézből láttam. A művészkörök bizonyos

tagjai számára, a művészetük megvédi őket attól, amit a

legtöbb kubai átél. Utazhatnak, árulhatják a tehetségüket, na

meg a látszatot, hogy mindezt egy olyan Kuba gondozta,

amely díjazza az oktatást és a művészetet, és ettől Kuba jó

színben tűnik fel. Ugyanez érvényes a baseballjátékosokra és

más élsportolókra is.

- És azok számára, akik nem értenek egyet a rezsimmel?

Luis elfintorodik.

- Az nagy baj. - Felül, elhúzódik tőlem, nekidől a

fejtámlának. Ennyit a férfiról, akinek elég az, hogy a

hajlataimért epekedjen, nevetgélő csókokkal meg-



meghintve a cirógatásait. - Gondolom, egy kicsit jobb a

helyzet a farmerek számára, azoknak, akik a tanyasi

területeken élnek - folytatja Luis. - Batista hatalma alatt őket

a kubai társadalom peremére szorították. Fidel hatalma alatt

legalább képesek voltak megélni a földből, még ha a börtönt

kockáztatták is vele. Mikor éhesek voltunk, a városban átok

volt az élet. Mikor kisfiú voltam, elmentünk vidékre, és a

család egyik barátja adott nekünk húst az egyik általuk leölt

állatból. Illegális volt, hogy elfogadjuk, de akkor

ritkaságszámba ment az étel, mi pedig szörnyen éhesek

voltunk. A visszaúton Havannába lerobbant a kocsink,

ugyanaz, amit most is vezetek, és sosem felejtem el a

félelmet a nagyanyám és az anyám szemében, mikor férfiak

jöttek oda, és segítettek újra beindítani, ugyanis aggódtak,

hogy valaki felfedezi a húst a csomagtartónkban…

- Mi lett volna a vége?

- Egy élet a börtönben.

Levegő után kapok.

Luis megrántja a vállát.

- Mikor olyan éhes az ember, hogy attól tart, belehal,

hajlandó kockázatot vállalni. Nem mindig volt így Kubában,

de túl sok olyan időszak volt, mikor nem ismertünk mást a

kétségbeesésen kívül.

- Az anyád és Ana nagyon erősek lehettek, hogy így

túlélték azokat az időket… férfiak nélkül. Hogy ilyen zűrzavar

közepette felneveltek téged.

Luis elmosolyodik, szeretet csillog a szemében.



- Csodálatosak. A két legerősebb ember, akikkel valaha

találkoztam. Nagyanyám csupa mosoly, és mindenkit

szívesen fogad. Anyám már tartózkodóbb, de mindig ott volt

nekem.

- Gondolt rá valaha az anyád, hogy elmegy veled

Kubából?

- Erről sosem beszéltünk - feleli Luis. - Mikor apám életben

volt, nem volt rá szükség. Az élet viszonylag jó volt egy tiszt

feleségeként, egy tiszt fiaként. És azt hiszem, anyám

akkoriban sokkal nyitottabb volt a rezsimre. A családja hitt

Fidel reformjaiban; ez kezdetben közös szenvedélye volt

anyámnak és apámnak, bár gondolom, ez a szenvedély

csaknem eltűnt, miután anyám megtapasztalta a forradalom

által ígért jövőt.

- Nem hiszem el, hogy a rezsim olyan sokáig fennmaradt,

tekintve, hogy milyen életet írtál le.

- Szűklátókörűség lenne azt mondanom, hogy az egész

ország úgy érez, ahogyan én, de sokan vannak így vele -

feleli Luis. - És bár nem nyilatkoztathatjuk ki nyíltan, hiszem,

hiszem, hogy elegen vagyunk ahhoz, hogy változtassunk a

dolgokon.

Olyan meggyőződéssel beszél, hogy szinte már elhiszem,

hogy mindez lehetséges.

- Sikeres volt bármelyik is Fidel reformjai közül? -

kérdezem.

- Az biztos, hogy a társadalmi reformok jobban beváltak,

mint a gazdasági és a politikai reformok. Nézd, nem minden



rossz. Egyetértek pár dologgal, amit tett vagy megkísérelt.

Feketének lenni Kubában egy kicsit jobb, mint 1959- ben -

legalábbis papíron - teszi hozzá Luis. - De vajon a „kicsit

jobb” elég? Közel hatvan év telt el. Mennyit változott a világ

ez idő alatt? Itt még mindig számít a faj, annak ellenére is,

hogy a rezsim azt mondja, nem. A száműzöttek nagy része,

akik pénzt küldenek vissza a rokonaiknak, európai

származású. A fekete barátaim számára nehézséget jelent

munkát találni a turisztikai szektorban. Az átutalások nélkül,

ezeknek a kubaiaknak a megélhetése veszélybe kerülne. És

hogy is mérhetnénk fel a faji egyenlőtlenséget, ha a rezsim

szándékosan figyelmen kívül hagyja? A férfiak és a nők

„egyenlőek” Fidel kormányzása alatt, de mit is jelent ez? A

„papírforma” teljesen mást mond, mint a hétköznapi élet

valósága. Ez a fokozatos haladás, mikor is felmagasztaljuk

Fidelt, amiért a dolgok a legapróbb mértékben javultak a

közel hatvan évben, nem elég. Fidel jó volt Fidelnek meg a

cimboráinak. Mi viszont többet érdemlünk. .. - Undorodva

felhorkant. - Ez a sziget összetöri az ember szívét, ha hagyja.

A nagymamámra gondolok, aki egy olyan országról

álmodott, mely elérhetetlenné vált a számára - mindössze

száznegyvenöt kilométer távolság,
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 mely végül a

végtelenségbe nyúlt - , és a sok menekültre és száműzöttre

Miamiban és szerte a világban, és nem tudok vitatkozni vele.

- Akarnál valaha az Egyesült Államokba utazni? Ha

megváltoznának a dolgok, és több lehetőség nyílna a kubaiak

számára?



A kérdés betölti körülöttünk a levegőt, a különbség a

körülményeink között áthághatatlannak tűnik.

- Nem tudom. Csináltattam útlevelet évekkel ezelőtt, mikor

végre legálissá tették az utazást. Ártalmatlan dolognak tűnt

bebiztosítanom magam, még ha a költségek szörnyen

magasak is voltak A paladar nélkül sosem lett volna rá

pénzem. Kubában az útlevél hat évig érvényes, de nagyjából

kétszáz dollárba kerül megcsináltatni a kötelező megújítást

minden második évben. Közel egyévnyi fizetés minden

második évben csak azért, hogy az ember megtarthassa az

útlevelét. Ehhez még hozzájönnek az utazás költségei, és az

egész máris távoli álomnak tűnik csupán, hacsak nincs az

embernek egy jótevője, vagy hozzáférése kubai konvertibilis

pesóhoz. És az Egyesült Államok? - Luis felsóhajt. -

Bonyolult. Kubán belül eltérő nézetek vannak az

amerikaiakkal való kapcsolatunkat illetően. Van, aki úgy hiszi,

az Egyesült Államok a problémáink forrása, mások arról

álmodoznak, hogy odaköltöznek, hogy elég pénzt

kereshessenek ahhoz, hogy vissza is küldhessenek belőle a

családjuknak, és végül őket is átvihessék oda. És vannak,

akik úgy gondolják, hogy a valóság valahol a kettő között van.

- És te hogy állsz az Egyesült Államokkal? - kérdem félig-

meddig tartva a válaszától.

Lehetséges, hogy az ember el tudja választani a politikai

nézőpontját a személyesektől? Lehet szeretni valakit, aki

olyasmit képvisel, amivel nem ért egyet? Én amerikai vagyok.



Vajon az országom időnként elhibázott politikájának

kiterjesztéseként tekint rám?

- Újra meg újra megfizettük a politika árát - mondja Luis. -

Az embargó nevetséges. Ez a kubai embereknek ártott, nem

Fidelnek meg a cimboráinak. Nem működik.

- Igaz. De van, akinek ez nem csupán politika. A legtöbb

esetben generációs szakadék van az embargót illetően. A

nagy- szüleim kortársai gyűlölik annak a gondolatát, hogy

bármit is adjanak Fidelnek, miután ő mindent elvett tőlük.

Voltak családtagjaik, akik ott álltak a kivégzőosztagok előtt,

akiknek a vérét ontották ki a földre, akiket börtönbe vetettek,

mert felszólaltak az igazságtalanság ellen. Családokat

szakítottak szét. Elszakították őket a szeretteiktől, az

emlékeiktől, az örökségüktől. Mindenüket elkobozta a

kormány, mikor elmentek. A gondolataikat, az érzéseiket, az

életüket Fidel szabályozta, mielőtt elmentek. Nézték, ahogy a

szeretett országuk olyasmivé válik, amire többé már rá sem

ismertek. Jogos a szám- űzöttek dühe. Minden egyes új

generációval csökkent, de valós okai vannak a dühnek.

Számukra nem történt meg a forradalom közel hatvan évvel

ezelőtt, ők minden egyes száműzetésben töltött nappal újra

meg újra átélik a forradalmat, minden egyes óra arra

emlékezteti őket, hogy nem mehetnek haza.

- És mi, akik itt maradtunk? - kérdezi Luis. - Bizonyos

esetekben azokat a kubaikat talán kényszerítették, hogy

elmenjenek, de a legtöbb esetben elfelejted, hogy volt

választásuk.



- Lett volna? Hogy élhetsz egy olyan helyen, amely el

akarja törölni a létezésedet? Amely olyan keveset nyújt, és

olyan sokat vesz el?

- Erre nincs válaszom. De láttad, hogy szenvednek itt az

emberek. Te mit gondolsz az embargóról?

- Az embargó árt a kubaiknak, de nem célozza meg a

rezsimet - felelem. - De én nem vesztettem el a szeretteimet

Fidel miatt. Nem vették el tőlem az egész életem és mindent,

amiért megdolgoztam. Az én generációm kevésbé hajlik a

haragtartásra, de én lojális vagyok a nagymamámhoz és a

nénikéimhez. A száműzettek számára kubainak lenni azt

jelenti, az ember a Fidel iránti gyűlölettel születik még a

halála után is.

Luis könyörtelenül elmosolyodik.

- Ez egy újabb közös vonásunk lehet.

- Te hol foglalsz állást ezzel az egésszel kapcsolatban? -

kérdezem megint.

- Szeretem az országomat - feleli Luis. - Kubai vagyok.

Mindig is kubai leszek. Hogy ellátogatok- e Amerikába?

Meglehet. De ez az otthonom. Az országomhoz vagyok

lojális.

- Valóban ennyire egyszerű lenne? Nem mindenki

számára adatik meg az a luxus, hogy egy helyhez kösse a

kubai örökségét. Sokak számára a kubaiság olyasmi, amit a

szívükben hordoznak, valami, aminek a megőrzéséért

harcolnak, még akkor is, ha nincs másuk, csak az emlékeik.

Mikor elmentek, semmit sem vihettek magukkal. Se



fényképeket, se hivatalos dokumentumokat, se családi

ereklyéket vagy emléktárgyakat. Az ilyen száműzetéstől

bedühödik az ember.

- Igazad van. Mindkét fél szereti Kubát, csak máshogy

csinálják. Vannak, akik annyira szeretik, hogy képtelenek

elhagyni, mások annyira szeretik, hogy képtelenek maradni. -

Luis nagy levegőt vesz. - írok. Álnéven. A neten.

A szavak bárhol máshol ártalmatlanok lennének. Elég sok

embert ismerek, akik blogot vezetnek mindenféle témában.

De Luis nem úgy mondja ezt, mintha ártalmatlan lenne,

inkább úgy, mintha egy titkot árulna el nekem - egy halálosat.

És komolyság is van benne, mintha akarná, hogy ismerjem

őt, és ez lenne a legbensőségesebb része.

- Miről írsz? - kérdezem, holott már tudom a választ.

Politikáról. Egész idő alatt utalgatott rá, és most, hogy már

jobban ismerem őt, ez nem igazán döbbent meg. Erős az

igazságérzete, mely a történelem nagyra becsülésével

párosul, és bőséges mennyiségű igazságtalanság veszi körül

őt. A tekintete - a lángoló düh az arcán elhalványuló zúzódás

felett - mindent elárul. - Mit tennének, ha rájönnének? -

firtatom. - Ez az oka az álnévnek, nem?

- Igen. Meg akartam védeni a családomat, ők nem akarták

ezt, és nem tűnt volna igazságosnak, hogy szenvedjenek,

amiért én felszólalok.

- Mit tennének? - kérdezem megint, és borzongás fut

végig a gerincemen, ahogy a tekintetem visszavándorol az

erőszak jeleire az arcán.



- Attól függ, mekkora fenyegetésnek látnak engem, és

tekintve, hogy tanár vagyok az egyetemen, ahol

hatalmamban áll felforgatólag hatni a diákjaimra… -

Felsóhajt. - Tekinthetnének rám komoly fenyegetésként.

Letilthatnák az oldalamat. Kirúghatnának. Olyan mértékű

büntetést szabhatnának ki a nagyanyám vállalkozására, hogy

már nem lenne képes fennmaradni, vagy simán csak

bezárhatnák egy az egyben. Fizethetnének a

szomszédaimnak és a kollégáimnak, hogy kémkedjenek

utánam. Felbérelhetnének embereket, hogy verjenek össze.

Börtönbe vethetnének. Elintézhetnék, hogy végzetes

balesetet szenvedjek - autóbalesetet vagy valami hasonlót.

Esetleg egy rablás áldozata legyek a város egyik kevésbé

kellemes részén.

Nyugodt hangon adja elő, mégis minden egyes

szándékosan tartott szünettel világossá válik, mennyit

gondolkodott már ezen.

- Aznap éjjel, mikor együtt rumoztunk a verandán - akkor

nem is raboltak ki, igaz?

- Nem.

- Vagyis már tudják, ki vagy. Azt akarják, hogy leállj.

- Igen.

- És a verés miről is szólt pontosan?

- Figyelmeztetés volt.

- Történt már ilyen korábban is?

- Nem. Korábban nem voltam a látóterükben, de most úgy

tűnik, hogy igen.



- Mi változott? - kérdezem.

- Nem tudom.

Egy másodpercig sem hiszek neki. Nem olyan ember, aki

hajlamos lenne a megtévesztésre, a szavai most mégis

hamisan csengenek.

- Mi változott? - ismétlem.

- Nem tudom biztosan. Jobban érdekelte őket, hogy az

öklük kapcsolatba lépjen az arcommal, mint a beszélgetés,

de ha tippelném kellene…

Ne.

- Én. - A hallgatásán kívül nincs szükségem más

megerősítésre. - Uramisten! Menten rosszul leszek.

- Nem a te hibád - teszi hozzá Luis gyorsan. - De te

újságíróként vagy itt - akár a turizmusról írsz cikket, akár nem

és kétségtelen, hogy ellenőriztek minket, mikor megtudták,

hogy a családnál fogsz megszállni. Talán csak közelebbi

vizsgálatra volt szükség. - Luis megdörzsöli az állát. - Csak

idő kérdése volt, hogy rájöjjenek. Tudtam, mikor nagyanyám

említette, hogy nálunk szállsz meg, hogy ez esetleg felhívja

majd ránk a rezsim figyelmét. Ez az én döntésem volt, az én

kockázatom. Egy pillanatig sem bánom.

- Annyira sajnálom. Nem akartam bajba sodorni a

családodat, nem akartam teher lenni. Megszállhattam volna

egy hotelben is, vagy…

- Nem. Elegem van az aggódásból. A bujkálásból. Nem

akarom veszélybe sodorni a családom, ugyanakkor tisztában

voltam vele, milyen kockázatot vállalok, mikor pár évvel



ezelőtt blogolni kezdtem. Ez az én döntésem volt, és viselni

fogom a következményeit.

Mégis most, hogy elmondta nekem, milyen veszélyekkel

nézett szembe, tele vagyok aggodalommal.

- Hogyan kezdted? - kérdezem.

- Az elején leginkább csak magamnak készült a blog. Egy

eszköz volt, egy módja annak, hogy kifejezzem magam,

mikor úgy éreztem, összezárnak körülöttem a falak, mikor

fulladoztam a dolgoktól, amiket tanítani akartam a

tanteremben, de nem beszélhettem róluk. Voltak barátaim,

akik segítettek. E- mailben elküldtem a gondolataimat, ők

pedig elintézték, hogy mások posztolják őket, gyakran a

tengerentúlról. Veszélyes, de az egyik barátom… - Elcsuklik

a hangja, mielőtt a név kicsúszna a száján. Kétségem sincs

afelől, hogy ő olyan ember, aki előbb halna meg, mint hogy

kikotyogja valaki másnak a titkát. - Ért a számítógépekhez, és

úgy érez, ahogyan én. Nélküle nem tudnám csinálni. És

mégis… - Aggodalom jelenik meg a tekintetében. - Felesége

van. Gyerekei. Mind veszélyben vagyunk. Az

olvasóközönségem elég kicsi volt, így valószínűleg hosszú

ideig képes lettem volna a figyelmüket elkerülve működni,

csakhogy minden egyes évvel csak nő. Ki tudja? Úgy tűnik,

Fidel halálával a kormány még jobban rászáll az emberekre.

- Mit fogsz tenni? Abbahagyod? Ezt akarják, nem? - Luis

kerüli a tekintetem, és a hallgatása ismét csak elegendő

válasz. - Megéri? Igazán?



- Gondolom, azon múlik, honnan nézi az ember. Elértek

pár embert a szavaim? Elgondolkodtattam őket a

kormányunkról? Arról, ahogyan élünk? Remélem. -

Önbecsmérlőn elneveti magát. - A jó napokon tele vagyok

reménnyel. A rossz napokon azon gondolkodom, miért

töröm magam. De nem pont ez a lényeg? Olyan rendszert

teremtettek, amellyel kifárasztják az embert, és aztán annyira

kimerül a súlyától, a rendszerrel és a bürokráciával szembeni

harctól, valamint a napok túléléséhez szükséges dolgoktól,

hogy már nem marad benne harci kedv. - Luis nagy levegőt

vesz. - Nehéz az embernek eljuttatni másokhoz az üzenetét,

mikor a kormány cenzúráz bizonyos szavakat a

kommunikációban. Nem tudom, hány kubai olvassa, amit

írok. Abban a reményben szólalok fel, hogy valaki meghall,

hogy a Kubán kívül élők megértik, milyen számunkra az élet.

Azért szólalok fel, hogy emlékeztessem magam, hogy élek.

Nem tudom, hogyan adjam fel. Hogyan ne harcoljak Kubáért,

hogyan ne tegyem magam próbára, és másokat is, hogy

jobbá váljunk, hogyan ne szólaljak fel az igazságtalanság

ellen. - Elhallgat egy pillanatra. - Igen. Megéri.

- A családod tud róla?

- Nem beszélünk róla, de úgy képzelem, hogy a

nagyanyám és az anyám gyanítja. Cristina is. Régóta ezek a

nézeteim, még ha a blogolás egy meglehetősen új

kezdeményezés is. Cristina aggódott a nézeteim miatt. Mikor

házasok voltunk, azt akarta, hogy meghúzzam magam, hogy

ne nyugtalanítsam a rezsimet. Már így is túl sokat veszített.



Gyávának érzem magam, amiért egy titkos

személyazonossággal blogolok, mikor mások annyira bátrak

- mint a Hölgyek Fehérben Mozgalom, akik kivonultak az

utcára tüntetni - , de szeretem a családom, és meg akartam

védeni őket. Ráadásul, mikor az esélyek annyira az ember

ellen vannak, mint itt Kubában, akkor nem a szabályok

szerint játszik. A kormány semmiképpen sem.

Vajon ezt érezte a nagyi is? Ezt a félelmet? A vagyona és a

kiváltsága távol tartotta a forradalomtól, mígnem az már ott

volt az orra előtt, és többé nem tudott máshová nézni?

- Mi lesz most? - kérdezem, miközben figyelem a ventilátor

forgását, a lapátok körbe- körbe járnak. Függetlenül attól,

amit Luis mond, gyűlölöm, hogy az ittlétem a rezsim

célkeresztjébe helyezte őt, hogy most fokozott figyelemmel

kísérik miattam.

- Nem tudom - feleli Luis.

Életemben először megtapasztalom az igazi, csontig

hatoló félelmet. Életemben először megértem, milyen

veszélyesen törékeny a szabadság.
 



TIZENNYOLCADIK FEJEZET

Elisa

Pablo egy búcsúcsókkal távozott, elment harcolni, én pedig

ismét egyedül vagyok, ujjamon az eljegyzési gyűrű akkor,

mikor csak magam vagyok, és egy láncon lóg a ruhám alatt,

mikor nem.

Hallunk ezt- azt a harcokról, de nem jönnek levelek, és

nincs semmiféle meglepetéslátogatás Havannába. Pablo

háborúzni ment, én pedig itthon maradtam, hogy a

visszatérésére várjak. Most Santa darában harcolnak, és a

levelei nélkül mohón vágyakozom bármiféle hír után, amihez

csak hozzájutok. Próbálom kihallgatni apám beszélgetéseit,

az újságokat pásztázom, hátha említik az összecsapásokat. A

bátyám is távol van, és beleborzongok a gondolatba, hogy

mekkora bajban lehet, hogy mekkora veszéllyel nézhetnek

most szembe mindketten. El kellett volna mennem Pablóval?

Nem tudom elképzelni magam vidéken, ugyanakkor

borzalmasan hiányzik. Őrlődőm a szívem és az eszem, a

szerelem és a lojalitás között.



A szokásos lakomával ünnepeljük a Noche Búénál - egész

sertéssülttel, jukkával, fekete babbal és rizzsel, desszertnek

flannal - , csak úgy ömlik a pezsgő, a beszélgetés tartózkodik

a politikától és mindentől, ami vitát válthatna ki. összegyűlik a

tágabb család - nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek,

nagyszülők - , tele a ház Perezekkel. Felsorakozunk az óriási

lépcsőn a bejáratnál, mi négyen az első sorban állunk a

legszebb ruháinkban, a szüléink ragyognak a büszkeségtől a

fotón lévő hézag ellenére is, a hiányzó testvér ellenére,

akinek velünk együtt kellene fényképezkednie. Másnap

reggel a testvéreim meg én a karácsonyfa előtt tömörülünk,

és ajándékokat nyitogatunk, miközben a szüléink kávét

kortyolgatnak, és elnézően mosolyognak.

Mindig szerettem a karácsonyt; mindegy, mennyi idős

vagyok, a karácsonyt varázslatosnak érzem, egyfajta

megtisztulásnak, mely eltörli az év szürkeségét,

beharangozva az eljövendő jó dolgokat.

Idén azonban… Még mindig harcolnak. Miközben én

sertéssültet lakmározom, a családom pedig francia pezsgőt

iszogat, Pablo és Alejandro - azt sem tudom, merre vannak.

Santa Clarában? Valahol kint a hegyekben, a parton,

vidéken.

Mikor a karácsonyi misére megyünk, a havannai

székesegyház padjában ülök, a fejem lehajtva ima közben, az

ujjaim összezárva imatartásban. Többé már nem is tudom

biztosan, miért imádkozom… Hogy sikerrel járjanak a

lázadók? Hogy Batista elessen? Hogy veszítsenek a lázadók,



és minden maradjon úgy, ahogy van? Az egyetlen, ami

állandó az imáimban, a szavak, melyek kitöltik a

gondolataimat, a biztonságukról szólnak. Azt hiszem, bármi

mást el tudnék viselni, ha Isten vagy az, aki odafent van,

vigyáz Pablóra és Alejandróra. Suttogással kezdődik éjfél

után, és elterjed a szilveszteri partin. A család egy barátjának

a házában vagyunk Miramar- ban, a bálterem zsúfolásig van

a havannai társasággal, pár embert kivéve, akik nincsenek

jelen ma este.

- Azt mondják a rádióban, hogy Guevara erői elfoglalták

Santa Clarát.

összerezzenek, az érintetlen pezsgőm meglöttyen a

poharamban. Beatriz is ledermed mellettem.

Divatos ruhákat viselünk, melyeket anyánk hónapokkal

ezelőtt rendelt nekünk New Yorkból, az organza szoknyáink

átsuhannak a táncparketten, a fejünk felett ragyogó csillárok

fénye elnyomja az ékszereink fényét és csillogását. Isabel

Albertéval táncol; Maria a sarokban ácsorog néhány

barátnőjével; Ana Beatriz mellett áll.

A suttogás terjed.

- Valaki bőröndökkel megpakolt kocsikat látott az úton a

reptér felé tartani.

Beatriz megragadja a karomat, a körmei belevájnak a

bőrömbe. A tekintetem a szüléimre ugrik, akik a terem másik

végében állnak, és valamiféle belső késztetés arra sarkall,

hogy megnyugvást keressek, mintha megint kislány lennék,



és ők majd azt mondják nekem, hogy minden rendben lesz a

világban.

Anyám arca falfehér, apám arckifejezése elkeseredett.

- Batista bejelentette, hogy elhagyja az országot - közli

valaki más. - Több mint száz tanácsadóját és barátját is

magával viszi.

És hirtelen értelmet nyernek a távol lévő személyek, a

férfiak és a nők, akiknek itt kellene lenniük, a gyerekek,

akikkel együtt játszottam, akik nincsenek itt. És minden

másnál élesebb a szúró pánik, a felismerés, hogy ha az, amit

mondanak, igaz, akkor minket itt hagytak.

A suttogás kiabálássá fajul.

- Batista elnök megszökött az országból! Soká éljen a

szabad Kuba!

Annak a bizonyítéka, hogy mennyire megosztott ország

vagyunk, nem is lehetne rémisztőbben nyilvánvaló, mint

amilyen ebben a pillanatban. Némelyekből a hír, hogy Batista

elmenekült, és Fidelre meg az embereire hagyott minket,

egyfajta örömöt vált ki, mely azt sugallja, hogy mindvégig

csak tettettek, a testük hódolattal hajlott meg, miközben a

szívük gyűlölettel volt tele. Ami minket, többieket illet, halálos

némaság telepedett a tömegre; ez a félelem. Csontig hatoló

félelem.

Anyám mozdul meg elsőként, addig rendezget minket, míg

már egy kupacban állunk mi, Perez lányok, a pasztellszínű

ruháink összepréselődnek.

- Haza kell mennünk! Most!



Ez az első alkalom, mióta az eszemet tudom, hogy az

anyám . parancsol meg valamit az apámnak, de most nem is

kérdés, hogy nála az irányítás.

Egyikünk sem szól semmit, mialatt a zenekar játszani kezd,

az emberek ujjonganak és táncolnak, pezsgőspoharak

emelkednek a levegőbe. Isabel mögött megyek, a szabad

kezemmel Maria kezét fogom, a gyomrom minden egyes

lépéssel meginog. Eltart pár percig, míg átküzdjük magunkat

a tömegen, az alkohol és a hír mindenki végtagjait ellazítja.

Mintha úgy döntöttek volna, hogy néhány órára - a Batista

távozása és a Fidel városba való megérkezése közötti

időszakban - Kubának nincsen uralkodója, és eltökélt

szándékuk, hogy ebből a legtöbbet hozzák ki.

Habár minden egyes lépéssel összekapcsolódik a

tekintetem olyasvalakiével a tömegben, akinek az

arckifejezése, attól tartok, az enyémet tükrözi.

Mi lesz most velünk?
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET

Marisol

Másnap reggel egyszerre vagyok ideges és várakozással teli.

Ma Santa darába megyünk, és már alig várom, hogy

találkozhassam Magdával. Korábban, mikor a hotelszobában

kávézgattunk - fogtuk egymás kezét, Luis ajka az enyémhez

ért, miközben a szabad karja a derekamat ölelte - ,

odatelefonáltam Magdának, hogy megyünk, és gombóc nőtt

a torkomban a hangjában lévő érzelem hallatán. Nem hiszem

el, hogy végre találkozom vele.

Követem Luist a kocsijához, megvárom, míg kinyitja

nekem az ajtót, majd a sofőrülés felőli oldalra megy, és

kinyújtja a hosszú alakját az első ülésben. A motor egy sor

szaggatott pöfögéssel életre kel, Luis elsuttogott imái és a

műszerfal cirógatásának kíséretében.

- Biztos, hogy nem lesz belőle gond, hogy elmegyünk

Santa Clarába?

Luis elvigyorodik, és megrántja a vállát.

- Majd meglátjuk.



Néhány Szűz Máriához intézett szó után a kocsi felvesz

egy ritmust, a motor normális ütemre vált, ahogy kihajtunk az

útra.

Nehezemre esik félretenni az aggodalmamat a jövőnkkel

kapcsolatban. A kockázatokkal kapcsolatban, melyeket Luis

az írásával vállal. A veszéllyel kapcsolatban, melyet az

életébe hoztam.

- Szóval, milyen válaszokat keresünk itt? - kérdezi Luis, és

szoros közelségben van egymással a testünk.

Oly sok mindent változtatott meg egyetlen éjszaka - a

bőrhöz érő bőr, a lélegzetek keveredése újrarendezte a teret

és az időt, összefonódik a kezünk, a kabrió kopott bőrülésén

nyugszik, a testünk olyan közel van egymáshoz, amennyire a

kocsi belső tere engedi. Most már a világ legtermészetesebb

dolga, hogy időnként meg- megérintjük egymást az út során

- Luis keze végigszánt a hajamon, a fejem a vállán, a

combunk összeér.

- Nem tudom - felelem. - Abban reménykedem, hogy a

nagyim bízott Magdában, hogy a bizalmasa volt. És azt is

várom már, hogy lássam Santa Clarát. Ott harcolt a

szerelme. Legalábbis azt hiszem. Az utolsó levelében az állt,

hogy csatlakozott Che csapataihoz.

- Santa Clara csatájában? - kérdezi Luis, a hangját

érdeklődés tarkítja, és ezzel a történelemtanár teljes

egészében visszatért.

- Igen. Mit tudsz róla?



- A forradalom fordulópontjaként romantizálják és

magasztalják azt a csatát. Batistának háromezer embere volt

Santa Clarában. Tankjaik, gépfegyvereik, mozsárágyúik

voltak. Háromszáz lázadó volt a másik oldalon.

És nagymama szerelme volt az egyik.

- Azt mondják, a lázadóknak el kellett volna pusztulniuk.

Kevés volt a fegyverük és az emberük is. Batista tudta,

menynyire fontos egyszer s mindenkorra leverni a lázadókat,

és ez lett volna rá az esélye. Helyette ez lett az ő Waterlooja.

- Mi történt?

- A végén nem a fegyvereken múlt a győzelem, hanem

inkább az emberek lelkületén. Legalábbis ez áll a

történelemkönyvekben. - Luis megrántja a vállát. - A kubai

sereg elfáradt. Már hosszú ideje csatároztak a saját

polgáraikkal. És nehéz volt figyelmen kívül hagyni Batista

rezsimjének a visszaéléseit. A lázadók egyszerűen jobban

akarták a győzelmet. És a helyiek segítették a lázadó erőket.

- Meghalt valaki?

- Igen - habár ez vitatott. Voltak sérülések és pár halál, de

mivel túl nagy szerepe volt benne a kormánynak, az

igazságot homály fedi. Kubában az igazságot olyan gyakran

definiálják újra, hogy mára már semmit sem jelent.

- Vannak látnivalók a Santa Clara- i csata környékén?

Talán beleveszem a teljesen elhanyagolt cikkembe.

- Ellátogathatsz a vasúti sínekhez, ahol a csata zajlott, a

vagonokhoz, valamint a buldózerhez, amely kisiklatta a

vonatot. Santa Clara Che kegyhelye. Van egy múzeum a



városban, és egy mauzóleumban van eltemetve a saját óriási

bronzszobra alatt. Ez volt a legutolsó, legfontosabb csatája a

kubai forradalomnak, és ő vezette, nem Fidel.

- Ez fájhatott.

Luis felnevet.

- Igen, azt képzelem. Már látod, miért van annyi spekuláció

a kettejük közti acsarkodást illetően; aggályok, hogy Che

hagyatéka beárnyékolja a szakállasét; gyanú, hogy Fidel

szerepet játszott a halálában Bolíviában.

- Szeretném megnézni, ha lehet. Megnézni a várost,

átérezni, milyen a hely, ahol harcoltak.

- Ez nem csak arról szól, hogy megtaláld a tökéletes

nyughelyét a nagyidnak, igaz? A magad számára is keresel

valamit - mondja Luis, és ismét rám pillant.

- Azt hiszem. - A körülöttünk elterülő vidéki tájat nézem. -

Azért jöttem ide, hogy megismerjem a családom történetét,

hogy megtaláljam a tökéletes helyet a nagymamám

hamvainak szétszórásához, de most jobban össze vagyok

zavarodva, mint valaha. Mikor földet ért a gépem, azt hittem,

hazaérkeztem. Annyira vagyok kubai, amennyire amerikai is

vagyok, amennyire spanyol, mégsem jártam itt mostanáig.

Nincsen kézzelfogható kapcsolatom ezzel a hellyel; a

nagymamám és a nénikéim tartották életben számomra

Kubát, és most nincs már köztünk a nagyi, Isabel halott, a

megmaradt nénikéim egyre öregebbek, és a kubaiság

érzése kezd egyre megfakulni. Persze, van egy erős kubai

közösség Dél- Floridában, és beszélek spanyolul, és szőlővel



meg egy vödör vízzel köszöntőm az új évet, és lechon asadót

eszem, meg Celia Cruzt hallgatok, de az egészben van

valami céltalanság. Semminek sem vagyok határozottan a

része, a lábam nem is érintett kubai talajt harmincegy éves

koromig. És most, hogy itt vagyok? Sokan továbbléptek.

Kuba most már modern ország gazdag történelemmel, új

kultúrákkal és élményekkel. És én nem vagyok a része. A

családomból senki sem az. Elmentünk, és nem volt

lehetőségünk visszatérni, és az állandóság állapotában

ragadtunk az Egyesült Államokban. Mindig csak várunk,

reménykedünk, töprengünk, imádkozunk, hogy felébredünk,

és meglátjuk a szalagcímet a hírekben, hogy Fidel meghalt,

hogy a kormány belátta, hogy borzalmas hibát vétett, hogy a

dolgok visszaállnak a régi kerékvágásba. Számüzöttekként

ez a remény be van ágyazódva a lelkünk mélyére,

születésünktől tanuljuk… „Jövőre Havannában!” Mindig ezt a

pohárköszöntőt mondjuk, mert ez az álom sosem válik

valóra. És ha egy nap mégis valóra válik, akkor mi lesz?

Oroszok laknak a felmenőim által épített házban. Mihez

térünk majd vissza? A mi országunk ez még egyáltalán, vagy

feladtuk, amikor elmentünk? Próbálom megérteni, hol van az

én helyem ebben az egészben. - Veszek egy mély levegőt,

egyre nagyobb a feszültség a mellkasomban. - Sétálok

ezeken az utcákon, és elnézek a tengerre, és azt akarom

érezni, hogy idetartozom, de látogató vagyok itt, egy vendég

a saját országomban.

Luis megfogja a kezem.



- Akkor tudod, milyen kubainak lenni - mondja Luis. -

Mindig olyasmit akarunk, amit nem érhetünk el.

Jó időt megyünk, egy órával korábban érünk Santa

Clarába, mint amikorra Magda vár minket. Először a Trend

Blindadóba megyünk - a Santa Clara- i csata

fordulópontjának állított emlékműhöz, mikor Che meg a

lázadó erői kisiklatták a páncélvonatot, melyen Batista

hadseregének utánpótlása érkezett, ezzel végleg legyőzve

őket.

- Két fő törekvése volt a Santa Clara- i csatának -

magyarázza Luis - a Che által vezetett csatában, hogy

elfoglalják a vonatot, ebben egy kis csapatnyi embere vett

részt. A nagyobbik része Loma del Capiro mellett harcolt.

Kifizetjük a belépőt, és gyorsan körbejárjuk a helyet.

Készítek pár képet - a hírhedt sárga buldózert fotózom le,

amely kisiklatta a vonatot, a vasúti kocsik törött babákként

hevernek körülötte.

Megpróbálom magam elé képzelni itt a férfit a nagymama

leveleiből, ahogy a kezében tartja az aknavetőt, mely most a

falra van rögzítve egy üvegszekrényben. Vajon a nagyira

gondolt, miközben harcolt? Tudott róla, mennyire

meghatározza majd ez a csata Kuba jövőjét?

Kikerüljük a múzeumot és a mauzólemot, ahol Che van

eltemetve, habár a szobrát nem lehet nem észrevenni, ahogy

lebámul ránk, kész bronzkolosszus.

Elmegyünk a Loma del Capiróhoz, a hírhedt dombhoz,

ahol a csata második szakasza zajlott le. Az a pluszelőnye



van, hogy lenéz a városra, átfogó képet nyújtva Santa

daráról.

Két zászló leng felettünk - a kubai zászló és Fidel Július 26.

Mozgalmának zászlaja. Alattuk terül el a város, ahol a csata

zajlott.

Minden elfeledettnek és elhanyagoltnak látszik, az

épületeket megrongálták, siralmas állapotban vannak.

Turisták ténferegnek mindenfelé, képeket készítenek, és

különféle nyelveken beszélgetnek.

- Az itteni eseményekre majdnem hatvan évvel ezelőtt

került sor, és mégis olyan személyesnek érződik az egész -

súgom oda Luisnak, és lehorgasztom a fejem, hogy kizárjam

a tömeget.

Belenézek a szemébe, kutatom, igyekszem kiolvasni az

érzelmeket a tekintetéből. Időnként annyira zárkózott, ért

hozzá, hogyan rejtse el a gondolatait és az érzéseit.

Gondolom, egy ilyen országban az ilyesféle védőpáncél

szükségszerű - a különbséget jelenti élet és halál között. De

azért vannak jelek - mindegy, milyen jó ebben, az érzései ott

időznek a felszín alatt, a szenvedély és a meggyőződés a

hangjában félreismerhetetlen.

ö is egy másféle Kuba után sóvárog.

Magda Villarreal egy kicsi lakásban él a Parque Leoncio

Vidal mellett. Az otthona egy a sok összezsúfolt lakás közül

egy omladozó homlokzatú, zömök épületben. Megmásszuk

az emeletére vezető lépcsőket; a lakásának körülményei éles

kontrasztban állnak a Rodriguez-házzal Miramarban.



Még a folyosón is hangzavar van, a falak csak kevés

magánéletre adnak lehetőséget az itt élőknek. Alig

meghatározható illat száll a levegőben, a padló, a plafon és a

falak is tartósan nyirkosak. A lépcsőház szeméttel van

teleszórva. A korlát helyenként repedezett és törött, a

lépcsők csorbák, járólapdarabkák hiányoznak mindenhol.

- Ilyen…

- A legtöbb kubai lakóház? - fejezi be Luis, a hangneme

gyászos, a hangja halk. Bólintok. - Még rosszabb. Kubai

mércével ez egyáltalán nem rossz.

Még egy olyan országban is, ahol elvileg mindenki

egyenlő, világos az egyenlőtlenség azok között, akiknek

kevés van, és azok között, akiknek még kevesebb.

Luis bekopogtat Magda lakásának ajtaján, aztán várunk,

egyre hangosabbá válnak a léptei, ahogy a padlón lépdel,

majd megáll. Kitárul az ajtó, és egy alacsony, sötét bőrű és

ősz szálakkal tarkított, sötét hajú nő köszönt minket a

túloldalon.

Sosem láttam róla képet, egy sem maradt, de ugyanazt a

felismerést tapasztalom meg most, mint amikor Ana

Rodriguezt láttam meg először.

Könnyek gyűlnek Magda szemébe.

- Elisa kislánya, hát eljöttél hozzám.

Remegő kézzel fogja meg a kezemet, a törékeny ujjai

megragadnak, reszketeg a fogása, a karkötők a csontos

csuklóján csörögve érnek össze.



- Sosem gondoltam volna, hogy bármelyiküket is

viszontlátom még, és most itt vagy. - Mosolyra görbül az ajka.

- Úgy nézel ki, mint a nagyanyád. - Csillog a szeme. - És

talán egy kicsit úgy, mint Beatriz.

Felnevetek, a hangot elnyomják a torkomat szorongató

érzelmek.

- Ezt már hallottam. Nagyon köszönöm, hogy meghívott

minket az otthonába.

Magda betessékel minket az aprócska lakásba, int, hogy

foglaljunk helyet. Egy pillanatig Luisszal beszélget, Anáról

kérdezi, nyilvánvaló a hangjában a szeretet. Körülnézek a

lakásban, mialatt beszélgetnek; a hely tele van családtagok

és barátok bekeretezett fényképeivel. Egy fehér abrosszal

leterített asztal áll a sarokban, a tetején festett szobrocskák.

Osztoznak a helyen néhány fényképpel, egy feszülettel,

rózsafüzérrel, számos gyertyával, valamint egy csészével,

melyben mintha víz lenne.

Castro vágya ellenére, hogy kitiltsa a vallást Kubából, az

emberek megtalálták a módját annak, hogyan tisztelegjenek

a hitük előtt, mind a havannai székesegyház padjaiban, mind

itt, ezzel a felajánlással a kegyelmes isteneknek és

istennőknek. Csendes dacolás ez, ugyanakkor erőteljes is.

Magda elnézést kér egy pillanatra, majd italokkal tér

vissza. Elhelyezkedik a velünk szemben lévő székben, az

anyaga már kirojtosodott a széleken. Ránézésre sosem

mondtam volna meg, hogy annyi idős, amennyi, és a

viselkedése is úgy egy évtizeddel fiatalabb nőre vall.



Az összes történetben, melyeket a nagyi Kubáról mesélt

nekem, Magdával kapcsolatban arról a nőről beszélt, aki

felnevelte, egyfajta pótanyaként, és most már értem, hogy ez

egy újabb dolog, ami közös volt bennem és nagyiban - az

életünket erős nők alakították, akik sajátjukként neveltek

minket.

Válaszolok Magda kérdéseire a nénikéimről, a nagyiról, és

elmesélem neki nagymama hamvainak történetét. A

korábban rám törő érzés, a gyász, most nincs jelen ebben a

kis szobában, helyette inkább öröm tölt el, ahogy a

családomról beszélek. Könnyedén el tudom képzelni a nagyit

magam mellett, ahogy bele- beleszól ebbe a beszélgetésbe,

és bizalmas információkat és történeteket oszt meg. Hallom

őt Magda hangjában, látom őt Magda szemében. Ilyen a halál

- mikor az ember azt hinné, hogy valaki már távozott, futó

pillanatokra azért ott van azokban, akik szerették, és

hátramaradtak.

Luis mellettem ül, az eszpresszóját iszogatja, a jelenléte

megnyugtat. Eltelik egy óra, mialatt felzárkózunk egymás

életéből, aztán megkérdezem Magdát a levelekről.

- Van néhány kérdésem a nagyiról. Ana úgy gondolta, ön

talán némi fényt deríthetne rájuk.

- Hogyne, mit szeretnél tudni?

- Kaptam egy dobozt, mely a nagyi holmijával volt teli. -

Mesélek neki a levelekről. - Tudott a férfiról?

- Igen. - Előredőlök a székemen. - Nos, tudtam pár dolgot -

pontosít. - Azok az utolsó napok - az utolsó napjaik Kubában



- szívet tépők voltak Elisa számára. Az utolsó nap, mikor

láttam…

Egy könnycsepp csorog le az arcán.

- Mi történt?

Magda felsóhajt.

- A család elment. Borzalmas nap volt. Természetesen

nekünk nem lett volna szabad tudnunk róla. Úgy tettek,

mintha csak elutaznának valahová. Ez rájuk vallott… a

dédnagy- anyádra meg a lányokra. Hogy Európába vagy

Amerikába menjenek vásárolni. Óvatosak voltak, csak annyi

kellett volna, hogy a rossz ember hallja meg és ismételje el a

rossz szót. Különösen egy olyan család számára, mint a

Perez. - Szakáll jelet mutat a kezével az állán. Mind tudjuk,

hogy ki a szakállas. Fidel. - Én viszont tudtam, mikor a lányok

arcára néztem. Először Isabel viselte a legrosszabbul. A

vőlegénye hátramaradt. Isabel sosem volt az a fajta, aki az

érzéseiről beszélt. Végül aztán a testvérei kiszedték belőle,

hogy mi bántja, és megnyílt előttük, de kellett hozzá idő.

Beatriz dühös volt - folytatja Magda. - Mindig fel volt

paprikázva valami miatt. A dédnagyapád őt szerette a

legjobban; mindegy mennyire igyekezett úgy tenni, mintha

egyenlő mértékben szeretné a lányait, ezt látni lehetett. Az

őrületbe kergette, de az apjuk szerette, összevesztek a

dolgozószobájában a távozásuk előtti este. Nem akartam

hallgatózni, de nem lehetett nem meghallani - az egész ház

őket hallgatta. Beatriz nem akart elmenni, nem akarta

megadni Fidelnek azt az örömöt, hogy nyert. - Ez Beatrizra



vall. - Maria volt a kislány, természetesen. A lányok mind

igyekeztek védeni őt, amennyire csak tudták. Alejandro… -

Elcsuklik a hangja, miközben keresztet vet maga előtt.

Gombóc nő a torkomban. Úgy megszoktam már, hogy a

nagy- nagybátyám neve ugyanezt a reakciót váltja ki a húgai

között. - A nagyid volt a kedvencem - súgja Magda

összeesküvőn. - Akkoriban nem voltak gyerekeim, még nem

ismertem a férjemet. Elisa éppen annyira az enyém is volt,

mint a dédnagyanyádé. Azokban az időkben a dadák

nevelték a gyerekeket. Nem úgy, mint most. Én szárítottam

fel Elisa könnyeit. A karomban tartottam, mikor fájdalmakat

élt át. És azok után, ami azzal a fiúval történt…

Megdobban a szívem.

- A forradalmárral?

- Igen.

- Kérem! Mit mesélt róla magának?

Magda arckifejezése elkomorul.

- Problémás volt, tudtam az első pillanattól kezdve, hogy

megemlítette.

- Elárulta magának a nevét?

- Nem. Soha nem mondta meg.

Csalódottság lesz úrrá rajtam. Idáig jutottunk a kutatásunk

során, hogy aztán ismét ott találjuk magunkat, ahonnan

kiindultunk.

- Először természetesen nem akart mesélni róla, de aztán

nem nagyon volt más választása - folytatja Magda. - Félt, és

segítségre volt szüksége a kisbabával.



Kellett egy pillanat, mire felfogom a szavait, hogy kihalljam

őket a fülemet elöntő fehér zajon át.

- Bocsánat, hogy mondta?

Magda pislog.

- Azt feltételeztem, ez az oka annak, hogy érdekel az a fiú,

a kisbaba.

- Miféle kisbaba?
 



HUSZADIK FEJEZET

Elisa

Őrület, hogy a világ mennyire meg tud változni egyetlen

szempillantás alatt, hogy néhány órányi különbség a mindent

jelentheti. Az egyik pillanatban még 1958 volt, és a világ

egyféle volt, aztán percek teltek el, 1959 lett, és a világ, amit

ismertünk, odalett.

A reggel fénye megerősíti, amit múlt éjszaka tudtunk meg.

Batista elmenekült, minket pedig itt hagyott azoknak a

kezében, akik vidékről, a Sierra Maestráról vonultak be

Havannába. Vajon Pablo is velük van? Mi lesz a bátyámmal?

Az ő visszatérésük az egyetlen halvány reménysugár ebben

az egészben, és én most ebbe kapaszkodom.

Pletykák szivárognak be a nap során. A szomszédok

nincsenek otthon, átjönnek Ana szülei, mindenki a televízió

és a rádió köré gyűlik, igyekeznek megítélni, mi fog történni.

Azt mondják, visszajönnek a harcosok, csak úgy ömlenek a

hegyekből, fegyvert cipelnek, és olajzöld katonaruhát

viselnek, lobog a hosszú, durva szakálluk. Úgy tűnik, mintha

a győzelem őket is éppen olyan váratlan meglepetésként



érte volna, mint minket többieket. Úgy tűnt, Batista

elkerülhetetlen, és mindig szenvedni fogunk tőle. Fidel egy

fenyegető ismeretlen.

A házban ülök a szüleimmel, a testvéreimmel, és

semmiségekről beszélgetünk.

„Nem, én nem tudtam, hogy Mendozáék elmenekültek

Batistával. Milyen kár, hogy nem tudtunk elköszönni.”

A munkások sztrájkolnak, a város ünnepel, ám a mi utcánk

Miramarban hátborzongatóan csendes, leszámítva az

elszivárgó szomszédokat. Mindenki egy barát barátját idézi,

mikor valamilyen információt közöl, mindenki egyfajta

szakértelemmel beszél, mintha náluk lenne a jövő térképe.

Délutánra már nem bírom tovább, összeszorul a gyomrom,

szédülés tör rám hullámokban, és friss levegőre vágyom. A

házban olyan a légkör, mintha egy betegszobába lenne zárva

az ember. A szobámba menekülök, átveszek egy nadrágot

és egy pamutblúzt, és felhúzom a legpraktikusabb pár

szandálom.

Kopogtatás hallatszik a hálószobám ajtaján, és Magda jön

be, éppen amint befejezem az öltözködést, elkerekedik a

szeme, ahogy végignéz rajtam.

- Biztos hogy nem.

Meg sem próbálom tagadni, mi a szándékom, ehhez már

túl jól ismer engem.

- Látni akarom, milyenek az utcák.

Meg akarom keresni Pablót.

A szája határozott, helytelenítő vonallá szorul össze.



- Én el tudom mesélni neked, milyenek. Ugyanolyanok,

mint Machado idejében. Nem akarsz kint lenni abban a

felfordulásban.

- Csak egy pillanatra. Kérlek, ne szólj a szüleimnek.

- Mi ez az egész? Komolyan?

El akarok menni a házba, ahol Pablo szállt meg, mikor

utoljára a városban járt. Tudni akarom, hogy visszatért- e

Havannába. Látnom kell őt.

- Van egy barátom. Harcolt Santa darában.

- Elisa…

Csakis Magda képes úgy kimondani a nevemet, hogy

késztetést érzek, hogy bevalljam az összes bűnömet.

- Több pusztán barátnál - suttogom.

- Mit műveltél?

Elszorul a szívem az aggodalomtól a hangjában. A

szüleimtől ítélkezésre számítanék, de Magda esetében csak

aggódást találok.

Egyre erősebben szorul össze a gyomrom.

- Szerelmes lettem.

Magda lehunyja a szemét, az ajka úgy mozog, mintha

imádkozna.

- Jó ember - tiltakozom.

- Veszélyes játékot játszol. A családod…

- Tudom. Csak azt akarom látni, hogy biztonságban

visszatért-e. Hogy jól van- e.

A többit nem árulom el neki, vannak dolgok, melyeket még

nem állok készen elmondani.



Magda a fejét ingatja, és keresztet vet maga előtt.

- A szentek óvjanak minket.

A Paseo del Pradón sétálok, Magda mellettem jön, belém

karol, arcán aggódó kifejezés. Nem számít, mennyire

igyekeztem meggyőzni őt, hogy maradjon otthon, nem

lehetett lebeszélni. Senki észre sem vette, hogy eljöttünk -

olyan mértékben lekötötte őket Batista kivonulásának

története.

Magda minden egyes lépéssel gyorsabban halad, a

tekintete körbesuhan. Az utcák zsúfoltak, emberek

beszélgetnek és nevetgélnek, mindenütt a sztrájk

bizonyítékait látni. Az emberek egyértelműen készen állnak

arra, hogy hősként köszöntsék Fidelt.

Beszélgetésfoszlányokat hallok meg - valaki disznókat

engedett szabadon a maffia egyik kaszinójában.

Kalapál a szívem, ahogy egyik utcából a másikba fordulunk

be, mígnem elérünk az épülethez, ahol Pablo szállt meg. Két

labdázó gyerek ül az első lépcsőn, mellettük egy kutya

fekszik. Magda bejön utánam, nem hajlandó egyedül hagyni

engem, mikor felmegyek a lépcsőn a második emeletre.

Ismét szédüléshullám tör rám, és már bánom, hogy nem

ettem az ebédből, melyet anyám szolgált fel korábban a

házban - egyetlen falat után fűrészpor íze volt a számban.

Remeg a kezem, mikor elérek Pablo ajtajához, és

bekopogtatok a fán.

Magda rosszallása a lakóház állapotát illetően az arcára

van írva.



Senki sem felel.

Ismét bekopogok, ezúttal hangosabban, kezdek kétségbe

esni. Kinyílik a Pablóéval szemben lévő ajtó, egy nő dugja ki

a fejét, a tekintete végigfut Magdán és rajtam.

- Mit akarnak? - kérdezi.

- A férfit keresem, aki itt lakik.

A tekintete összeszűkül, gyanú homályosítja el.

- Hetek óta nem járt itt senki.

Csalódottság lesz úrrá rajtam.

- Ha visszajön, megmondaná neki, hogy kereste egy nő?

A nő megrántja a vállát, mielőtt becsukja maga után az

ajtót, egy gyermek sírásának hangja tölti meg a folyosót.

Nekidőlök a falnak.

- Végeztél? - kérdezi Magda. - Ez nem az a fajta környék,

ahol lenni akarsz, mikor beesteledik.

Bólintok, a szemembe bánat könnyei gyűlnek.

Elhagyjuk az épületet, végigmegyünk az utcán, a kocsink

felé tartunk. A tömeg mintha megduzzadt volna, mióta

bementünk a házba, egyre több és több ember torlaszolja el

az utcákat, a hangjuk egyre hangosabb, megnövekedett az

őrület.

Átkozom az ostobaságomat, a butaságot, amely az utcára

vitt, hogy megkeressem Pablót.

Feszült a hangom.

- Haza kell jutnunk.

Még sosem láttam ilyennek a várost - örömteli őrület ez,

de akkor is őrület. Egy ütőt lengető férfi odarohan egy



parkolóórához, újra meg újra lecsap rá, eltorzítja az arcát a

heves elszántság.

Puff. Puff

A benne lévő aprópénz csilingelve összecsattan, mielőtt a

gép felborul, a földnek csapódik, és pénzérmék ömlenek ki a

betonjárdára. Megrohanják az emberek - gyerekek és a

szüleik - , felkapkodják a pénzt.

Ami a leginkább meglep, s ami a leginkább megrémít, az a

düh. Mintha szorosan lezárva tartották volna az érzelmeiket,

hagyva, hogy a düh éveken át csak gyűljön, és féken tartsa

Batista politikája, Batista számos igazságtalansága, és most,

hogy elment, a dühük áthelyeződött, és fenyeget mindent,

ami az útjába kerül.

Magda erősebben fog, amint a lépteink megnyúlnak, a

csőcselék pedig egyre csak duzzad.

Mennyi idő még, mire a parkolóóra helyett ránk kezdenek

el figyelni?

Zakatol a szívem, mikor elérünk a kocsihoz, a kezem

remeg, ahogy küzdők az ajtó kinyitásával. Két

próbálkozásomba kerül lenyomni a kilincset, és kinyitni az

ajtót. Remegnek az ujjaim, ahogy beülök a sofőrülésbe, és

beindítom a kocsit.

- Annyira sajnálom. Nem lett volna szabad ma

megpróbálnom elmenni otthonról. Fogalmam sem volt, hogy

ilyen lesz.

- Ilyen volt ’33- ban is Machadóval - mondja Magda

gyászos hangon. - Mindig rosszabb, mielőtt jobb lenne.



Félek, hogy igaza van, és felbugyog bennem a düh, azzal

fenyeget, hogy túlcsordul. Dühös vagyok az emberekre az

utcán, dühös vagyok Batistára, Pablóra, a bátyámra. Mit

okoztak ennek az országnak?

Hallgatunk a visszaúton, és csak akkor érzek valami

békéhez hasonlót, mikor már ismét a házunk biztonságában

vagyunk, ismét a kapuk mögött, és ez is rövid életű. Mennyi

idő, míg ideér az erőszak?

Magda utánam jön a hálószobámba, mellém ül, miközben

én az ágyra rogyok.

- Ígérd meg, hogy nem mész ki így többet.

Bólintok, émelygéshullám tör rám.

- Ígérem.

- Az a fiú…

Túl régóta cipelem már ezt a titkot, és muszáj

elmondanom valakinek. Kibuknak belőlem a szavak.

- Terhes vagyok.

Igazán bizarr dolog, hogy az ember tizenkilenc éven át

ismeri a testét, megszokja a szokásait és a furcsaságait,

aztán csak úgy váratlanul megváltozik.

Lassan kezdődött néhány héttel azután, hogy utoljára

láttuk egymást Pablóval - a késztetés, hogy napközben

ledőljek, a keserű íz a számban, az állandó émelygés.

Lemondtam a kedvenc ételeimről olyasmikért, amiket

korábban sosem szerettem, az érzelmeim felfokozódtak.

Mire kimaradt a vérzésem, már tudtam. Késett, és nekem



sosem késik, és a testem minden kételyt kitörölt az

elmémből.

Magda körülöttem sertepertél most, hogy tud a babáról,

több étellel akar megetetni, mint amennyit képes lennék

lenyelni, unszol, hogy dőljek le, simogatja a hajamat,

imádkozik mellettem.

Még ha aggódom is a kisbaba és a jövőm bizonytalansága

miatt, Kuba jövőjének problémái óriásinak tűnnek. Fidel dr.

Manuel Urrutia Lleót nevezte ki ideiglenes elnöknek, de

mindenki azt mondja, hogy úgyis Castro mozgatja majd a

szálakat. A repteret lezárták, senki sem repülhet ki az

országból. A sofőrünk mondta, hogy amerikai turistákat látott

a Nációnál Hotel előtti gyepen ülni, bőröndjeik a kezükben,

az arcukon félelem és düh. Végül hajóval evakuálták őket Key

Westbe. És nemcsak a reptérről van szó - az egész

országban általános a sztrájk. Apánk egész reggel dühösen

telefonálgatott, próbálta kideríteni, mi lesz a munkásaival.

A gengszterek kinyitották az El Principe ajtajait, és hagyták

elmenekülni a rabokat. Havannán úrrá lett az őrület.

A házunkban vagyok, egy selyemkanapén ülök az elegáns

nappalinkban, nehéz aranykeretes festmények vesznek

körül.

- Kifosztották az El Encantót - mondja anyám, az ajka

feszes vonallá szorul össze. Nem létezik számára nagyobb

bűn, mint haute couture darabok tönkretétele.

Elképzelem, hogy az a sok ruha, melyeket mi

próbálgattunk fel nemrég, most különféle lakásokban vannak



elszórva Havanna- szerte, és olyanok viselik, akik a

magazinokban csodálták őket. Régen úgy véltük, némi

varázs rejlik azokban a ruhákban; vajon ugyanez a varázs

átragad az új tulajdonosaikra is?

- övék az összes kaszinó is - mondja apám. - Senki sem

tesz semmit, hogy megállítsák őket - a katonaság, a

rendőrség, egyszerűen mind feladták. Harc nélkül átadják az

országunkat - dörgi.

- Ide is eljönnek? Értünk? - kérdezi Maria.

Anyám elsápad.

- Ne mondj ilyet. Soha ne mondj ilyet - csattan fel.

- Mit? - Maria rémültnek látszik. - Pénzt akarnak, nem?

Nekünk van pénzünk.

Apám nem foglalkozik vele.

- Most az utcákon járőröznek. Azt mondják, a Július 26.

kitaszította a rendőrséget. - Kivörösödik az arca. - Az

emberek táblákat tesznek ki a házukra, hogy köszönetét

mondjanak Fidelnek. Miért? Komolyan azt gondolják, hogy ő

a mi oldalunkon áll? Békéről meg demokráciáról papol,

miközben arra készül, hogy az ellenségei teteméből

lakmározzon. Mindannyiunkból bolondot csinált, jegyezzétek

meg, amit mondok, és sokkal rosszabbtól tartok még a

hónap vége előtt.
 



HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Zöld egyenruhák, valamint szakállak egyenletes

áramlásaként rajzanak be a városba. Fegyvert tartanak a

kezükben, és én megborzongok a hideg fekete fém láttán, és

attól, ahogyan a környezetüket méricskélik, mintha Havanna

a Július 26. Mozgalom tulajdona lenne. Jól kezelik a

győzelmüket, de hát a győztesek mindig megengedhetik

maguknak a boldogság luxusát.

Pablót keresve minden arcot megvizsgálok, kutatom őt, és

ugyanannyira reménykedem, hogy megtalálom, mint

amennyire félek tőle.

Félek, hogy megszakad a szívem, ha meglátom az arcát,

és a testét abban a gyűlöletes katonaruhában. Ám a

hiányának is megvan a maga fájdalma. Biztos, hogy eljön

hozzám, igaz? És a bátyám - senki sem tudja, merre van

Alejandro, és mit csinál. Összeállt a Július 26.- tál? Vagy az

ellenségük?

Elárasztanak minket a képek Fidelről, ahogy a város felé

menetel, ráérősen, elnyújtva a kilencszázhatvanhat

kilométeres utat, ahogy egy ragadozó élvezi ki a gyilkolást.

Az émelyítő érzés a gyomromban nem hagy alább.

- Elismerték Fidel kormányát - mondja apám.



- Kik? - kérdezi anyám.

- Az amerikaiak.

- És a választások?

- Tizennyolc hónap vagy két év múlva. - Apám szája

megfeszül. - Addig is az elnök - akit Fidel irányít - eltávolított

minden Batista által kinevezett politikai figurát. A kabinetje

néhány tagja külföldi követségeknél keresett menedéket.

Másokat letartóztattak. - A többit nem mondja, de tudom, mi

az igazság. Másokat pedig agyonlőtt a kivégzőosztag. Apám

elhadar egy sor nevet, férfiakét, akik ott ettek anyám hírhedt

párizsi étkezőasztalánál, akik mentolos cukorkát és

édességeket adtak nekünk gyerekkorunkban, férfiakét,

akiknek a fiaival táncoltam, akiknek a lányait jól ismertem.

Anyám kiáltásai elnyomják a többi nevet. A hasamra

vándorol a kezem, a tenyerem védelmezőn nyugszik a

selyemanyagon. Miféle világra szülöm én ezt a gyereket? -

Befagyasztották Batista tisztviselőinek a vagyonát - mondja

apám.

Anyám szeme riadtan kerekedik el.

- És a befektetéseink?

- Nem nyúlhatnak a külföldön lévő pénzhez. Ez is valami. A

Nemzeti Bank elnökének is annyi. Ugyanez a helyzet a

Mezőgazdasági és Ipari Bankkal. - Megint csak apám barátai.

- Azt mondják, Batista most Santo Domingóban van,

Trujillónál húzza meg magát. - Akkor jó társaságban van. A

dominikai elnök régi barátja Batistának, és éppen olyan

zsarnok is. - Batista legtöbb közeli tanácsadója vele van,



kivárják ennek az egésznek a fejleményeit, míg már

biztonságos lesz visszajönni.

Apám nem mond többet, de hallom a hangjában a

kimondatlan aggodalmat, a vívódást. Menjünk, vagy

maradjunk?

Aznap este odagyűlünk a televízió elé, csendes a szoba,

mialatt Fidelt nézzük, ahogy beszédet mond a Camp

Columbiában, a havannai katonai laktanyában. Több ezer

ember lehet ott, több tízezer, több százezer. Tengernyi kubai

veszi körül őt, akik úgy néznek rá, mintha ő lenne a válasz

mindenre, amiben reménykedtek, amiért imádkoztak.

Egy héttel korábban egy másik ember állt ott, majd

kisurrant az országból, melyet sok éven át irányított. Itt

hagyva minket ezzel. Korábban tankok és teherautók

gördültek végig a városon, mintha egy támadó sereg szállna

meg éppen minket, és nem a sajátunk szabadítana fel.

Megnyitották a Camp Columbia kapuit, és a teret most Fidel

honfitársai, átlagos kubaiak töltik meg. Eljöttek, hogy lássák

Fidelt - a Messiásukat. Még mindig viszonylag ismeretlen

Havannában, afféle Robin Hood- alak, de egy fontos dolgot

tudnak róla: ő nem Batista. Gyűlölték Batistát.

De világos, hogy Fidel sem a megváltó.

Havannában nincsenek szentek.

Másnap reggel felébredek, és az ég fakóbb, a levegő sűrű

és émelyítő, a múlt esti látvány lepelként borul az egész

városra.



Csatlakozom a testvéreimhez az étkezőben a reggelihez; a

szüléink eltűntek valahol a házban. Fidel minél inkább

megveti a lábát az országban, a szüleim annál inkább

meghátrálnak.

Mit tett volna a kalóz ősünk? Fegyvert ragadott, és harcolt

volna? Vagy fogta volna a csinos kis francia feleségét meg a

gyereküket, és sietve biztonságosabb vizekre evezett volna a

nagy hajóján?

Minden egyes nappal egyre többen mennek el - apám

barátai, Batista barátai. Fidel meg a támogatói megszállottan

igyekeznek megtisztítani az országot mindenkitől, aki a régi

rezsimhez kötődött, de mi történik akkor, ha mindenki vérét

kiontották már, aki Batistához hű? Kire csapnak le

legközelebb?

Iszapízű az étel a számban, a gyomrom és a baba

lázadoznak, de kényszerítem magam, hogy lenyeljem a

kiadós reggelit.

Túlzott csend honol a házban. Az evőeszközeink a

csontporcelánt karistolják. Ügy tűnik, csak Maria elégedett

azzal, hogy csendben üljön, elnyomva egy- egy ásítást a

falatok között. Mi, többiek mintha sokkos állapotban lennénk.

Az utcákon ünnepelnek az emberek, az ország vidám

hangulatban van.

Mi itt a házban, és sok hasonló házban is így van,

túlságosan félünk ahhoz, hogy kimerészkedjünk, félünk a

kopogtatástól, aggódunk, hogy végül elérnek a nevünkhöz a

listán. Félünk elmenni, félünk maradni.



- Miss Elisa? - A szobalányunk, Charo áll az étkező

ajtajában tágra nyílt szemmel. - Egy férfi jött magához -

suttogja, a tekintete körbesuhan, kétségtelen, hogy anyánkat

keresi.

Meghallom a „férfi” szót, és minden más eltűnik. A

testvéreim valahol a háttérben kérdéseket tesznek fel nekem,

de én nem hallom őket. Azt sem hallom, amit Charo mond

még, mielőtt eltolom magam az asztaltól, és átsétálok -

majdnem futok - a házon keresztül.

Itthon van! Most már minden rendben lesz! Biztonságban

van! Életben van! A hasamra vándorol a kezem, a

gyermekünket cirógatja, a másik kezem az ajtót nyitja, alig

várom, hogy lássam Pablót, hogy a karjába omolhassak.

Először megcsap a napfény, olyan erős, hogy szinte már

vakító, kegyeskedik áttörni a felhőkön, és megmutatni magát.

A valahol a távolban ujjongó emberek hangja tompa

morajlás, de az is a semmibe vész.

Egy férfi áll a kapuban lehorgasztott fejjel, olajzöld

katonaruhában és hozzáillő sapkában, arcának alsó felét

szakáll borítja.

Megdobban a szívem.

Felé sétálok, a lábam most már gyorsabban mozog,

köveket ver fel a kocsifelhajtón.

Itthon van. Most majd összeházasodunk. Annyira örülni

fog a babának. A többit majd kitaláljuk.

Itthon van, és csakis ez számít.



Felnéz, ahogy közeledem, sötét tekintete komoly, és azon

nyomban megtorpanok, zavarodottság lesz úrrá rajtam. A

rám bámuló szempár nem Pablóé. Kell egy pillanat, mire

felismerem az arcot, és egy újabb pillanat, hogy ráleljek a

szavakra, hogy áttörjenek a memóriám zugain.

„Ha bármi történik velem, míg távol vagyok, Guillermo

megkeres téged. De erre nem fog sor kerülni, mert

hazajövök hozzád, Elisa. Maga Batista sem tudna távol

tartani.”

Harminccentire a kaputól megállók, könnyek gyűlnek a

szemembe, rogyadozik alattam a térdem.

- Annyira sajnálom - mondja Guillermo, és onnantól már

nem hallom a többi mondandóját a fülemet elöntő fehér

zajtól, miközben a testem a földre omlik.

Pablo halott, Havanna halott, és én is halott vagyok.
 



HUSZONKETTEDIK FEJEZET

Marisol

Az utasülésen ülök, és a szélben lengedező pálmafákat

nézem. Nem beszélek. Magda fogott mindent, amit a

családomról hittem, és a feje tetejére állította az egészet. A

férfi, akit nagyapámként ismertem, akiről az apám azt hiszi,

hogy az apja, egyáltalán nem is az. Helyette a biológiai

nagyapám Fidel egyik embere - volt - , aki a kubai

forradalomban harcolva halt meg, aki az életét adta

mindazért, amit a családom ellenez. Már a puszta tényt is

nehéz volt megemésztenem, hogy a nagyi egy forradalmárt

szeretett, de ez…

- Gondolod, hogy a nagyapád tudott róla? - kérdezi Luis. -

A kisbabáról?

Igyekszem visszaemlékezni azokra az alkalmakra, mikor

együtt láttam őket, hogy hogyan bánt velem és az apámmal,

a nővéreimmel, a szeretetre, melyet mindannyiunk irányában

mutatott.

Nagyapám egyike volt azoknak az embereknek, akikkel a

nagyi akkor találkozott, mikor megérkezett az Egyesült



Államokba; a családja részt vett a kubai

számüzöttmozgalom korai időszakában, segítettek az

újonnan érkezőknek, hogy hozzászokjanak az egyesült

államokbeli élethez, miután Castro átvette a hatalmat.

Nagyapám szülei - a déd- nagyszüleim - az 1933- as kubai

forradalom idején távoztak Kubából, mely akkor Machado

elnököt űzte ki, egy tábornokot, aki Spanyolország ellen

harcolt a kubai függetlenségi háborúban.

Nagyapám az Egyesült Államokban született, és az ő

történetei nem Kubáról szóltak, hanem inkább arról, hogy

figyelte, Florida miként növekszik és változik az évek során.

Mikor Perez dédnagypapa meghalt, a cukorbirodalmának

vezetését - melyet a Fidel Castro meg a honfitársai keze

között lelt halálából támasztott fel - nagyapámra hagyta. így

hát a Perez Cukrot az 1800- as évekbeli indulása óta most

először egy Ferrera vezette, nem egy Perez.

Nagymama szerint viharos volt a kapcsolatuk. Nagyapám

az első pillanatban beleszeretett, ahogy meglátta öt a

nappaliban ülni a család egyik barátjának a házában,

Miamiban. Mindössze egy hónapjába telt, hogy meghódítsa,

és miután sikerült, a felhajtást elkerülve, egy egyszerű kis

ceremónia keretén belül egybekeltek a városházán. Egyszer

megkérdeztem, bánja- e, hogy kihagyták a nagy, flancos

esküvőt.

„Azok nehéz idők voltak, Marisol. Többé már nem

gondoltunk ruhákra és partikra. Gyászoltunk - az országunk,

a családunk, a barátaink elvesztését.”



És most már egy kicsit jobban értem, miért volt olyan

sietős a nagyinak. Terhes és hajadon volt egy olyan korban,

mikor hatalmas botrányt okozott volna ezzel, és valószínűleg

még több bánatot a családjának.

- Tudnia kellett róla - felelem. - A nagyi nem hallgatta volna

el előle. Az ilyesmit nem. Ráadásul az apám hónapokkal

azután született, hogy az Egyesült Államokba jöttek.

Nagyapám gyanította volna a baba fogantatásának ideje

alapján. - Magda elmesélte, milyen mély volt nagymamám

gyásza, mikor megtudta, hogy a szerelme meghalt Santa

darában. Csak elképzelni tudom, milyen lehetett ez a

nagyinak - tizenkilenc évesen, terhesen, egy forradalom

kellős közepén, megtudni, hogy a férfi, akit szeret, a

gyermeke apja, halott. Kire bízhatta volna a titkait ezek után?

Kényszerítették, hogy elhagyja a legjobb barátnőjét és a nőt,

aki lényegében felnevelte őt Kubában. A dédnagyszüleim

kétségtelenül dühösek lettek volna, és szégyenkeztek volna,

különösen amiatt, hogy ki volt a kisbaba apja. Nem csoda,

hogy a nagyapám mellett kötött ki. Vajon ő kérte meg, hogy

tartsa titokban az apám apjának kilétét, vagy magától döntött

így? - Bárcsak…

Elcsuklik a hangom, és nem tudom befejezni a gondolatot,

az érzések padlóra küldenek.

Bárcsak tudtam volna az igazságot. Bárcsak lett volna

lehetőségem ismerni a biológiai nagyapámat, a nagyi

szavaival hallani, hogy mit érzett iránta.



Szerettem a nagyapámat, és bár nem emlékszem rá

valami jól, az emlékeimben egy jó ember él, a nagyszüleim

házasságára pedig szeretettel teli házasságként gondolok.

De ez a szükség, hogy tudjam, hogy megértsem, honnan

származom, iszonyúan erős késztetés.

Luis beindítja a motort, és kihajt az útra. Visszapillantok

Magda házára; elérhetőséget cseréltünk, és megbeszéltük,

hogy kapcsolatban maradunk.

- A nagymamád nagyon bátor lehetett, hogy ennyi

veszteséget túlélt - mondja Luis lágy hangon. - Ráadásul

olyan fiatalon.

- Az volt.

- Erre büszkének kellene lenned. És őrá is. Akárhogy is,

erős vér csörgedezik az ereidben. Olvastad a nagyidnak írt

leveleit. Miféle ember volt?

Fel lehet mérni egy ember személyiségét tíz vagy húsz

levél alapján? Nem tudom. íróként mindenkinél jobban

tudom, hogy a szavak és az érzelmek milyen könnyen

manipulálhatók. De ismerem a nagyit, és nem tudom elhinni,

hogy olyan férfit szeretett volna, aki nem volt méltó rá.

- Jó ember volt. - Felidézem a nagyinak írt szavait, a

szenvedélyes tollvonásait a papíron. - Álmodozó. Harcos.

- Akkor büszkén nevezheted öt a felmenődnek.

Ennyire egyszerű lenne? Megvédte az örökségét a halál?

Ha végigélte volna a forradalom eseményeit és mindent, ami

utána következett, felszólalt volna Fidel visszaélései ellen,

vagy ő maga is szörnyeteggé változott volna?



A határ hős és gonosz között veszélyesen ingatag.

- Sajnálom, hogy meghalt - mondja Luis. - Hogy nem

sikerült megtalálnod, ahogy szeretted volna.

- Én is.

Ennyi. Nincs több felfedezni való válasz, csupán kérdések.

Sosem lesz esélyem megismerni az embert, akinek a vére az

ereimben csörgedezik. A családomnak ez a része már nincs

többé, ahogy a nagymama sincs.

Mikor a szerelme után kutattam, még élt bennem a

remény, úgy éreztem, egyfajta célja van az utamnak azon túl,

hogy megtaláljam a végső nyughelyét. Most csak az

ismeretlen létezik, és természetesen, a kapcsolatom

bizonytalansága Luisszal.

Az ajkához emeli az összefonódó ujjainkat, megcsókolja a

kezemet.

- Minden rendben lesz - mondja, mintha csak olvasna a

fejemben kavargó gondolatokban.

- Valóban?

- Ojalá. - Elmosolyodom, a szó mögötti lelkidet valami

annyira kvintesszenciálisan kubai, valami annyira éppen csak

reményen túli, mely teljes mértékben rajtunk kívül létezik. -

Ez fontos nekem, Marisol - mondja Luis, a korábbi szavait

visszhangozva a hotel liftjében.

Kis repedés keletkezik a szívemen.

- Ez nekem is fontos.

A visszaút alatt Havannába Luis átkarolja a vállamat, az

ajka időnként a halántékomhoz ér, a lábunk egymáshoz



préselődik, a profilját tanulmányozom.

- Mozduljunk ki este - javasolja Luis, ahogy közeledünk a

városhoz. - Csináljunk valamit, ami elfeledteti veled ezt az

egészet.

- Randira gondolsz?

Luis felnevet.

- Igen, egy igazi randira. Valahol útközben sikerült egy

kicsit fordítanunk a helyzeten. Elmegyek érted, és elviszlek

vacsorázni - semmi elegáns, de ígérem, hogy az étel maga

lesz a tökély. - Rám kacsint. - Éppenséggel ismerek pár jó

paladart. Utána elmehetünk táncolni.

Elvigyorodom.

- Te táncolsz?

Valahogy nem igazán tudom elképzelni az udvarias,

némileg komoly Luist, ahogy táncol. Másfelől viszont…

- Időnként - mondja Luis egy apró mosoly kíséretében. -

Ne mondd el senkinek, de nagyanyám még kiskoromban

megtanított.

- Nálunk is hasonlóan történt. Régi lemezeket játszott a

nappalijában, és együtt táncoltunk. Először borzalmasan

ment - vallom be.

- És most? - heccel Luis.

- Ismerek egy- két mozdulatot.

- Most még kíváncsibb vagyok. Segítenem kell a

többieknek előkészülni a vacsora felszolgálásához, mivel a

tegnapit kihagytam, de talán utána elmehetnénk?

- Az remek lenne.



Mikor visszaérünk a házhoz, elköszönünk egymástól, én

pedig leteszem a táskámat a szobámban, majd lemegyek a

ház szívébe - a konyhába - , ahol Ana épp vacsorát készít a

paladar vendégeinek.

Elmosolyodik, mikor meglát.

- Milyen volt a kiruccanás? - kérdezi, és az arcomra

nyomott puszival köszönt.

- Gyönyörű - felelem. Nem állok készen elmondani neki,

amit Magdától tudtam meg, még magam is emésztem a hírt.

- Segíthetek vacsorát készíteni?

Ana egy nyelvcsettintéssel elintéz.

- Nem, nem. Megoldom. Már majdnem kész is. Ma paellát

szolgálunk fel.

Érzem, hogy a sárga rizs és a tenger gyümölcseinek illata

betölti az aprócska teret. Ugyanolyan típusú hatalmas

serpenyője van a tűzhely tetején, amilyet a nagyi is használt a

paella készítéséhez.

- Hogy döntik el nap mint nap, hogy mi legyen az étlapon?

- kérdezem.

- Attól függ, mit sikerül beszereznem a piacon. Ha találok

csirkét, akkor aznap arroz con pollót’* eszünk. Ha vannak

tenger gyümölcsei, paellát készítek. Természetesen

korlátozva vagyunk az élelmiszerhiány miatt, de azért

elboldogulunk.

- Biztosan nagy kihívás.

Ana elmosolyodik.



- Én szeretem, ha van egy kis kihívás. Segít kreatívnak

lennem az étlappal, és a vendégek is boldogok, mert mindig

van valami változatosság. Ez nem egy könnyű vállalkozás;

mikor a kormány beindította a paladar rendszert, sokan

vágtak bele, és sokan buktak el. Az adó és az engedélyek

díja csődbe viheti az embert. Arról nem is beszélve, hogy az

ember kitalálhat egy étlapot, de aztán csúfosan belebukhat,

ha nem találja meg hozzá az alapanyagokat. Napokat lehet

tölteni olyan egyszerű dolgok után való kutatással, mint a

tojás vagy a tej. Sok vendégünk, az idelátogató turisták nem

értik, milyen kihívásokkal nézünk szembe. Azzal a mércével

mérik az éttermünket, amelyet a szülőhazájukban szoktak

meg, de elboldogulunk, hála a kubai leleményességnek. -

Ana rám kacsint. - Az sem árt, hogy itt van nekünk Luis,

hogy szaxofonon eljátssza a La Bayamesát. Kitesszük a falra

a fényképeket, melyeket a férjem készített a forradalom korai

időszakában, és abban szolgáljuk fel az ételt a vendégeknek,

ami még megmaradt a nagyanyám legszebb porcelánjaiból.

A romantikus kubai élményért jönnek ide, és mi meg is adjuk

nekik. - Én is ezért jöttem volna ide? A „romantikus kubai

élményért”? Hazudnék, ha nem látnám be, hogy élt egy

elképzelés a fejemben arról, hogy milyen lesz itt. Azt

mondogattam magamnak, hogy nyitott leszek, hogy nem

hagyom majd, hogy a történetek, amelyeket hallottam, a

családom nézőpontja a száműzetésről elhomályosítsa a

benyomásaimat a valódi Kubával kapcsolatban. Meg voltam

győződve arról, hogy kétféle narratívát találok majd itt - a



miénket és az övéket, és hogy az igazság valahol a kettő

között helyezkedik el. De nem gondoltam volna, hogy ennyire

rossz lesz a helyzet. Az összes vita fókusza a Kubával való

viszony megnyitásáról és az embargó eltörléséről mindig

azon volt, hogy a sziget turistaparadicsom, mely örökre az

időbe fagyott. Nem gondoltam, hogy az emberek még

mindig ennyit szenvednek, nem értettem a mélységét és a

széleskörűségét a problémáknak, amelyekkel a kubaiak

szembenéznek. Ana ferdén rám pillant. - Ha már szóba került

Luis. - A hangja elcsuklik egy pillanatra. - Elisa meg én régen

arról beszélgettünk, milyen lesz az életünk, mikor idősebbek

leszünk. Elképzeltük, hogy koszorúslányok leszünk egymás

esküvőjén, együtt neveljük a gyerekeinket. Régen úgy

képzeltük, hogy a gyerekeink legjobb barátokként játszanak

majd együtt, hogy talán még egymásba is szeretnek. Jó

titeket együtt látni.

- Mi nem… - Azt sem tudom biztosan, hogyan fejezzem be

a mondatot. Nem vagyunk együtt? Nem vagyunk

szerelmesek? - Nem tudom, hogyan lehetnénk együtt -

mondom inkább.

- Legyen hited, Marisol. Jók lehettek egymásnak.

Meglehet, hogy most lehetetlennek tűnik, de higgy nekem,

sosem tudhatod, mit hoz a jövő.

Luis jön be a konyhába Ana beszédének végszavára, egy

öleléssel és puszival köszönti a nagyanyját. Lefoglalom

magam a paellával, csak kevergetem odafigyelés nélkül,

hogy lefoglaljam a kezem, miközben lángol az arcom. Vannak



dolgok, amiket még meg kell vitatnunk, beszélgetések,

amelyekre nem állok készen. Hamarosan elmegyek - mi

történik, mikor elmegyek? Kapcsolatban maradunk

egymással, vagy szépen lassan elmúlik, ami köztünk van,

miután visszatérünk a normális életünkhöz?

Ana kimegy a vendégekhez, és mi ismét kettesben

maradunk.

Luis azonnal odalép hozzám, és homlokon csókol. Rám

mosolyog, ahogy megáll a kezem kevergetés közben.

Az ujjai a tarkómat cirógatják. Megint elpirulok.

- Ideges vagy - mondja Luis, és úgy tűnik, mulattatja a

gondolat.

- Igen.

- Miért? Korábban nem voltál ideges.

- Egy kicsit mindig is ideges voltam, de fura érzés ebben a

házban lenni úgy, hogy itt van a nagyanyád, Cristina, az

anyád. Senkinek sem akarok problémát okozni. És aztán ott

van a többi is. Nem akarok belekezdeni valamibe, amit nem

tudok befejezni; nem tudom, mit csinálok itt - vallom be. -

Azért jöttem, hogy eltemessem a nagymamát, és most

minden összekuszálódott. Van egy nagyapám, akinek a

létezéséről nem is tudtam. És te… Azért jöttem ide, hogy

cikket írjak a turistáknak ajánlott helyszínekről, erre a fejem

most politikával és igazságtalansággal van tele;

egyedülállóként és gondtalanul jöttem ide, és most azt

kockáztatom, hogy itt hagyom a szívemet. Mintha Kuba



felébresztett volna bennem valamit, és nem tudom - nem

akarom - elnyomni.

- Tudom. - Luis egy sóhaj kíséretében hátralép. -

Bonyolultak a dolgok.

- Igen. - Megfordulok, és kutakodva belenézek a sötét

szemébe. - Ez jól megy neked - suttogom.

- Mi megy jól?

- Elrejteni, mit érzel és gondolsz. Bizonyos dolgokat

illetően nyitott könyv vagy, de más dolgokban… - Elcsuklik a

hangom. - Nehéz olvasni benned.

- Tényleg rejtély, Marisol? - Lehunyom a szemem annak

hallatán, ahogy a nevem elhagyja a száját, ahogy felgyorsul a

pulzusom, az izgatott érzéstől a gyomromban. Mikor kinyitom

a szemem, Luis még mindig ott áll, a tekintete szinte belém

hatol, az arckifejezése kifürkészhetetlenebb, mint valaha.

Luis felém lép, az ajka a homlokomhoz ér, az ujjai

végigszántanak a hajamon, majd visszalép, és a tűzhely felé

int. - Majdnem kész a vacsora. El tudsz készülni egy óra

alatt? - Már nyitom a számat, hogy válaszoljak neki, de épp

Luis anyja, Caridad jön be a konyhába, és nagy puffanással

egy kupac tányért tesz le az apró pultra. Luis karja az oldala

mellé esik. Lángol az arcom, ahogy lélegzem egy nagyot, és

a levegő átsüvít a tüdőmön. - El akarsz indulni úgy egy óra

múlva? - kérdezi megint Luis halkan.

Bólintok.

Caridad tekintete végig követ, ahogy elhagyom a

helyiséget.
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HUSZONHARMADIK FEJEZET

Elisa

Meghalt Santa darában. Bátran harcolt. Kevés más dolog

van, amire emlékezhetnék róla, leszámítva az emlékeket,

amelyekbe most kapaszkodom, a leveleket, és a néhány

kézzelfogható jelét annak, hogy igaz volt, és hogy szeretett

engem.

És aztán ott van a kisbaba.

Két napot töltök ágyban. A testvéreim fedeznek, nem

tesznek fel kérdéseket, ám az aggodalmuk nyilvánvaló. Csak

Magda tudja az igazat, csakis Magda tudja, milyen mértékű a

félelmem és a szívfájdalmam. Az ágyam mellett ül, a hajamat

simogatja, próbál rávenni, hogy egyek és igyák.

- A kisbaba kedvéért - suttogja.

Árnyékok közt lebegek, a napfény bevillan, majd elillan, a

ház zaja körülvesz, az utca hangjait meggyűlöltem.

Néhány nappal azután, hogy a világomat szétszaggatták,

kikényszerülök az ágyból. Újabb krízissel kell megküzdenünk

- a forradalmakat nem nagyon izgatják az összetört szívek és

a szétzúzott álmok.



Végül elértek apám nevéhez a listán.

Anyám a kanapén zokog, mikor lemegyek a földszintre,

Isabel és Beatriz ott ül mellette. Maria a szobájában van

Magdával. Egyre nehezebb öt megvédeni ettől az egésztől.

- Mi történt? - kérdezem. Mindig attól féltem, hogy

Alejandro lesz az, akire felfigyelnek, Alejandro, aki nem félt

erősen kritizálni Fidelt, aki túlságosan közel merészkedett a

lángokhoz. De az apánk…

Beatriz válaszol nekem.

- Che Guevara elment az irodájába.

Ó, hogy én mennyire rühellem azt az argentint. Épp elég

rossz már az is, hogy Fidel úgy tesz, mintha az övé lenne az

ország, de Che még csak nem is kubai, még tovább tetézve

ezzel az igazságtalanságot.

- A La Cabanába vitte - mondja Isabel gyászos

arckifejezéssel.

Batista börtönét Fidel börtönévé alakították. Ez ám a

forradalom!

- Mikor?

- Ma reggel - feleli Beatriz sápadtan. - Csak ennyit tudunk.

Az új szabadság és demokrácia szerint, melyet Fidel hoz

el Kubának, addig tartják bent, ameddig csak akarják, és azt

tesznek vele, amit csak akarnak.

Haladás.

Félek, hogy a bennem forrongó düh egy nap egyszerűen

csak kitör, nem tartja bent tovább se selyemruha, se kesztyű.

- Meg fogják ölni - suttogja anyám.



- Nem fogják - mondja Isabel, ám a szavaiból hiányzik a

meggyőződés.

Lehet, hogy megölik.

Egy könnycsepp csorog végig az arcomon, aztán egy

újabb, áthatolva az engem körülvevő ködön. A Pablo halála

miatti gyászom egyszerre olyan luxus, amelyet nem

engedhetek meg magamnak.

- Mit fogunk tenni? - kérdezi anyám.

Elhagyjuk Kubát.

Meglep a gondolat, de van benne logika; a parkolóórát

szétverő tömeg, a fosztogatás képe ismét elárasztja a

gondolataimat. Ez a hely többé már nem biztonságos

számunkra, és ha az apámra fáj a foguk, vajon mennyi idő,

míg értünk is eljönnek? Mennyire lesz biztonságban a

gyermekem - minden, ami Pablóból maradt nekem -

Havannának ebben a változatában?

Hol van Alejandro?

- Várunk - mondja Beatriz gyászos hangon.

Másként telik az idő most, hogy többé már nem Batista

van hatalmon. Régen amiatt panaszkodtam, hogy a

napjaimat partik és monotónia tölti ki; most terrorral vannak

tele, és vágyakozom a napok után, mikor a legnagyobb

problémámat az jelentette, melyik kalap áll a legjobban.

Apánk marad a La Cabanában, és minden egyes nappal

egyre több a kivégzés, és semmi hír Alejandróról. A szüleim

barátai közül egyre többen hagyják el az országot, az

Egyesült Államok és Európa felé veszik az irányt. Egyre több



ember megy el, mi mégis várunk, várjuk, hogy megtudjuk, mi

lesz apánkkal, egy üzenetre várunk a bátyánktól, várunk,

várunk, mindig csak várakozunk.

Anyánk nagybátyja meglátogatja apánkat, és azt a hírt

hozza, hogy még mindig életben van, bezárva egy nyirkos,

sötét cellába. Isabel és Beatriz anyánk mellett ül, a kezét

fogják, miközben a nagy- nagybátyánk gyászos kifejezéssel

az arcán friss híreket közöl apánk állapotáról.

Napok telnek el, egy hét, mígnem az otthon várakozás

éppen olyan utálatossá válik, mint az alternatívája, és máris a

fenevad gyomrában találjuk magunkat.

A börtönt erődnek építették a tizennyolcadik században,

hogy védelmet biztosítson az angol kalózokkal szemben,

később pedig katonai laktanyává alakították át. Az argentin

vezeti - Che Guevara - , ugyanaz az ember, akiről egyszer

Pablo mesélt nekem. A barátja, a bajtársa.

A kőerőd előttünk magasodik, Beatriz keze az enyémet

szorongatja.

- Ez rossz ötlet - suttogom, a kezem a hasamra vándorol.

Mozdulat közben észbe kapok, és hagyom a karom a testem

mellett lógni. Az émelygés teljes erővel visszatér, a mai

reggeli máris újra felbukkan.

Könyörtelenül tűz le ránk a nap.

- Szívesebben maradtál volna inkább a házban? - kérdezi

Beatriz.

Nem, de többé már nem csak én vagyok. Nemet kellett

volna mondanom, mikor Beatriz megkért, hogy kísérjem el.



Kihúzza magát, tekintete a magasba törő kőerödön, az

arcán ismerős kifejezés - a küldetésben lévő Beatriz

veszélyes dolog.

- Itt várj meg.

- Megőrültél? - pisszegem le. - Nem mehetsz be oda

egyedül.

- Mit javasolsz, mit tegyek?

- Embereket ölnek, Beatriz. Rémisztő rendszerességgel.

Düh lángol a tekintetében; Beatriz haragja is éppen olyan

veszélyes lehet.

- Van valaki, aki esetleg segíthet nekem - mondja.

Ha Beatriznak kapcsolatai vannak a La Cabanában…

Megragadom a karját, magam felé húzom őt.

- Közöd van a Július 26. Mozgalomhoz?

- Dehogyis. - Megvetéstől csöpög a szó. - De ismerek

valakit, akinek igen.

- Egy barát az? - Lehalkul a hangom. - Egy szerető?

- Közel sem. - Beatriz tekintete visszatér a kőerődre,

mintha egy kellemetlen feladathoz acélozná meg magát.

Borzongás fut végig a gerincemen az arckifejezésének

vadságától. öt aztán senki nem tántorítja el.

- Majdnem egy hét eltelt. Ki tudja, hol van Alejandro? -

Elcsuklik a hangja. - Ki tudja, életben van- e még egyáltalán?

És az apánk - mi mást tehetnénk? Meg kell próbálnom.

- Beatriz…

- Kérlek!



Elengedem, mert nincs más választás - ha ma nem

engedem, hogy bemenjen, akkor visszajön, és megpróbálja

holnap. Az értelem már mindannyiunkat elhagyott, én

magam azonban már nem rendelkezem azzal a luxussal,

hogy meggondolatlan döntéseket hozzak. A kisbabám már

így is elvesztette egy szülőjét a forradalom miatt. Egyedül

rajtam áll, hogy biztonságban legyen a gyermekünk.

A La Cabana árnyékában állok, nézem, ahogy az én bátor,

gyönyörű, önfejű nővérem besétál az erődbe. Szinte már

irigylem Beatriztól a függetlenségét, a bátorságát, a

vakmerőségét. A terhességem most először teljes erővel hat

rám. Annyira Fidelre fókuszáltam, aztán meg Pablo halálára,

most pedig apám bebörtönzésére, hogy a kisbaba csak egy

absztrakt koncepció volt.

De most már elönt az érzés, hogy anya leszek. És egyedül

fogom felnevelni ezt a gyermeket.

Egyszerre rémisztő felelősség és hatalmas öröm.

Katonák mennek el mellettem, zöld katonaruhájuk

rendezetlen, a tekintetük először rám, aztán Beatriz elvonuló

alakjára vándorol. A nevetésük visszhangzik a levegőben.

Az émelygés megint alkalmatlan időben tör rám.

Imádkozom, szavakkal a gyerekkoromból, melyeket többet

használtam az elmúlt néhány hónapban, mint egész

életemben összesen. Imádkozom Beatrizért, az apámért, a

bátyámért, a születendő gyermekemért, most már

mindannyiunkért.



Percek telnek el, majd egy óra. A rideg valósága annak,

hogy talán Beatrizt is elveszítettem, hogy apánk talán sosem

tér vissza hozzánk, olyan erővel ér el, mely minden egyes

elmúló pillanattal nő. Hogyan fogjuk eltartani a családunkat

nélküle? A nagy- nagybátyánk vajon befogad majd minket?

Vagy egy másik távoli családtag? Hogyan fogjuk ezt túlélni?

És éppen akkor, mikor a pánikom elér egy elviselhetetlen

szintet, Beatriz kisétál. Lehetetlen megmondani, sikerrel járt-

e, vagy sem; Beatriz győzelem és vereség esetén is

ugyanúgy jár.

Nagyon közel áll hozzám, gyászos az arckifejezése.

- Nem sikerült kihoznom őt. Habár láthattam. Megsérült,

de jól van. Dühös rám, amiért eljöttem. - Nyel egyet. - Tíz

másik férfival dugták egy cellába. Mint az állatokat.

- Mit fognak tenni vele?

- Nem tudom. - A hallgatása másról árulkodik.

- Beatriz.

- Embereket lőnek agyon. Naponta háromszor.

Óraműpontossággal. - Gyilkossá válik az arckifejezése. - Che

szereti tartani a napirendjét.

Ezúttal tényleg elhányom magam, a reggelim tartalma a

földön landol alattam.

Beatriz azon nyomban ott terem, csendben, a hátamat

simogatja, eltűri a hajamat az arcomból.

- Mi van veled? - kérdezi, és szigorú a tekintete, miután

kiegyenesedem.



A fejem ingatom, megtörlöm az ajkam a zsebkendővel,

melyet a táskámból húzok ki, fanyar ízt érzek a számban.

- Ez nem alkalmas idő.

Habár hamarosan az lesz. Meddig tudom még elrejteni ezt

a titkot? Mennyi súlyt bírunk még el a vállunkon, mielőtt

összeomlunk?

Úgy tűnik, Beatriz egyelőre elfogadja a válaszomat, ám a

tekintete fürkésző.

Maszatos a szája sarka, élénkvörös rúzsa az arcára van

kenődve.

Megborzongok.

- Mi történt odabent?

Beatriz a fejét rázza, zárkózott a tekintete.

- Jól vagyok. Ez nem alkalmas idő - mondja.

Átkarolom, szükségem van erre a pillanatnyi vigaszra.

- Most mihez kezdünk? - kérdezem tőle.

- Hazamegyünk. És várunk.

Egymásba karolunk, elfordulunk az erődtől. Remeg a

lábam.

Mögöttünk lövések hangjával telik meg a levegő.

Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc.

Magamban számolom őket, miközben könnyek ömlenek le

az arcomon.

Életemben először tudom, milyen igazán gyűlölni, teljesen

elönt az érzelem, minden mást megsemmisít, ami az útjába

kerül. Aztán a gyűlölet eltűnik, olyan gyorsan, ahogyan jött,



és új érzelmeket hagy maga után, melyek kezelésére nem

vagyok felkészülve.

Tucatnyi módja van annak, hogy az ember elárulja az

országát - be nem tartott ígéretekkel, bukott politikával, egy

kivégzőosztag hangjával, ahogy golyókat pumpálnak az

emberi húsba. És aztán ott van a csendes árulás - mind közül

a legalattomosabb. Arra tanítottak, hogy okosak vagyunk, ha

egyszerűen csak elviseljük Batistát. Azt tanították nekünk,

hogy hosszú távú játékot játszunk, odadörgölözünk a

hatalomhoz, hogy megtarthassuk az előkelő otthonunkat, a

jachtklubtagságunkat és a pezsgővel teli partijainkat. Azt

gondoltuk, hogy a rezsim méltatlanságal nem érintenek

minket.

Azt mondogattam magamnak, hogy Pereznek lenni többet

jelent, mint kubainak, hogy a felelősségem a családom iránt,

hogy azt tegyem, amit elvárnak, hogy az a nő legyek, akinek

a szüleim látni akarnak, többet jelent, mint harcolni azért,

amiben hiszek, felszólalni Batista zsarnoksága ellen.

És egész idő alatt úgy tettünk, mintha az életmódunk

rendben lenne, ám az általunk létrehozott „paradicsom”

valójában egy törékeny üzlet volt egy szeszélyes ördöggel,

és a talaj elmozdult és megrepedt alattunk, elpusztítva a világ

számunkra ismert formáját.

Fidel megmutatta nekünk, mibe kerül a hallgatásunk. A

veszélyét annak, hogy túl sokáig vártunk, hogy felszólaljunk,

annak a veszélyét, hogy egy másik hang hangosabb, mint a

miénk, mert minket túlzottan lefoglalt, hogy az általunk



teremtett buborékban éldegéljünk ahhoz, hogy felfogjuk,

hogy Kuba többi része megváltozott, és hátrahagyott minket.

Bűntudatot és szégyent érzek.
 



HUSZONNEGYEDIK FEJEZET

Marisol

Aznap este vacsorához öltözködöm Luisszal, fejben a még

hátralévő napjainkat - három - számolom, azt akarom, hogy

ez az este különleges legyen, a legtöbbet akarom kihozni az

együtt töltött időből. Luis éppen akkor kopogtat az ajtómon,

mikor felvettem a piros ruhámat, a parfüm illata, amellyel

befújtam magam, belengi a levegőt.

Kinyitom az ajtót, és az ott álló Luis látványa fogad, rám

mosolyog, a tekintete végigsuhan a külsőmön, a kezében

egy csokor napraforgó.

A Rodriguez-házból a Malecónra sétálunk, fogjuk egymás

kezét, az ujjaink összefonódnak. Mikor elérünk a víz

széléhez, vesz két üveg Presidentét egy kocsis árustól.

Leülünk a kőszegélyre, a lábunk a víz felett lóg, amint az a

kőnek csapódik, a tenger a csupasz vádlimat permetezi.

Lemegy a nap, átalakítva ezzel a tájat, mialatt a helyiek

kijönnek a promenádot szegélyező, omladozó épületekből,

zenét és nevetést hoznak magukkal. Luis egyik karjával

átöleli a vállam, közelebb húz a testéhez, a fejem befúrom a



nyaka hajlatába. Az ajkam végigsiklik a bőrén, sós íze van. A

hajam repked körülöttem a szélben.

- Ez hiányozni fog - mondom, ahogy elfordulok Luistól, és

elnézek a tenger felé. Olyan érzés, mintha csak az imént

értem volna ide, most pedig már nincs is hátra sok idő. Bele-

pottyantam ebbe a váratlan világba, és hosszan tartó a

hatása. Többé már nincs kedvem kubai éttermekről és

ételekről írni; arra vágyom, hogy forradalomról,

száműzetésről, veszteségről írjak. Sóvárgok, hogy Kuba

jövőjéről írjak. Vágyom rá, hogy visszatérjek.

Hogy térhetnék vissza Miamiba, és folytathatnám az életet,

amelyet korábban éltem, most, hogy minden megváltozott?

Luis erősebben szorít, élesen fújja ki a levegőt. Nem

válaszol nekem, mit lehet erre mondani? Remélem, hogy

hamarosan visszatérhetek, remélem, hogy az itteni helyzet

folyamatosan javulni fog, imádkozom, hogy az országaink

közti korlátok idővel csökkenjenek. Ki tudja? Mi csak egy

kicsi ország vagyunk egy tragédiákkal teli világban.

Azt akarom, hogy legyen lehetőségem többet megtudni a

nagyapámról, hogy újra lássam Anát, hogy felfedezzem a

sziget azon részeit, melyeket még látnom kell. És persze itt

van Luis is.

Maga felé fordítja a fejem, és egy heves csókkal rabul ejti

a számat. A kezem a szíve felett pihen, az ujjaim az inge

anyagát markolják.

Elég férfival voltam már, elég idős vagyok hozzá, hogy

felismerjem, ez a dolog kettőnk között más, mint eddig bármi



más, hogy a szívemet oly módon ejtették most rabul,

ahogyan még soha. Sosem éreztem még ilyen azonnali

kötődést valakihez, nem tapasztaltam még ilyen felismerést,

mint mikor két darabka hallhatóan egymásba pattan.

Mögöttünk valaki éljenez és nevet, a hang beszivárog a

háttérzajba, a világom most csupán ennyi.

Szeretlek.

Igazságtalannak tűnik ez a szó, teherként helyezném rá,

póráz lenne, melyhez túl sok kötöttség tartozik. Az életünk

nem is különbözhetne jobban, és nehezemre esik elképzelni

őt, ahogyan az én világomban él, éppen annyira, amennyire

lehetetlen azt látnom, hogy én itt élek. A részem, amelyik

arra vágyik, hogy valamiféle kötődést érezzen ehhez a

helyhez, azt kívánja, bár képes lennék figyelmen kívül hagyni

a felismerést, hogy ez nem az otthonom. Ez nagymama

földje, az örökség, mely formál engem, ám a modern verzió

valami teljesen más, valami, amit nem igazán tudok

beazonosítani, bármennyire is szeretném, hogy sikerüljön. A

családom sorsa megváltozott, és miközben ez a múltunk - és

remélhetőleg a jövőnk - , a jelenünk nem lehet.

És mégis ez az a hely, ahol a nagyi nyugodni kíván, a

hazájában, mely oly szenvedélyesen uralta a szívét - az

ország volt az, vagy a férfi? Vagy e kettő emléke olyan

kibogozhatatlanul összekapcsolódott, annyira egymásba

gabalyodott, hogy már lehetetlen volt megmondani, hol

végződött az egyik, és hol kezdődött a másik? Itt, a



Malecónon szeretett belé, a szavakat, melyeket elsuttogtak,

elvitte a szél, miközben a tekintetüket a tengerre szegezték.

- Min gondolkodsz? - kérdezi Luis.

- A nagymamámon. Az itteni életén.

- Nem maradt túl sok időd eldönteni, hol szórd szét a

hamvait.

- Tudom. - Kinézek a vízre, a nap végleg lebukik. - Nem

tudok nem arra gondolni, mi lett volna, ha a szerelme nem

hal meg, ha lett volna esélyük egy közös életre. Elválasztotta

volna őket a forradalom, vagy eléggé szerették volna

egymást ahhoz, hogy megoldják?

Luis az ajkához emeli az összekulcsolt kezeinket.

- Nem tudom.

Én sem.

Bemegyünk Vedadóba, sötét utcákon sétálgatunk, a

turisták kényelmesen behúzódtak a hotelekbe, a helyiek

javában kint vannak a városban. A város turisták által kedvelt

részein található giccses bárok és az állam által üzemeltetett

éttermek nélkül a kubaiak maguk gondoskodnak a

szórakozásukról, rögtönzött táncos mulatságok törnek ki a

járdákon, gyerekek gyűlnek körökbe, játékokat játszanak, a

nevetésük zengése belengi az estét.

Luis csak vigyorog rám, a kezem a kezében.

- Most megízlelheted az autentikus kubai élményt.

- Hová megyünk?

Luis egész este a játékosság és a komolyság között

ingadozott, és ezek a pillanatok, mikor boldog, és ugrat, az



abszolút kedvenceim.

- Majd meglátod - válaszolja egy kacsintás kíséretében.

Egy kocsi fordul be az utcán, két ragyogó fényszóró izzó

fényében fürdet engem.

Megáll.

Luis odahúz magához, a testét így a jármű és közém

helyezi.

Ez nem olyan klasszikus kocsi, mint amilyeneket most már

megszoktam Havannában - csillogó krómozás, bőr, élénk

színek, domboruló vonalak. Ez fekete, szögletes, csúnya,

régi, méghozzá olyan értelemben, amely se nem bájos, se

nem nosztalgikus.

Luis keze a derekamon megfeszül. Aztán leejti.

Két férfi száll ki a kocsiból.

Hétköznapi ruhát viselnek, nehezen meghatározható

öltözéket, mely normális körülmények között nem keltené fel

a figyelmem. Habár a járásuk olyan, mintha egyenruhában

lennének, és azzal a fajta céltudatossággal lépkednek, mely

a hivatali hatalom jutalma. Meglehet, hogy nem jelvényt

lengetve közelítenek felénk, de nincs különbség. Fontosak.

Hatalommal rendelkeznek.

Még ha a sírban fekszik is, akkor sem kétséges - ezek

Fidel emberei.

Olyan gyorsan történik minden - a fényszórók villogása, a

nehéz fém kocsiajtók nyílásának és csapódásának hangja, a

cipők léptei a repedezett járdán, Luis hangja, amint a



nevemet mondja, a benne rejlő figyelmeztetés egy üvöltést

burkol suttogásba.

- Marisol…

Luis ellép tőlem, ott hagy egyedül álldogálva a járdán, a

kezem az oldalam mellett lóg. Csupán néhány lépés az

egész, de ennyiből el is lökhetett volna magától. Együtt

voltunk, és már nem vagyunk. Kubai vagyok, nem vagyok

kubai.

Luis háttal áll nekem, de egyértelműen látszik a feszültség

abban, ahogy a vállát tartja, a köztünk lévő távolságban. Az

őt és a felé tartó férfiakat ennyiből akár egy elektromos

kerítés is körbevehetné - az utcán senki sem figyel ránk,

mindenfelé néznek, csak Luisra meg a férfiakra nem, sem

rám, a járásuk egyre szaporábbá válik, a lábuk messze viszi

őket a körülöttük lévő veszélytől. Nyilvánvaló az erőfeszítés,

melyet azért tesznek, hogy ne nézzenek felénk.

A férfiak megállnak Luis előtt. Halkan beszélnek, és csak

kis részleteket tudok kivenni a szóváltásból, de az is elég.

Magukkal viszik Luist. Nem tudom, hová.

Luis nem néz vissza rám, ahogy beszáll a kocsiba. Nem

fordul meg, és kérlel, hogy mondjam meg a családjának,

hová viszik, nem kér meg, hogy hívjak neki ügyvédet. Nem

tiltakozik, vagy próbálja meg legyűrni őket, mintha

beletörődött volna a dolog elkerülhetetlenségébe.

A kocsi csikorgó kerekkel elindul, és Luis eltűnik, a sötét

jármű elhajt a havannai utcán, és én ott maradok, és azon

tűnődöm, mikor tér vissza - ha egyáltalán visszatér.



Zakatol a szívem, az útlevelem lyukat éget a táskámba.

Menjek el az amerikai nagykő vétségre? Vagy menjek vissza

a Rodriguez-házba, és mondjam el Anának és Caridadnak,

hogy mi történt? Percekkel korábban biztonságban éreztem

magam, és boldog voltam itt Havannában, Luisszal. Most

rettegek.

Vedado utcái többé már nem tűnnek olyan barátságosnak,

az este egyre sötétebb, és kétlem, hogy segítség nélkül

megtalálom a visszavezető utat Miramarba. Fogjak egy taxit?

Jelentkezzek be egy hotelbe, és kérjek segítséget?

Újabb kocsi áll meg mellettem. Megragadom a táskám,

magamhoz szorítom, igyekszem visszaemlékezni arra, amit

az önvédelmi órán tanultam, melyre a nagyi küldött el közel

egy évtizeddel ezelőtt.

„Egy szingli lány, aki egyedül él Miamiban, sosem lehet

elég óvatos, Marisol.”

Egy vastag nyakú, széles vállú férfi száll ki a kocsiból.

Olyan fajta férfinak tűnik, akit a nők parkolóházakban,

liftekben szúrnak ki, az a fajta férfi, akitől ösztönösen félnek.

Egy pillanatra leblokkolok, az agyam igyekszik megbékélni

a ténnyel, hogy felém tart. Megragadja a karom, a kocsi felé

húz, és ekkor robbanok, kézzel- lábbal csapkodom, a torkom

mélyéről üvöltés szakad fel.

Fog segíteni valaki?

Aztán még több kéz fogdos, és felemelnek, még mindig

csapkodnak a végtagjaim, mikor bedobnak a kocsi hátsó

ülésére.
 



HUSZONÖTÖDIK FEJEZET

Elisa

Amilyen gyorsan elfogták, a rezsim olyan gyorsan vissza is

adja nekünk apánkat, összeverve és véresen, de életben. A

megenyhült helyzet közepette is egy ideges állapotban

létezünk; senki sem tudja, miért döntött úgy Fidel, hogy

visszadobja őt, mintha túl kicsi hal lenne ahhoz, hogy a

rezsim felzabálja, de tűkön ülünk, várjuk, hogy ismét

eljönnek- e érte. Talán Fidel túlságosan elfoglalt, nagyobb

dolgok kötik le a figyelmét.

A Batista uralma alatti privát kivégzőosztagoktól a

nyilvános tárgyalásokig és kivégzésekig jutottunk Fidel

jóvoltából. Épp csak a legminimálisabb mértékű haragot,

csak a legkisebb csepp borzalmat tudom megidézni. Tompa

vagyok belül - két hete már, hogy Guillermo az ajtónkhoz jött,

és közölte, hogy Pablo meghalt, és még mindig olyan, mintha

egy rémálomban élnék. Éjjelente újra meg újra elolvasom

Pablo leveleit, mintha azok odavarázsolhatnák őt, mintha a

papírra írt szavak hús- vér emberré változhatnának



Senki sem figyelmeztetett, hogy a szerelem ennyire fog

fájni.

Odagyűlünk a televízió elé, rutinszerűen, és ez most már

kezd túlzottan is megszokottá válni. Ami azt illeti, ez már

családi esemény, még az anyám is itt van, és nézi.

Akármennyire is taszítja ez az egész eljárás - a puszta

gondolata is átok számára annak, hogy a tömeg ítélkezik az

elit felett - , mindannyiunkat valamiféle morbid kíváncsiság

hajt. Ezt érezték Franciaországban, amint végignézték, hogy

a guillotine pengéje bíró, esküdtszék és hóhér is egyszerre?

Manapság elég egy vád, akár egy gyerek szava is, hogy

megöljenek valakit. Fidel azt mondja, ezeknek a

megmutatása az átláthatóságot szolgálja, hogy nincs semmi

rejtegetnivalója, és hogy nem téved - a borzalmat, mely az

országunkban történik, valóban láthatja az egész világ.

Mikor siet valaki a segítségünkre? Mikor fogja a világ többi

része is elítélni őt?

Végül már túl sok ezt nézni, a televízió erős ragyogása

semmivel sem tompítja a szemünk elé táruló csúfságot.

Tátott szájjal és elborzadva ülünk, képtelenek vagyunk

megszólalni, képtelenek vagyunk megmozdulni. Hány

honfitársunk halt meg, mióta Fidel átvette a hatalmat? Ezer?

Kétezer? Elsuttogják a nevüket, aztán elfeledik őket, egy

kicsit még elidőznek a levegőben, mielőtt örökre eltűnnek.

Végül Beatriz az, aki megtöri a varázst.

- Kapcsold ki a tévét - formed rá Mariára.



Nem lenne szabad ezt néznie. Mégis mit gondolnak a

szüleim?

Mindannyiunknak azon kellene lennünk, hogy megőrizzük

az ártatlansága fikcióját, hogy megvédjük őt ettől az egésztől.

Nekik kellene megvédeniük őt. De egészen azóta, hogy Fidel

bevonult Havannába, egészen azóta, hogy Batista elment, és

minden megváltozott, a szüleim a tétlenség állapotában

tengenek.

Maria szeme elkerekedik Beatriz hangneme hallatán; leg-

fiatalabbként egyfajta védettséget élvezett eddig. Mind

megtettünk minden tőlünk telhetőt, hogy türelmesek, finomak

legyünk vele.

A tévé pislákoló fénye felé fordítom a tekintetem, mielőtt

teljesen elsötétedik. Batista támogatóit, akik a katonaságnál

szolgáltak, háborús bűnösökként állítják bíróság elé a

havannai stadionban. Több tízezren ülnek a tömegben,

éljeneznek és hurrognak, fagylaltot és mogyorót esznek,

harsogva kiáltanak vérért. Róma vagyunk, és ez a

Colosseum, az oroszlánok foga kubai húsba váj bosszúból és

sportból, és televízióban közvetítik, hogy az egész nemzet

nézze - egyfajta elrettentő tanmeseként.

Legközelebb apám arcát látom majd a tévében? A

bátyámét? Ebben az őrületben már így is elvesztettem a

férfit, akit szeretek. Mikor lesz már vége? Ez nem tárgyalás.

Ez nem igazságszolgáltatás. És most Rablóra gondolok, arra,

hogy miért harcolt és halt meg. A férfi, akit ismertem, akit

szerettem, nem akarta volna, hogy idáig süllyedjünk. Hol van



az alkotmány, amit ígértek nekünk? Batista

kegyetlenségének a vége? Lecseréltünk egy diktátort egy

másikra, a honfitársaim mégis éljeneznek. Most azt kántálják,

„falhoz”, szó szerint a halálát kívánják azoknak, akik Batistát

támogatták, azokét, akik szerintük megalázták őket, azokét,

akiket a kivégzőosztag előtt kívánnak látni.

Éjjel különös álmok elegye rohamoz meg - Pablo

véráztatta keze, Fidel gaz mosolya, katasztrófát beharangozó,

tébolyodon fehér galambok, kántáló tömeg, mely a fejünket

akarja, Havannát pedig lángba borítani. Magda azt mondja, a

baba okozza az álmokat, hogy normális az, hogy erősen

hullámzóak az érzelmeim. Gyertyákat gyújt, és imádkozik az

istenekhez, de úgy tűnik, Jézust nem izgatja Havanna

megmentése.

A stadion eseményei hatással vannak a város lelkületére, s

közben telnek a hetek, és januárból február lesz. A szüleim

kitörtek az őket körülvevő ködből, és késő esténként

sugdolózva beszélgetnek, jóval azután, hogy azt hiszik, a

testvéreim meg én már lefeküdtünk. Megváltozott a dinamika

a házon belül, mintha a személyzet kollektíván visszatartaná

a lélegzetét, várva, hogy bekövetkezzen, aminek be kell.

Ezt Magda is érzi, miközben a család és a személyzet

között közvetítve oldja a feszültséget, és mindannyiunkról

gondoskodik.

Fürdőt készít nekem, a vizet telepakolja gyógynövényekkel

és parfümmel, néhány csepp szenteltvízzel, melyet a

havannai székesegyházból csempészett ki.



- Ez majd megvéd - mondja, amint belemerülök a vízbe.

Egyre fogytán az időm, míg még titokban tarthatom a

terhességet. A ruháim még jók rám, de csupán idő kérdése,

és nem tudok nem arra gondolni, hogy ha más időket élnénk,

ha az általunk ismert világ nem omlana össze épp

körülöttünk, akkor a szüleim mostanra észrevették volna,

hogy valami nincs rendben.

Talán ez az egyetlen szívesség, melyet Fidel valaha tett

vagy tenni fog nekem.

Sosem gondoltam volna, hogy lehetséges annyira gyűlölni

valakit, amennyire őt gyűlölöm. Minden egyes alkalom, mikor

megpillantom, egy arculcsapás. Miért nem tudott ő meghalni

Pablo helyett?

Könnyek csorognak le az arcomon, belepotyognak a

fürdővízbe, összekeverednek a szenteltvízzel, és azokkal,

amiket a pap javasolt Magdának, hogy használjon.

- Csitt.

A hajamat simogatja, és énekel nekem azon a

megnyugtató, mély hangján, és én ismét kislány vagyok,

biztonságban az ölelésében.

- Énekelsz majd a kisbabának? - kérdezem.

Magda elmosolyodik.

- Természetesen. Ahogy neked és a testvéreidnek is

énekeltem. - Megszorítja a kezem. - Megtanítom neked a

dalaimat.

Aznap éjjel nem vérről álmodom, nem is Pablo halott

szeméről, hanem egy kislányról, az aprócska kezét az



enyémben fogom, a hosszú haja mögöttem lobog. Addig

fésülöm a haját, míg már csillog, befonom, és ö azt kéri,

meséljek neki történeteket Kubáról, a családomról. Feszülten

figyel, mialatt elmesélem neki a történetünket, és

megcsókolom a feje búbját. Szívesen ül ott velem, aztán

másnap reggel felébredek, és a veszteség letaglózó érzése

meglep, mikor nem találom ott. Nem tudom biztosan, honnan

tudom, de tudom.

Szüksége van rám. Rendkívül nagy szüksége.

Talán a fürdő az oka, vagy a jó alvás eredménye, de úgy

kelek ki az ágyból, hogy jobban érzem magam, mint már

hosszú ideje bármikor. Gyorsan felöltözöm, lemegyek az

étkezőbe.

Az egyik szobalány Fidelt hallgatja a rádión a szobájában;

kellemetlen a hangját hallani a ház hátsó részéből, az érzés,

nem lehet nem úgy érezni, hogy betört a szentélyünkbe.

Elegem van már az ostoba beszédeiből, elegem van Fidelből

meg az ígéreteiből, melyek sosem fognak valóra válni. Üres

szavak Kuba újabb királyától, miután egy önkényuralom

helyét egy másik vette át. Szólni akarok neki, hogy kapcsolja

ki, de jelen helyzetben senki sem engedheti meg magának

azt a luxust, hogy rácsukja az ajtaját Fidelre. Most már

mindannyiunk otthonában ott van, akár akarjuk, hogy ott

legyen, akár nem.

Pablo álmai arról, hogy visszaállítják az 1940- es

alkotmányt, nem többek ennél - csak álmok. Helyette

megkapjuk Fideltől az alapjogot, ha egyáltalán lehet annak



nevezni. Ennek a nevetséges törvénynek az értelmében

Fidelnek hatalmában áll vád nélkül is fogva tartani az embert,

ám ez a fenyegetés elhalványul a hátborzongató látványhoz

képest a stadionban.

Hogy nem veszik észre? Ugyanazok az emberek, akik

éljenzik Fidel kegyetlenségét, kritizálták Batistáét. Csak azért

elfogadott, mert gyűlölnek minket? Mert az életmódunkat

kívánták? Mit gondolnak, Fidel meddig lesz még ez a képzelt

alak - ez a jótevő Robin Hood? Lop a gazdagoktól, hogy a

szegényeknek adja, de mi történik akkor, mikor már az

összes vagyont kiűzték Havannából? Leáll majd, vagy

továbbra is csak elvesz és elvesz?

Ha az ember Batista uralma alatt a seregben szolgált,

azért kivégezhetik. Ha támogatta Batistát egy olyan

helyzetben, melyben Batista támogatása nem választás

kérdése volt, kivégezhetik. Mi mást fog még Fidel ürügyként

felhasználni, hogy kizsigerelje az ellenfeleit?

A testvéreim a Párizsból érkezett étkezőasztalnál ülnek,

csendben esznek, mikor belépek.

- Hol van Beatriz? - kérdezem, amint észreveszem, hogy

üres a helye.

Isabel a homlokát ráncolja.

- Nem tudom, már elment, mire felkeltem. Jobban érzed

magad?

Vajon sejti?

- Igen, köszönöm.



A gyűrűre bámulok az ujján, nézem, ahogy a gyémánton

megcsillan a fény, és a szobámban elrejtett gyűrűre

gondolok, arra, melyet bárcsak lenne bátorságom viselni. El

akarom mondani nekik. El akarom mondani nekik, de gyáva

vagyok, és félek, hogy a szemükben hazaáruló is a

szerelmem miatt. Félek, hogy össze fogom törni a szívüket.

Félek, hogy kitagadnak majd, amiért elárultam a családot.

Félek.

Pablo éppen azokért az erőkért halt meg, melyek most

tönkreteszik az országunkat, az emberekért, akik börtönbe

vetették az apámat, akik megverték, akik rosszabbul bántak

vele, mint más egy állattal, akik nagyon is lehet, hogy

visszajönnek, és megölik. Emberekért, akik sportból és

szórakozásból gyilkolnak.

Hogy mondom el ezt nekik?

- Isabel, Elisa… Beatriz… - Magda rohan be az étkezőbe, a

szemében könnyek úsznak, a hangja remeg.

Meghűl a vér az ereimben, amint ránézek, ahogy a

szemem láttára összeomlik, és a teste egyszerűen a földre

rogy.

Isabel ér oda hozzá elsőnek, karon ragadja, felsegíti.

- Mi a baj? Mi történt?

Halk, siránkozó hang tör ki Magdából, és a világom

egyszerre darabjaira hullik.

Beatrizt ne. Nem veszíthetem el a nővéremet is.

- Hol van Beatriz? - kérdezem, a hangom nyugodt a

tagjaimat rázó rémülethez képest. Meglehet, hogy egy



részem egyszerűen hozzáedződött az erőszakhoz. Beatriz

visszament a La Cabahába? Most már ő is börtönben van?

Magda vesz egy mély levegőt, reszket a teste.

- Odakint van. Meg… megtalálta. - Zokogás szakad ki

belőle.

Most Isabel a nyugodt.

- Kicsodát?

Nem várom meg a válaszát, a lábam kivisz az ajtón, a

kapuhoz futok. Felverem a kavicsot a cipőm talpával,

miközben elérek a főbejárathoz. Tömeg kezd összeverődni a

ház előtt - kertészek, személyzet - , valaki a hátam mögött a

nevemet kiáltja, de én csakis Beatrizra tudok gondolni.

Lassulnak a lépteim.

Beatriz a kavicsos földön ül, a ruhája - egy ruha, melyet

együtt vettünk nem is olyan régen, mikor a világunk még

egyszerűbb hely volt - elterül körülötte. Ha nem lenne a nem

odaillő helyszín, úgy festene, mint egy elsőbálozó, aki egy

társasági fotóhoz pózol; ha nem lenne a ruháját befröcskölő,

a tenyerét összekenő vér, vagy az ölében ringatott test.

Abban a pillanatban tudom, ahogy rám néz. Hogy is ne

tudnám?

Mellé ereszkedem a földre, a lábam akár a gumi. Tudom,

hogy sírok, mert nedves az arcom, de úgy érzem, nem

vagyok a testemben, mintha elhagytam volna, és felszálltam

volna az égbe, most pedig lenézek mindannyiunkra, és

imádkozom a lelkűnkért.



- Ledobták - motyogja Beatriz. Felé nyúlok, és megfogom

a szabad kezét. - A kapu előtt. Egy kocsi… elhúzott előttem,

aztán megállt. - Könnyek patakzanak le az arcán. - Kinyílt az

ajtó, és megláttam őt… olyan sovány, nem? Mintha egy ideje

már nem evett volna. - Remegnek az ujjai, miközben az arcot

simogatja, mely annyira hasonlít az övére. - Már halott volt,

mikor földet ért. Én megpróbáltam… - Beatrizra fókuszálok,

mert képtelen vagyok lenézni, képtelen vagyok ránézni. Nő

körülöttünk a tömeg, a szolgálók sikítoznak, Isabel és Magda

sírva fakadnak. A szüléinknek ezt nem lenne szabad látniuk.

Maria nem láthatja ezt. Beatriz tekintete találkozik az

enyémmel, a nedves ragyogás beborítja a mögötte

meghúzódó kegyetlen villanást. - Egy nap megfizetnek -

fogadja meg.

- Meg bizony.

Lenézek a halott bátyám szemébe.
 



HUSZONHATODIK FEJEZET

Marisol

Mikor leveszik a fejemről a csuklyát, egy szobában vagyok -

szürke, nehezen leírható, lakásjellegű - két fotel, egy asztal a

sarokban lámpával, a fénye sárga izzásba borítja a

helyiséget, egy göröngyös kanapé áll egy másik sarokba

tolva. Rojtos szőnyeg fedi a koszos földet.

Nincs megkötözve a kezem.

A férfi, aki elragadott az utcáról, előttem áll, és már nyitom

is a számat, hogy a biztonságomért esedezzem, hogy Luisról

kérdezzek, egymillió szó és tiltakozás készül kiszakadni

belőlem, ám mielőtt még képes lennék összetákolni a kusza

gondolataimat, mielőtt még meg tudnék mozdulni, már ott

sincs, egy határozott dörrenéssel becsapja maga után az

ajtót, és magamra maradok.

Kikérdeznek? Megerőszakolnak? Megölnek? Meddig

terveznek itt tartani? Tudni fog róla bárki is, hogy mi történt

velem?

Könnycsepp csorog le az arcomon. Aztán egy másik.

Kinyílik az ajtó.



Egy másik férfi jön be a szobába, ez jóval idősebb, lassúak

a léptei, egyik kezében elegáns sétapálca, gondosan vasalt

guayaberát és ropogós nadrágot visel. Csillog a fekete

bőrcipője. Miközben az első férfiról a „veszély” ordított, addig

erről a „hatalom”.

Az ajtó baljós puffanással csukódik be mögötte.

Egy pillanatig csak bámulunk egymásra, felmérjük a

másikat. A férfi magas és sovány. Disztingvált, a haja

acélosan ősz, az arcát vékony vonalak és ráncok barázdálják,

a szeme sötét, a tekintete összeszűkült.

Tesz egy lépést előre.

- Nem fogjuk bántani magát - mondja spanyolul egy

pillanat múltán, a hangneme meglepően lágy olyasvalakihez

képest, akiből ilyen befolyás árad, mintha olyasféle ember

lenne, aki abban a pozícióban van, melyben egyetlen

tollvonással a halálba küldhet egy másikat.

Már majdnem hiszek neki, de aztán észbe kapok. Ez is

része a stratégiájuknak - előbb lenyugtatják az ellenségeiket,

aztán támadnak.

- És a férfi, akivel voltam? öt bántani fogják?

Luist is valahol itt rejtegetik? Egy másik szobában?

- Én nem. De attól tartok, Mr. Rodriguez hollétéről nem

tudok mit mondani.

Összeszorul a gyomrom, ahogy kimondja Luis

vezetéknevét. Ez volt a fenyegetés, melyre Luis a kezdetektől

fogva figyelmeztetett. Az, hogy a múltkor este összeverték az



utcán, ennek az előfutára volt? Vajon élve fogom elhagyni ezt

a szobát?

- Nem tud? Vagy nem fog? - kérdezem remegő hangon.

- Nem tudok.

Olyan ember megfontoltságával beszél, aki minden egyes

szót kielemez, és valamiért a lágy hangneme rettegés húrját

pendíti meg bennem mélyen legbelül, a hangjában lévő

kedvesség nem illik az este eseményeihez. Mi az ő szerepe

ebben az egészben?

Igyekszem nyugodt maradni, a bátorságért nyúlok, mely

remélem, valahol ott lakozik bennem.

- Akkor miért vagyok itt? Mit akarnak tőlem?

A férfi nem válaszol, helyette a sarokban álló üres szék

felé indul, majd odahúzza elém. Helyet foglal, a sarkát az

ellenkező térdére teszi, és ez a póz felpiszkálja az

emlékezetemet. Lenéz a kezemre, a tekintete megállapodik a

rajta lévő gyűrűn.

Az ujjaim védekezőn ökölbe szorulnak, mindkét kezemet a

térdemen nyugtatom.

- Marisol Ferrera.

Borzongás fut végig a gerincemen, ahogy kiejti a nevemet.

Szóval nemcsak Luis került fel a térképükre - azt hiszik,

nekem is közöm van a blogolásához? Hogy segítek neki?

Hogy én vagyok az egyik, aki közli a bejegyzéseit külföldről?

Vagy azért, mert körbekérdezősködtem a vidéket?

A férfi tekintete a gyűrűről az arcomra vándorol, majd

vissza a gyűrűre.



- Megsérült? Szóltam nekik, hogy finoman bánjanak

magával.

Az összes kubai emberrabló ilyen udvarias? Valahogy ezt

kétlem. A szavai mégis megérintenek. Szólt, nem kérte. Igen,

ő a főnök.

- Elragadtak az utcáról. Mit gondoltak, mi fog történni?

Sötétbarna szemében a megbánáshoz valami meglepően

hasonló pislákol.

- Tudom, és ezért bocsánatot kérek. Nem tudtam, mi mást

tehetnék.

- Miért? Mit akar tőlem? - kérdezem ismét, ahogy

eszembe jutnak Luis korábbi szavai. Vajon egész idő alatt

követtek, mióta Kubában vagyok?

- Maga felkeltette a kormány figyelmét - már eleve

szemmel tartották Mr. Rodriguezt az iskolán kívüli

tevékenységeinek hála, aztán maga Kubába érkezett

újságíróként. A családja itt ismert, a kormány radarján van,

tudnak róla, hogy támogatják a rezsimellenes törekvéseket

az Egyesült Államokban. Amint megérkezett a reptérre,

értesítették őket.

Őket?

- És ön? Maga nem része a kormánynak?

Finoman bólint egyet, elismerve az észrevételem.

- Nem annyira, mint fiatalabb koromban, de még mindig

vannak kapcsolataim. Az ittlétére az én figyelmemet is

felhívták



Miért? Hogyan fogok kikeveredni ebből? Ezek az emberek

számomra ismeretlen szabályok szerint játszanak, és még ha

a vezetéknevem alapvetően is felkelti a figyelmet, most akkor

is egy teljesen más és jóval rémisztőbb mikroszkóp alatt

vagyok

- Figyelt engem?

Szinte már zavarban van.

- Próbáltam megvédeni magát. Mikor megláttam a nevét,

megkértem pár emberemet, hogy figyeljenek oda magára,

hogy gondoskodjanak róla, hogy semmi bántódása ne essen,

míg Havannában van. A hatásköröm nem terjedt ki - nem

terjedhetett ki - Mr. Rodriguezre. A nevét már így is ismerik

magasabb körökben.

Mennyire magas körökben? Egyáltalán mihez hasonlít a

hierarchia egy ilyen országban?

- Miért érdekeltem magát? Ismerte a családomat, mielőtt

elhagyták Kubát?

Túl fiatal ahhoz, hogy a dédnagyszüleim kortársa legyen,

talán egy kicsivel idősebb a nénikéimnél, a nagyinál…

Remeg a keze, ahogy zsebre dugja, és van valami ebben a

mozdulatban, a pózban, ahogyan a széken ül - a laza

eleganciájában - , ami annyira ismerős.

Mikor ismét megszólal, feszült a hangja, a benne lévő

érzelem megválaszolja a kérdést a fejemben.

- Úgy néz ki, mint ő.

A kirakós utolsó darabkája is a helyére csusszan,

miközben gombóc formálódik a torkomban.



Hát persze.

Nyomokban apámat látom rajta: a szem, a modor, a

testalkat.

- Igen, úgy. - Mély levegőt veszek. - ön a férfi a levelekből,

igaz? A nagymamám szerette magát. Maga is szerette őt.

Meglepett kifejezés suhan át az arcán, aztán bólint.

Az este eseményei újra meg újra megrohannak, és

szükségem van egy pillanatra, hogy összeszedjem a

gondolataimat, hogy feldolgozzam ezt az új fordulatot; ez a

kubai út minden egyes nappal egyre jobban kibillent az

egyensúlyomból. Felkorbácsolja az érzéseimet - nagymama

egykor egy forradalmárt szeretett, a férfi, akit egész

életemben a nagyapámnak hittem, mégsem a biológiai

nagyapám, a biológia nagyapám egy forradalmár, Fidel egyik

embere, és most életben van, és itt ül velem szemben.

Vajon tudja a többit? Tudott róla, hogy a nagyi terhes volt?

Tud róla, hogy a nagyapám?

- Nem tudtam a nevét. A leveleken nem szerepelt aláírás.

Azt hittem, hogy halott. De azért - kutakodtam ön után.

- A nevem Pablo Garcia - feleli.

A nagyapám neve Pablo Garcia.

- Miért én? - ismétlem, a hangom lágyabb, mialatt a férfit

tanulmányozom, akiről most már tudom, hogy a nagyapám.

- Mert egyszer már cserben hagytam Elisát, és nem

hagyhatom cserben még egyszer - feleli. - Az évek során

vártam, és töprengtem, hogy hallok- e valamit a családja

felől. Szemmel tartottam Ana Rodriguezt és Magda



Villarrealt, mert fontosak voltak Elisának. Ahogy korábban is

mondtam, mikor megérkezett az országba, jelentették a

nevét. Még mindig vannak barátaim a kormányban, és ők

hívták fel rá a figyelmemet. Hogy tehetném meg, hogy nem

figyelek oda Elisa unokájára? Bocsánatot kérek a

találkozásunk körülményei miatt. Nem állt szándékomban

megzavarni az ittlétét, csak biztos akartam lenni benne, hogy

biztonságban van, de mikor megláttam, hogy a rendőrség el

akarja kapni Luist, nem volt más választás. Nem akartam,

hogy önt is elvigyék. A legtöbb, amit tehettem, hogy szóltam

az embereimnek, hogy lépjenek közbe.

- Tudja, hol van Luis? - kérdezem ismét.

- Életben van. Egyelőre csak kikérdezik. Ha történik vele

valami, arról tudni fogok.

- Mit tehetek érte?

- Jelen pillanatban? Semmit. Mindent megteszek, amit

tudok, de az ilyen dolgokhoz idő kell. Ha maga

belekeveredik, az csak megnehezíti Luis helyzetét, ha azt

gyanítják majd, hogy kémkedik, hogy összejátszik egy

amerikaival. - Pablo megköszörüli a torkát. - Talán, míg

várakozunk, egy kicsit jobban is megismerhetjük egymást.

Ha megengedni, szeretnék többet megtudni önről. A

nagymamájáról.

Eltelik egy pillanat, miközben tanulmányozom őt, valami

jelet keresek, egy bevillanó megérzést, mely arról árulkodik,

hogy jó ember.

- Arra kér, hogy bízzam önben.



- Igen.

- Nem is ismerem magát - tiltakozom. - Csak annyit tudok,

hogy a nagymama évtizedekkel ezelőtt szerette önt.

És a leveleket. Ez elég a folytatáshoz?

- Tudom. Kérem, adjon egy esélyt!

Hát nem ezt akartam egész végig?

Egy pillanatra felnéz a mennyezetre, és mikor visszapillant

rám, érzelmek árasztják el a tekintetét.

- Hogy van… Hogy van Elisa?

Gyorsan mondom ki a szavakat, mintha egy sebtapaszt

tépnék le, az ő kedvéért, és talán egy kicsit a sajátomért is.

- Elhunyt. Hat hónapja.

Egy pillanatra lecsukódik a szeme. Mikor kinyílik,

nedvesen csillog.

- Ezt sajnálattal hallom. Mi történt? Beteg volt?

Olyan beletörődő hangon teszi fel a kérdést, mint aki már

végignézte, ahogy a szerettei alulmaradnak a halállal

szemben, és olyan komolysággal, melytől elszorul a szívem.

- Nem. Hirtelen történt. Azt mondják, semmit sem érzett,

hogy gyorsan és fájdalmak nélkül ment el. Éjszakai

agyvérzés.

A már régóta nála dolgozó házvezetőnője talált rá másnap

reggel az ágyban.

- Legalább nem voltak fájdalmai - mondja a férfi. Köhög, a

keze a mellkasán, az ujjai ökölbe szorulnak a szíve felett. -

Miért jött Kubába?



- Mikor a nagymamáin meghalt, hagyott egy levelet,

melyben azt kérte, hogy hamvasszák el, és a hamvait

Kubában szórják szét. Mindig is vissza akart jönni ide, miután

Castro…

Félek befejezni a mondatot, nem vagyok benne biztos,

hogy a férfihoz beszélek- e, akit nagymama szeretett, vagy

Fidel hű követőjéhez.

- Biztos vagyok benne, hogy ezt a nézetet sokan osztották

Miamiban - jegyzi meg Pablo száraz hangon.

Tudta, hogy nagyi Miamiban élt, vagy csak fején találta a

szöget? Azóta rajtam tartja a szemét, hogy landoltam

Havannában. Mi mást tud még rólam? Honnan tudta a nagyi

férjezett nevét?

- És maga úgy döntött, Anánál száll meg? - kérdezi.

Bólintok. - Elisa gyakran beszélt róla - folytatja Pablo. -

Sosem találkoztunk, de úgy éreztem, ismerem őt Elisa

történetein keresztül. Nagyon szerette Anát. A vezetékneve,

Ana neve és címe mellett, elég volt, hogy tudjam, ki ön. De

ön honnan tudta, ki vagyok?

- Ana említette, hogy nagymama elásott egy dobozt a

szülei házának udvarán. Megtaláltam a leveleit. A gyűrűt. - A

tekintete a kezemre ugrik, elidőzik ott. - Ana elmesélte

nekem a történet egy részét. Aztán mesélt a nagyi dadájáról

is, Magda pedig elmondta a többit. De nem értem - Magda

azt mondta nekem, hogy maga meghalt a Santa Clara- i

csatában szilveszterkor. A nagyi soha semmit nem mesélt

nekem erről - teszem hozzá. - Közel álltunk egymáshoz, ő



nevelt fel. Szeretném is? merni ezt a részét is. Igyekszem

pótolni, ami hiányzik. Próbálom megérteni, mi történt. Magda

azt mondta, hogy a barátja, Guillermo azt mondta

nagymamának, hogy ön meghalt.

- Tényleg majdnem meghaltam. Santa Clara kész káosz

volt. Che Guevarával meg a csapatával mentem a városba

december végén.

- ön és Che barátok voltak?

- Azt nem mondanám, hogy barátok voltunk. Honfitársak

inkább a körülményeink, semmint a születésünk által. Harcot

keresve jött ide Argentínából. Forradalmasítani akarta a

világot, egyik országot a másik után.

- De sokan szerették őt, nem?

- De. Karizmatikus volt, és a harcosai felnéztek rá. - Pablo

megrántja a vállát. - Engem jobban érdekelt Kuba, mint a

forradalom. Akkoriban szabadságról álmodoztam.

Felszabadulásról Batista zsarnoki módszerei alól, a

helyzetünkből, hogy Amerika játszótere voltunk. Azt akartam,

hogy a sziget demokratikus és független legyen; azt akartam,

hogy a kubaiak határozzák meg a saját jövőjüket. Néha

elgondolkodtam azon, hogy Che nem egyszerűen csak

harcolni szeretett- e.

- És mégis az oldalán harcolt.

- Igen. Afféle testvérek voltunk. Az ember nem mindig

szereti a testvéreit, nem mindig ért velük egyet, de fegyvert

fog, és harcol mellettük. Akkoriban ez volt a helyes.

- így hát Santa Clarába ment.



- Igen. Elisa nem akarta, hogy menjek. Félt, hogy történni

fog valami velem, Kubával, velünk. És nem akartam elhagyni

őt. De miután kijöttem a börtönből, miután Elisa - és a maga

dédnagyapja - segítettek kijutnom, a napjaim meg voltak

számlálva. Batistának szándékában állt példát statuálni a

lázadókból, és csak idő kérdése volt, hogy mikor kötök ki egy

kivégzőosztag előtt.

- Félt?

- Rettegtem. Fiatalabb koromban még azt mondtam volna,

hogy készen állok meghalni az országomért, hogy bátor

vagyok, de az idős embereknek megvan az a kiváltsága,

hogy igazat mondhatnak. Féltem, hogy meg fogok halni.

Féltem, hogy meg fogok sérülni. Féltem, hogy sosem látom

többé Elisát. Féltem, hogy veszítünk, és hogy minden, amit

tettünk, a semmiért volt. Ám útközben ez a félelem

megváltozott. Santa Clarába menet emberek jöttek ki az

otthonaikból és a mezőkről, ahol dolgoztak, és éljeneztek

minket. Kopott volt a cipőjük, a ruhájuk koszos, de a

szemükben ott csillogott a remény. A jövőjüknek láttak

minket. Kuba jövőjének. És lehetetlen volt nem büszkének

lenni azon a menetelésen, nem azt érezni, hogy valami

magunknál nagyobbat szolgálunk, nem érezni valamiféle

céltudatosságot, azt, hogy ha szembenézünk a halállal, az

nem lesz hiábavaló. A fiatal férfiak másról sem álmodnak,

csak hogy hősök lehessenek, és mi tudtuk, hogy akármi is

történjék Santa darában, vagy hősökként, vagy mártírokként

fognak emlékezni ránk.



- Miért döntött úgy, hogy harcol?

- Akkor ismerkedtem meg Fidellel, mikor jogot tanultam a

Havannai Egyetemen. Volt egy közös tárgyunk, és egyik este

előadás után elmentünk iszogatni. Akkoriban annyira

szenvedélyes volt, könnyen magukkal ragadták az embert a

szavai, a változás iránti lelkesedése. Annyira felemésztett

minket Batista leváltásának elképzelése, annyira dolgozott

bennünk a harci kedv, hogy nem gondoltunk annyit a jövőre,

amennyit kellett volna. Egyetértettünk abban, hogy Kubának

szabadnak kellene lennie, de akkoriban még nem ismertük

fel, hogy másféle nézeteink vannak arról, miként festene az a

jövő, hogy a valóság más lesz majd, mint amiről beszéltünk,

mikor még csak forradalmasdit játszó kölykök voltunk.

Meglep az őszinteség a hangjában, az egész alatt

meghúzódó megbánás.

- Mit csinált volna másképp?

- Mindent. Semmit. Ki tudja, mennyi minden változott

volna?

- Mi történt azon a napon Santa Clarában?

- Meglőttek Santa Clarában. Néhány százan voltunk. Páran

Che Guevarával tartottak, míg másokat, mint engem is,

kézigránátokkal felszerelkezve elküldték, hogy foglaljuk el a

dombot. El Vaquerito vezetett minket.

- El Vaquerito?

- Roberto Rodríguez Fernández. Meghalt Santa Clarában.

Csak huszonhárom volt. - Tárgyilagos hangon beszél, mintha

túlzottan is jól tudná, milyen az, mikor emberek halnak meg a



háborúban. - Batista seregében közel négyezer katona volt,

tankok, repülők. Túlerőben voltak minden tekintetben.

- De maguk nyertek. Láttam az emlékművet, a vonatot.

Úgy tűnik, ez tetszik neki.

- Igen. Batista erői már belefáradtak a harcba. Mikor

elfogtuk a vonatot, melyet Batista küldött az utánpótlással,

mindennek vége volt. Batista újév napjának korai óráiban

menekült el, és mindenki a város felé menetelt. Rengeteg

vért veszítettem, és elfertőződött a sebem. Majdnem

meghaltam, az orvosok úgy gondolták, nem lenne bölcs

dolog mozgatni engem. Ezért egy közeli házban maradtam

és lábadoztam. A kavarodásban Guillermo azt hitte, hogy

meghaltam. Mire elég jól voltam ahhoz, hogy megkeressem

Elisát, Batista már elment, és Fidel volt hatalmon.

Országszerte sztrájkoltak, és mindenen eluralkodott a káosz.

Óvatosnak kellett lennem; a családja sosem fogadott volna el

engem, és akkoriban semmit sem tudtam volna nyújtani neki.

Elmentem Havannába, hogy lássam. Mielőtt lehetőségem lett

volna rá, megtudtam, hogy az apja börtönben van. Mindenkit

el akartak kapni, aki támogatta Batistát akkoriban, és a

rezsim máris arról beszélt, hogy elveszik az elittől az

ültetvényeiket. A Perez család vonzó célpont volt. - Meglep,

ahogyan a rezsimet magától különállóként írja le, mintha

Castro forradalma majdnem az övé is lett volna, de azért

mégsem egészen. - A La Cabanában volt - folytatja Pablo.

Borzongás fut végig a gerincemen, ahogy eszembe jut a

horizonton felderengő börtön látványa Havannában. - Che



tartotta fogva. Volt pár ütőkártyám, amit kijátszhattam, és

tudtam, Elisa mennyire szereti az apját, hogy mennyire

összetörte volna a szívét, ha elveszti, hogy a család tőle

függött. A végén ez nem volt elég… - Ez a történetnek az a

része, melyet nem tudtam meg a levelekből, Magdától vagy

Anától, a kirakós hiányzó darabkája. - Találkoztam Elisa

apjával, a maga dédnagyapjával, mielőtt elengedték, és

megígérte, hogy elmondja Elisának, hogy biztonságban

vagyok, hogy szeretem őt, hogy elmegyek érte, amikor

tudok, mikor lesz mit nyújtanom neki. Adtam neki egy levelet,

hogy adja át Elisának. Úgy tűnt, hálás nekem, amiért kivittem,

ugyanakkor azt is láttam, hogyan néz rám. Az ő szemében

én is csak egy zöld katonaruhás bűnöző voltam. És mégis…

reménykedtem, hogy az álom Elisával, a közös jövőnkkel

kapcsolatban, azzal, mely életben tartott a börtönben, a

hegyekben töltött időszakban, egyszer majd valóra válik.

Aztán megölték Alejandrót - mondja szomorú tekintettel. -

Mindazok után, ami történt, nem tudtam megmenteni.

- Mi történt?

Felnőve tudtam, hogy a nagyinak volt egy bátyja, de az

említése mindig túl fájdalmas volt neki és a testvéreinek

ahhoz, hogy beszéljenek róla.

- Nem ismertem őt személyesen, csak annyit tudtam róla,

amennyit a lázadókörökben hallottam és a kapcsolatomban

Elisával. Nagyon kedvelték, karizmatikus volt, és jó

helyzetben volt ahhoz, hogy befolyásolja Kuba jövőjét.



Fenyegetésnek számított, és valaki elég komolyan vette ezt a

fenyegetést ahhoz, hogy megölje.

- Nem a Július 26. Mozgalommal volt?

- Nem. - Ez a szó kifejezetten baljósán cseng. - Amint

megtudtam, hogy Alejandrót megölték - látni akartam Elisát,

meg akartam vigasztalni. Ugyanakkor aggódtam is, hogy a

megjelenésem arculcsapás lenne azok után, amit

elvesztettek. Ezért egy darabig távol maradtam, azt

gondoltam, ez így tisztességes. Végül rájöttem, hogy a

dédnagyapja soha nem mondta el Elisának, hogy életben

vagyok, sosem adta oda neki a levelem. Megtudtam, hogy

Guillermo azt mondta Elisának, hogy halott vagyok, hogy azt

hiszi, már nem élek. A saját családom kitagadott, amiért

csatlakoztam Fidelhez. Apám utolsó szavai hozzám azok

voltak, hogy szégyelli, hogy a fia vagyok, hogy elárultam az

országomat és a népemet. Nem akartam, hogy Elisa

ugyanígy érezzen, nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy

elpusztítottam valamit, amit ő is szeretett. Elmentem a

házhoz, hogy lássam őt, miután megtudtam, hogy Guillermo

azt mondta neki, meghaltam, miután világossá vált, hogy a

maga dédnagyapja nem mondta el neki, hogy életben

vagyok, miután már eltelt egy kis idő. Megkérdeztem az

egyik kertészt a családról, és ő azt mondta, elmentek, az

Egyesült Államokba menekültek. Nem tudta, mikor térnek

vissza. Ez márciusban történt. Azt mondogattam magamnak,

hogy ott nagyobb biztonságban van. El sem tudja képzelni,

milyen félelemben éltünk azokban az időkben, még mi is,



akik közel álltunk Fidel- hez. Talán mi, a Fidelhez közel állók

még jobban féltünk, mint bárki más. Semmi sem kellett

hozzá, hogy halálra ítéljenek valakit. Az ember megtanult

túlélni az által, hogy követte a parancsait, hogy egyetértett

mindennel, amit mondott. Azok, akik nem, jó emberek, nos…

- Elcsuklik a hangja, és meglátom a férfit, akit nagymamám

szeretett, a komolyságot és a mérhetetlen bánatot, amiért azt

a sok jóságot és reményt valami teljesen mássá forgatták ki.

- A kivégzőosztagok, a rengeteg vér… - Lecsukódik a szeme.

- Nem az volt, amiben hittem. Nem az a jövő volt, amelyért

harcoltam. De nem adhattam fel. Túl messzire jutottunk az

országért, hogy aztán elbukjunk. A probléma az volt, hogy

senki sem értette meg igazán, mibe kerülne véghez vinni a

szükséges változtatásokat Kubában. És olyan sok

problémával kellett foglalkozni. Ezért hátramaradtam, és

dolgoztam. Segíteni akartam a jogi reformmal. A forradalom

egyik célja az 1940- es alkotmány visszaállítása volt

Kubában. Persze helyette megkaptuk az alapjogot.

Mindennap dolgoztam. Spóroltam. És tervezgettem. Fidel

1960 szeptemberében New Yorkba utazott, hogy felszólaljon

az ENSZ- ben, és én is része voltam az őt kísérő

delegációnak. Abban a reményben mentem, hogy ha

egyszer az Egyesült Államokban leszek, megkereshetem

Elisát. Tudtam, hogy Floridában van. Azt nem tudtam, hol

lakik, de megtaláltam a maga dédnagyapja cukorvállalatának

a központját Palm Beachen. A félretett pénzem nagy része

ráment, hogy odautazzak, és mikor odaértem, a dédnagyapja



fogadott az irodájában. Egy részem kezdettől fogva érezte,

hogy Elisa többé már nem tartozik hozzám. Sosem érdekelte

a pénz, de a pénzben akkor olyan biztonságot láttam, melyet

én nem tudtam volna megadni neki. Kuba olyan zaklatott

állapotban volt, hogy kihívást jelentett volna megvédeni őt,

megadni neki azt a fajta életet, amelyet megérdemelt. És

aggódtam. Aggódtam, milyen lenne neki Perezként egy

olyan országban, ahol többé már nem számított bölcs

dolognak kitűnni azzal, hogy az embernek több van, mint

másoknak. A maga családja ismert volt Kubában, Elisa és a

testvérei is. Azok veszélyes idők voltak ahhoz, hogy az

ember az elithez tartozzon. Fidel államosította a kubai ipart -

a cukormezőket. Bizalmasan elmondta, hogy a kormány

elkobozza azoknak a tulajdonát, akik elmentek. És akkor a

dédnagyapja elmondta nekem a hírt… Elisa férjhez ment.

Nem kegyetlenül csinálta, éppen az ellenkezője. Mutatott

nekem egy képet Elisáról, menyasszonyi ruhát viselt, és a

férje mellett állt. - Fájdalommal telik meg a tekintete. -

Boldognak látszott. Biztonságban volt. Azt mondta, gyorsan

szerettek egymásba, gyorsan házasodtak össze. Már

gyerekük is volt. Mit kellett volna tennem? Boldog volt. Olyan

élete volt, amilyenre mindig is vágyott. Feleség és anya volt.

Miközben én egy országért harcoltam, amely összeomlóban

volt körülöttem. Nem az a fajta ember voltam, aki

szétrombolta volna az életét, mikor nem volt mit nyújtanom

neki. Ez nem lett volna tisztességes. Ezért visszajöttem.

Calderíóval dolgoztam a jogi rendszer megújításán. Később



együtt dolgoztam a jogi karral az új tanterv kidolgozásán. -

Elmosolyodik. - Megismerkedtem az én Júliámmal, és

összeházasodtunk. Saját gyerekeink születtek. Most már hat

unokám van. Ez nem az az élet, amelyet elképzeltem

magamnak, amelyről Elisa meg én álmodoztunk, de minél

idősebb az ember, annál jobban megtanulja értékelni az

élettől kapott pillanatokat. Semmiképp sem lehet biztosra

venni őket, és áldottnak érzem magam, amiért olyan életet

teremtettem itt, amelyben boldog lehettem, még ha ez nem

is éppen az a boldogság volt, amely a szemem előtt lebegett,

még ha a dolgok, amikről álmodoztam, igazán sosem váltak

valóra. - Van egy olyan érzésem, hogy többé már nemcsak a

nagyiról beszél. A kezem felé int. - Szabad? - Bólintok, majd

lehúzom a gyűrűt az ujjamról, és a kezébe teszem. Érzelmek

árasztják el a tekintetét. - A nagyanyámé volt. - Ismét

elmosolyodik. - Akkoriban nem volt sok pénzem, de ígéretet

akartam tenni Elisának, olyat, amiben hihetett, úgyhogy

nekiadtam a nagyanyám gyűrűjét. Elisa nem viselhette a

kezén, természetesen, ezért, mikor nem kettesben voltunk,

egy láncon hordta a nyakában, a szívéhez közel.

- Szeretné visszakapni? Családi ereklye…

Pablo a fejét ingatja, miközben visszahelyezi a gyűrűt a

tenyerembe.

- Neked szánták. - Egy pillanatig hallgat. - Tudod, nemcsak

Elisára hasonlítasz. Az anyámat is látom benned.

Ledermedek, a szívem kalapál.

- Mikor jött rá? - kérdezem.



- Mikor megláttam a gyűrűt. Akkor felismertem az anyámat

az arcodban. - Egy könnycsepp csorog le az arcán. - Fiam

vagy lányom van?

- Fia.

- Kérlek, mesélj róla!

Így hát mesélek. Mesélek neki a családomról, a szívem

félig itt van, félig Luisszal, a biztonságáért imádkozom,

várom, hogy jöjjenek Pablo emberei, és közöljék, mi lesz

vele.

- Beszélsz majd nekik rólam? - kérdezi Pablo, miután a

végére érek, és érzem a hezitálást a kérdés mögött,

felismerem a félelmét, hogy nem fogják elfogadni a politikai

hűségéért.

A forradalom olyan sok családot szétszakított; a miénket is

eléggé tönkretette.

- Igen.

- Gondolod, hogy meg akarnak majd ismerni? - kérdezi, és

a hangjában lévő reménykedéstől elszorul a szívem.

- Igen.

Kopogás hallatszik az ajtón, és Pablo elnézést kér. Kinyitja

az ajtót, és suttogva vált pár szót a korábbi férfival. Mikor

végeznek, Pablo visszafordul hozzám.

- Biztonságban visszamehetsz Anához ma este. Még

mindig vallatják Luist, de dolgozom rajta, hogy kiengedjék.

Találkoznom kell egy baráttal, aki esetleg segíthet nekünk.

A „nekünk” szó hihetetlenül megnyugtató.

- Gondolod, hogy el tudod intézni, hogy kiengedjék?



- Remélem, igen. ígérem, Marisol, mindent megteszek,

amit csak hatalmamban áll, hogy elintézzem.
 



HUSZONHETEDIK FEJEZET

Bódult állapotban fogok taxit vissza Anához, és elmesélem a

történteket neki, Caridadnak és Cristinának. Beletörődve

fogadják Luis letartóztatásának hírét, és egyfajta

nyugalommal is, mely megdöbbentett volna, ha nem

szoktam volna már hozzá ehhez a kubai pragmatizmushoz.

Négyszemközt mesélek Anának Pablóról, hogy ő a

nagyapám, és abbeli reményemről, hogy segíteni tud

Luisnak.

- Mihez kezdünk? - kérdezem, miután a mesélés végére

érek.

- Várunk - feleli Ana gyászos arckifejezéssel.

Másnap reggel Luis még mindig nincs velünk, én pedig

elsétálok a nagyapám házához Miramarba, a címre, melyet

az előző este adott meg; a szívem tele van aggodalommal,

ahogy közeledem az otthonához. Mi van, ha nincs ott? Mi

van, ha nem tud segíteni nekem, vagy meggondolta magát,

miután rájött, milyen bizonytalan Luis helyzete? Sokat

gondolok a leveleire, a tényre, hogy a nagyi szerette, az

időre, melyet vele töltöttem, a reményre, hogy képes lesz

tenni valamit, hogy kihúzza Luist ebből a csávából.



Mindössze egy tömb a távolság Pablo háza és a ház

között, melyben a nagyi felnőtt. Minden egyes nap elhajthat a

Perez birtok előtt; vajon gyakran gondolt rá?

A ház előttem áll, a gondosan ápolt gyep, az enyhe

szélben az óriási pálmafák lágyan ringanak, és az elegáns

külső tér meglepetésként ér. Nagyapám pozíciója

meglehetősen más most, mint a szilárdan középosztálybeli

ügyvédé, akit a leveleiben írt le, és az otthona messze jobb

állapotban van, mint a körülötte lévők.

„Némelyek egyenlőbbek másoknál.”

Benyomom a kaput, nyikorog a vas, ahogy egy lendülettel

kinyílik. Az óceán hangja összekeveredik a valahol az óriási

birtok területén nevetgélő és kiabáló gyerekek zajával; egy

egész család van itt, akiket sosem ismertem.

Továbbmegyek, a szandálom csúszik a kavicsos felhajtón,

alig érzem a lábam. Elérek a főlépcsőhöz, és habozom.

Lehunyom a szemem, néma imát ajánlok az égieknek, és

annak az egy embernek, akiről tudom, hogy teljes mértékben

támogat engem odafentről, miközben bekopogok a nehéz

faajtón, majd várok, míg kinyílik, felfedve egy idős kubai nőt

virágmintás ruhában.

- Segíthetek? - kérdezi.

Ő lenne a felesége?

Nyelek egyet.

- Marisol Ferrera vagyok. Mr. Garciához jöttem.

A nő egy pillanatig hallgat, vizsgálódó a tekintete.

- Kint ül a hátsó verandán. Odavezetem.



Követem őt a házon át, a tekintetem a falakon lógó

festményeken, a berendezésen csüng. Semmi sem luxus az

amerikai mérce szerint, a bútorok mégis láthatóan jobb

állapotban megmaradt darabok, mint a Rodriguez-házban

lévők. Vajon a nagyapám falán valaki másnak a családi

öröksége lóg?

A nő egy fedett kinti területre vezet, előttem a tenger és az

ég lélegzetelállító látványa, kint a vízen vihar tombol.

Megkérdezi, kérek- e egy italt, de én nemet mondok.

Nagyapám egy nagy méretű székben ül a fedett tér alatt,

és szivarozik, előtte egy pohár borostyánszínű folyadék.

Kemény panamakalapot visel, egy másik guayaberát, az inge

széle leng a szellőben, valamint fekete nadrágot.

Pablo leteszi a poharát.

Feláll a székből, a keze megragadja a karfáját, a szemét

rajtam tartja, miközben vált pár szeretetteljes szót a

feleségével, mielőtt az elmegy, becsukva az ajtókat, és

magunkra hagyva minket a tengerre néző teraszon.

Eső veri a járólapos teraszt a fedett részen túl.

- Mi történik Luisszal? - kérdezem.

- Társadalomra veszélyes cselekménnyel próbálják

megvádolni - feleli nagyapám.

- Az mit jelent?

- Akiket ezzel a váddal állítottak bíróság elé, már évek óta

börtönben vannak. A kormány időnként enyhébb büntetést

szab ki, például házi őrizetet, ám ebben az esetben az a

legjobb verzió. A törvény lehetővé teszi a kormány számára,



hogy fogva tartson valakit, ha úgy gondolják, hogy a jövőben

bűncselekményt követhet el. A múltban disszidensekkel

szemben jártak el így, és ebben az esetben is ez a céljuk.

Mivel az egyetemen dolgozik, aggódnak a diákjaira gyakorolt

hatása miatt, a lehetőség miatt, hogy beszervezi őket, hogy

mozgalmat hozzon létre a kormány ellen. - Nagyapám

felsóhajt. - Jelen pillanatban egyedül tartják egy cellában, de

mikor börtönbe kerül, történhetnek dolgok. Ott nincs

biztonságban. Azt reméltem, mostanra már kiengedik, de

félek, hogy rosszabb a helyzet, mint képzeltem.

- Mi történhet vele?

- Az emberek összeverekednek, meghalnak. Már azelőtt is

veszélyesek lesznek a dolgok, hogy börtönbe kerül. - A

hangja suttogássá halkul. - Emberek tűnnek el. Halálos

autóbalesetet szenvednek útban hazafelé. Ez itt nem

Amerika. Amint valaki a rezsim látóterébe kerül, nincs

biztonságban. Ha elég veszélyesnek gondolják, mindent meg

fognak tenni, amit csak kell, annak érdekében, hogy

elhallgattassák.

- Mit tegyek? Szerezzek neki ügyvédet? Vonjam be az

amerikaiakat? Emberjogi csoportokat? Ki segíthet neki?

Érdekelni fogja egyáltalán őket, vagy Luis is csak egy

kubai az emberjogi visszaélések hosszú sorában?

- Várom, hogy visszaszóljon pár barát, akik jó pozícióban

vannak a jogi rendszerben. Próbálom kihozni, de bonyolult,

és óvatosan kell kezelnünk a helyzetet. Tudom, hogy félsz, de

óvatosnak kell lenned, Marisol. Ha sikerül találniuk valamilyen



kapcsolatot, melytől úgy tűnik, hogy te is benne vagy, akkor

kémkedésért bíróság elé állíthatnak; ebbe te is

belekeveredhetsz. Ezek veszélyes idők, és az

állampolgárságod csak bizonyos mértékű védelmet tud

biztosítani neked. - A nénikéim korábbi figyelmeztetései

jutnak most eszembe. - Tudom, hogy segíteni akarsz, de meg

kell értened, hogy itt vannak korlátok - teszi hozzá Pablo. -

Okosnak kell lenned ez ügyben. Várj Ana házában, és mikor

már tudok valamit, elmegyek hozzád. Addig semmit sem

tehetsz, hogy kihozd, és ha közbelépsz, azzal csak rontasz a

helyzeten. ígérd meg, hogy várni fogsz.

Nehéz ezt elfogadni, de a logikus, racionális énem tudja,

hogy igaza van. És ha Ana, Caridad és Cristina higgadt tud

most maradni, akkor nekem is muszáj lesz.

- Ígérem.

- Ez a férfi… fontos neked, igaz?

- Igen. - Nyelek. - Rendben lesz?

Nagyapám gyászos arcot vág.

- Remélem.

A következő néhány óra kínzó lassúsággal telik el. Az élet

nem áll meg, csak mert Luis börtönben van; a Rodriguez nők

továbbra is ételeket készítenek, vendégeket fogadnak, a

konyhában síri csend honol, leszámítva az időnként a tányért

karistoló evőeszközt, a tűzhely tetejének csapódó edényt, a

víz sistergését és forrását.

A késztetés, hogy sírjak, egy faltörő kos, és egyre

nehezebb védekeznem ellene, mégis egyfajta hallgatólagos



egyezség van érvényben. Luis nagyanyja, az anyja,

Cristina… egyikük sem törik meg. Remeg a kezük, időnként

elszorul a torkuk, de nem sírnak.

Senki sem ellenkezik, mikor csatlakozom hozzájuk a

konyhában, és segítek elkészíteni a picadillót a vacsorához.

A paladar megtelik ma este, az asztalok dugig vannak

turistákkal - kanadaiakkal, két ausztrál párral és egy francia

családdal. Cristina és Caridad komor arckifejezés

kíséretében étellel megpakolt tálcákkal szolgálják ki a

vendégeket.

Ana miatt aggódom a legjobban.

Mikor a másik két nő odakint van, és a vendégekkel

foglalkozik, enged egy kicsit a látszatból, imákat mormol, és

a karkötőt dörzsölgeti a csuklóján, mintha csak rózsafüzér

lenne.

- Szeretne lefeküdni? - kérdezem.

A főzőtudományom nem ér fel Anáéval, de a picadillo
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alapétel a kubai étkezésben. Több százszor segítettem a

nagyinak elkészíteni, és ez az egyike a néhány ételnek,

mellyel nem állok hadilábon, sőt.

- Köszönöm, de nem. Segít, ha lefoglalom magam… ha

nem hagyom, hogy elkalandozzanak a gondolataim.

- Nekem is.

Megszorítja a kezem.

- Rendben lesz - jelenti ki, a keze a mellkasára siklik, a

szíve felett lebeg. - Itt érzem. - Némán főzünk, egymás

mellett dolgozunk, hogy elkészítsük a picadillót. Mikor



erősködöm, hogy maga Ana is egyen valamit, csak leint, és

azt mondja, inkább nekem kellene ennem. A gyomromat

túlzottan is görcsbe rántja az idegeskedés és aggodalom

ahhoz, hogy most érdekeljen az étel, így hát folytatjuk a

főzést az aprócska térben. Cristina és Caridad ki- be

rohangálnak a konyhából, vagy a vendégekkel törődnek.

Valaki dörömböl a bejárati ajtón. Mindketten ledermedünk.

Ana tekintete a konyha bejárata felé suhan, majd vissza rám.

A keze megint a karkötőre siklik, az ujjai végigsuhannak a

szemeken. - Velem jönnél?

Bólintok, a szavak a torkomon akadnak.

Kézen fogom, és együtt az ajtó felé sétálunk. Mikor

odaérünk a bejárathoz, megtorpanok.

- Gondolja, hogy jobb lenne, ha…

Várnánk? Hívnánk segítséget? Kifogások garmadája fut

végig a fejemen, mielőtt eszembe jut, hogy ez Kuba, és itt

máshogy működnek a szabályok. Nincs média, amely

rávilágítana ezekre a visszaélésekre, se kormány, amelynek

panaszkodjon az ember, se barát vagy szomszéd, akit

segítségül hívjunk. Komolyan és igazán egyedül vagyunk, és

csakis magunkra számíthatunk.

Ana kihúzza magát, hátrafeszíti a vállát, az ujjai az ajtó

zárjával babrálnak. Kitárja.

ó, te jó ég! Luis és a nagyapám áll a másik oldalán.

Luis látványa sokként ér, különösen amiatt, hogy milyen

állapotban van. Az ajka feldagadt, az arcán friss zúzódások,

egy vágás az állához közel, a szakálla vértől csapzott. A karja



lóg, a felsőteste összegörnyed, mintha ott is sérülést

szenvedett volna.

Átlépik a küszöböt, és Ana becsukja utánuk az ajtót.

Előrelépek, átkarolom Luist, figyelek, hogy finoman érjek

hozzá, nehogy fájdalmat okozzak neki. Az arckifejezését

kutatom, a tekintetem végigfut rajta még több sérülést

keresve, melyek esetleg elkerülték a figyelmem.

- Jól vagy? - kérdezem. - Mi történt?

- Jól vagyok - feleli gyenge hangon.

Hátralépek, miközben Ana megöleli, a hangja telve

szeretettel és aggodalommal.

- Te hoztad ki? - kérdezem nagyapámat. Mikor segítségért

mentem hozzá, nem számítottam ilyen gyors eredményre.

- Egyelőre. Tudunk beszélni valahol, ahol nem hallják? -

Ana bólint, és a kicsi nappaliba visz minket, mely az

előszobából nyílik. Mikor becsukódik az ajtó, nagyapám

elmondja a többit is. - Hivatalosan úgy fog tűnni, mintha

véletlenül engedték volna ki. Megesik - írnoki hiba, teli

fogdák és börtönök, emberek vesznek el a kavarodásban.

Habár sok időt nem lehet nyerni vele. - Luisra néz. - Van

útlevele, igaz?

Luis válaszul kurtán bólint egyet.

- Úgy gondoltam, okos lépés megszerezni, mikor

feloldották a külföldre utazás tiltását.

Nem kerüli el a figyelmem, ahogy azt mondja „feloldották”,

vagy az, ahogyan nagyapámra néz, mikor kimondja.

Ugyanakkor van valami óvatos bizalom is Luis tekintetében,



és kétségem sincs afelől, hogy nagyapám elmondta Luisnak,

milyen kapcsolat fűzi hozzám.

- Jó - feleli Pablo. - Akkor elmehet Havannából Antiguába.

Retúrjegyet vegyen… Marisol tud segíteni magának. Magas

lesz a jegy ára, de nem fognak vízumot kérni, hogy

beléphessen az országba. Nincs idő vízumot szerezni, hogy

egy olyan országba repülhessen, ahol kérik. Remélhetőleg a

reptéren azt gondolják majd, hogy csak nyaralni megy.

- De nem fogják a reptéren kiszúrni az útlevelét? - szólok

közbe.

- Jelen pillanatban nincs mit kiszúrni. Eltűnt a

nyilvántartásukból. Habár ez nem fog sokáig tartani. Amint

Antiguába ér, fel kell jutnia egy Egyesült Államokba tartó

gépre - folytatja Pablo. - Ez nehéz lesz, de elegendő pénzzel

nem lehetetlen. - Felém fordul. - Ebben Marisolnak kell majd

segítenie. Bérelned kell egy gépet, hogy elvigyen Antiguából

Miamiba, és meg kell oldanod az Egyesült Államokba való

belépését. Meg tudod csinálni?

Őszintén? Fogalmam sincs. Jelen pillanatban azonban úgy

tűnik, csak kevés lehetőségünk van.

- Gondolom. Apám vállalatának van egy gépe, amelyet

üzleti célokra használ. A családom majd segít.

Egykor az is elég lett volna, ha sikerül bejuttatnunk Luist

az Egyesült Államokba, és menedéket ajánlottak volna neki.

Az évtizedeken át tartó nedves láb- száraz láb politika idején

azokat a kubaiakat, akiket a vízben kaptak el, visszaküldte



Kubába a parti őrség; azok a kubaiak, akik elérték az

amerikai földet, maradhattak.

Most, hála a jelen politikai helyzetnek, a dolgok még

bonyolultabbak.

Nagyapám arca elkomorul.

- Valamit meg kell értened, Marisol. Már annak a

gyanújával is letartóztathatnak, hogy segítesz Luisnak

elhagyni az országot. Tudják, hogy újságíróként vagy itt, s

hogy a Rodriguez családnál szállsz meg. Ugyanakkora

bajban lehetsz, mint Luis. Ha nem jársz sikerrel, és elkapnak,

hosszú időre börtönbe dughatnak. Kevés vétség van, amit a

kormány komolyabban vesz, mint azt, ha valaki segít egy

kubainak illegálisan elhagyni az országot.

Nem veszem félvállról nagyapám figyelmeztetését, sem a

kockázatot, melyet ő maga vállal azzal, hogy segít nekünk,

ugyanakkor hogy tehetném meg, hogy nem segítek Luisnak

kijutni az országból?

- Ezt nem csináljuk. Marisol nem csinálja - szól közbe Luis.

- A szabadságát és az életét kockáztatja. Nem.

- Ezt nem te döntőd el helyettem - ellenkezem.

- Ha elkapnak minket…

- Akkor nem kapnak el. - Kalapál a szívem. - Kizárt dolog,

hogy itt hagyjalak meghalni. Részben azért vagy ebben a

bajban, mert én segítettem felhívni a figyelmüket a

munkádra.

- Baromság - csattan fel Luis.



- Ezt át kell gondolnod, Marisol - figyelmeztet nagyapám. -

Luisnak igaza van, ez kockázatos. Veszélyes.

- Nem kockáztatsz ezzel te magad is? - kérdezem

nagyapámtól.

- Én öregember vagyok. Hány évem van még hátra?

Hosszú ideig szolgáltam jól a rezsimet, és elég befolyásossá

váltam. - Kényszeredett a mosolya. - Ez így a helyes.

- Akkor ne várd tőlem, hogy én ne ugyanezt tegyem.

Azért jöttem ide, hogy felkutassam a családom örökségét,

és most már tudom, hogy mi az.

A történeteiken nőttem fel, de más volt a nagymamám

meg a testvérei beszámolóit hallgatni az élményeikről. Olyan

tárgyilagos hangnemben beszéltek a saját bátorságukról,

mintha olyasmit tettek volna, amit a helyükben bárki más is

megtett volna. De most közelről láttam egy szeletet abból,

amit átéltek, azt az eleganciát, mellyel tűrték a

szenvedésüket, az erőt, mellyel a családunkat és a jövőnket

cipelték a hátukon. Feláldozták és kockára tették az életüket

azokért, akiket szerettek, a hazájukért. Bátrak voltak, mikor

az a legfontosabb volt.

Hogy is ne tartanám tiszteletben az örökségüket?

- Marisol - szól közbe Luis.

- Majd később megbeszéljük - felelem. Nagyapám felé

fordulok. - Gondolod, hogy ez sikerülhet?

- Nincs rá garancia, hogy működni fog, de ez a legjobb

esélyetek - feleli nagyapám. - De gyorsan kell cselekednünk.

Luis hamarosan ismét a látóterükbe kerül. Az ilyesmiket csak



bizonyos ideig lehet titokban tartani. Embereik vannak, akik

azóta szemmel tartanak, hogy megérkeztél az országba,

Marisol. Elintéztem, hogy ideiglenesen más feladatot

kapjanak, de ezzel maximum egy vagy két napot nyersz.

- És a családom? Velük mi a helyzet? - kérdezi Luis, a

szája egy feszes vonal.

A korábbi beszélgetéseink jutnak eszembe, a vonakodása,

hogy elmenjen, a félelme, hogy a tettei veszélybe sodorják a

családját

- Nehéz időszak ez a rezsimnek - feleli nagyapám. - Az

ország most olyan nemzetközi figyelmet kap, amilyet

korábban nem, és emellett ott van még a kiszámíthatatlanság

ténye is az Egyesült Államokkal való viszonyt illetően. Jobb

kapcsolatot kell ápolniuk az Egyesült Államokkal, ezt te is

olyan jól tudod, mint én. A dolgok nem fognak egyik napról a

másikra megváltozni; az emberi jogok nem fognak hirtelen

érvényre jutni. De Raul Castro nem ostoba. Kubának muszáj

közelednie az Egyesült Államokhoz. A kormánynak

óvatosnak kell lennie a tekintetben, hogy mely harcok

megvívását választják, és figyelembe véve Luis nagyapjának

korábbi kapcsolatát a rezsimmel, az apja hősiességét

Angolában, és Marisol kapcsolatait az Egyesült Államokban,

nem engedhetik meg, hogy ez a helyzet elmérgesedjen.

Beszéltem pár baráttal a kormányban, és megértettem velük

a helyzet súlyosságát. A családjának nem esik bántódása,

Luis. Erre a szavamat adom. Annyi szívességet kértem,

amennyit csak tudtam, hogy erről gondoskodjam. De



magának el kell mennie. Minél jobban támad, ők annál

keményebben támadnak vissza. Ha eltűnik, ők továbblépnek,

és elfelejtik magát. De ha marad…

- Te hogy vagy képes maradni? - kérdezem Pablótól. -

Hogy támogathatod azt, amit csinálnak? - Hálás vagyok a

segítségéért, de képtelen vagyok összeegyeztetni a férfit, aki

józanul gondolkodik, és akinek hatalmas szíve van, a

kormánytisztviselővel, aki ilyen korrupciónak a részese. -

Tudnod kell, hogy ez helytelen.

- Az a jobb, ha az ember marad, és a rendszer részévé

válik, vagy az, ha elmegy, és hazaárulónak tekintik? - feleli

erre nagyapám. - Egy féregnek? Nem tudom. Ha elmegyek,

mi változik? Ha maradok, mi változik? Igyekeztem

ellensúlyozni az extrémebb elképzelések némelyikét, melyek

az évek során kaptak teret. Igyekeztem fenntartani a

jogrendet. Ez az otthonom, akármilyen tökéletlen is. Hinnem

kell… Remélnem, hogy még mindig tehetek valami jót, hogy

kieszközölhetek némi változást, hogy segítsek a kubaiaknak.

Ennek most elégnek kell lennie. Nem irigylem azokat, akik

most már külföldön élnek, akik olyannak találták a helyzetet,

hogy nem tudtak maradni. Kérlek, ne ítélj el a tény miatt,

hogy képtelen vagyok elmenni.

- Még mindig harcolsz.

- Igen. A forradalom a fiataloknak való. Mikor képes voltam

rá, harcoltam azért, amiben hittem. De most már öregember

vagyok. Minél idősebb az ember, annál inkább rádöbben,

hogy a változás - a jelentős, tartós változás - nem mindig



erőszakkal és vérontással jár, hanem reformmal, akármilyen

lassú, akármilyen fokozatos is. Mikor fiatal és

meggondolatlan voltam, úgy hittem, az egyetlen módja

Batista legyőzésének az, ha megölik, ha erővel veszik el tőle

az országát és a kormányát. De most? Az a probléma a

forradalommal és a vele járó erőszakhullámmal, hogy olyan,

mint az özönvíz - mindent elsöpör, és utána már semmi sem

olyan, mint régen. És az ember azt hiszi, hogy ez jó, hiszen

eleve változást akart, a változásra volt szüksége. De aztán

egyszer csak ott van egy ország, melyet kormányozni kell,

emberek, akiknek ki kell elégíteni az alapvető szükségleteit.

Stabilizálni kell egy valutát, és létre kell hozni egy

jogrendszert, és megújítani egy alkotmányt. Ezek nem olyan

dolgok, amelyekről a fiatalok álmodoznak. Arról álmodnak,

hogy meghalnak az országukért; dicsőségről álmodnak a

csatában. Arról senki sem álmodozik, hogy egy asztal mögött

ül, és megfogalmazásokon vitatkozik. De azok a szavak, azok

a törvények, az infrastruktúra a minden. Nélkülük egyetlen

kormány sem járhat sikerrel. Nem vagyok vak, látom, mit

szenvednek el a honfitársaim, Marisol. Látom a létező

problémákat. De itt vagyok, a tollammal. A forradalmat,

amelyre most szükségünk van, szavak és megfogalmazások

feletti vitákkal fogják megvívni, törvények elfogadásával és a

korlátozások enyhítésével. Emberekkel, akik hajlandóak

asztalhoz ülni, és megbeszélni a dolgokat, melyeket hosszú

évek óta nem merünk felhozni. Nekem itt kell lennem, hogy

befejezzem, amit elkezdtem, és remélhetőleg része leszek



ennek a változásnak. Az országomért, a családomért. - íme a

szakadék közte és a nagyim között, ö nem tudott volna

ebben a nagyapám által teremtett világban élni, ő pedig nem

tudta volna elhagyni. Luishoz fordul. - Minél tovább marad,

annál kevesebbet tudok tenni magáért. Annál korlátozottabb

lesz a mozgástere. Annál nagyobb veszélyben lesz Marisol.

Holnap el kell mennie. Marisol szerez magának gépet, én

pedig elintéztem a kiutazáshoz szükséges papírokat. Csak

egy rövid időszak áll rendelkezésünkre, hogy írnoki hibára

fogjuk a kiengedését és a távozását, annak a

következményének, hogy a részlegek nem beszélnek

egymással. Minél tovább vár, annál nagyobb az esélye, hogy

elkapja a rendőrség, hogy megakadályozzák, hogy elhagyja

az országot. Ha még egyszer elkapják, már nem segíthetek.

Akkor gyorsan és könyörtelenül elintézik magát.

- Elmegy - feleli Ana, és most először szólal meg, az ujjai

ismét a karkötőn.

- Abuela…

- Majd később megbeszéljük - mondja Ana határozott

hangon. A tekintete a nagyapám felé fordul, könnyben úszik

a szeme. - Köszönöm. Köszönöm, amit az unokámért tett.

Nagyapám bólint.

- Ez természetes. Ha megbocsátanak, haza kell mennem.

A feleségem aggódni fog. - Felém fordul. - Marisol, nagyon

szeretnélek még látni, mielőtt elmész.

Fejbe kólint a valósága annak, hogy olyan gyorsan

távozunk. Azt hittem, lesz még pár napom itt, de most



minden darabjaira hullik.

- Találkozol velem a Malecónon ma este? - kérdezem. -

Valamit még meg kell tennem.

- Természetesen.
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HUSZONNYOLCADIK FEJEZET

Miután nagyapám elmegy, Luis meg én visszavonulunk a

hálószobájába egy elsősegélydobozzal. Megsimogatom az

arcát, óvatosan, nehogy hozzáérjek a zúzódásokhoz vagy a

szeme közelében lévő vágáshoz. Kigombolja az ingét, a

kézbütykei le vannak horzsolva és véresek.

Nagy levegőt veszek.

- Mit műveltek veled?

Remeg a keze a gombok felett.

- Hidd el, jobb, ha nem tudod.

Lerázza magáról az inget, a véres anyag a földre hull.

Levegő után kapok.

Zúzódások csúfítják el a felsőtestét, egy kifejezetten ronda

veszélyesen közel van a veséjéhez.

- Meg is ölhettek volna.

- Jól vagyok.

- Nem vagy jól. Megölhettek volna, és semmit sem

tehettünk volna ellene. Felfogod, hogy ez micsoda őrület?

- Csak rám akartak ijeszteni egy kicsit. Ha meg akartak

volna ölni, megtették volna.

- És legközelebb? Hallottad, mit mondott a nagyapám. Le

kell állnod. Veszélyes. Emiatt fogsz meghalni. Megéri?



- Persze hogy meg. - Akármit is reméltek kiverni belőle,

attól tartok, csak még erősebbé tették. - Meg kell érnie.

Ez is egy olyan pillanat, mikor végre tisztán látok, és a két

félből egy egész lesz.

Akárcsak korábban a nagyim, én is egy forradalmárba

szerettem bele.

Ugyanazt a tehetetlenséget érzem, amit ő is érezhetett,

mintha egy sínekről kisikló vonaton lennénk, és semmit sem

tehetünk, hogy megállítsuk. Többé már nem tudom, mit

mondjak, hogyan győzzem meg, hogy el kell mennie.

Nem tudom elképzelni, hogy egy olyan világban éljek, ahol

az embernek nincsenek jogai, ahol nincs felügyelet, nincs

felelősségre vonás. Az Egyesült Államok nem tökéletes,

akármerre fordulok, igazságtalanságot látok mindenütt. De

akkor is működik egy gépezet, amely megvédi a polgárait -

jogunk van megkérdőjelezni azt, ami rossz, felszólalni,

tüntetni, hallatni a hangunk. Nem mindig működik, és a

rendszer időnként cserben hagyja azokat, akiknek a

megvédésére tervezték, de legalább a lehetőség - a remény

- létezik.

Döbbenetes az, ahogy itt képesek elnyomni az emberek

hangját.

- Komolyan azt gondolod, hogy meg tudod változtatni a

kormányt? Hogy majd hagyják neked?

Fertőtlenítővel kenegetem a sebeket az arcán.

Luis felszisszen, ahogy hozzáérek az arccsontja melletti

vágáshoz.



- Akárhová nézek, a változásban való reménykedést látom,

ott van kimondatlanul a kubaiak hétköznapjainak hátterében -

mondja. - Tudják, hogy ez nem elég, hogy többet érdemlünk.

Kis változásokról álmodoznak, amelyek megkönnyítenék az

életüket, megkönnyítenék a gyerekeik életét. A legtöbben

még emlékszünk, milyen volt, mikor a dolgok igazán rosszul

álltak, mikor kihívás volt elegendő ennivalóhoz jutni, és

emlékszünk a kétségbeesésre, amit éreztünk, a gyötrő

éhségre a hasunkban, a gyengeségre az izmainkban, a

csontjainkban, és a hajlandóságra, hogy megszegjük a

törvényt, mert máskülönben egész egyszerűen meghaltunk

volna. Most másféle halált halunk, olyat, ami nem fizikális -

folytatja. - Muszáj továbbra is nyomást gyakorolnunk a

kormányra, továbbra is küzdenünk kell a változásért,

követelni, hogy jobban teljesítsenek. Nekik kellene félniük

tőlünk. Most van egy új generációnk, amely előretekint, és

nem tetszik nekik, amit látnak. A diákjaimat - ennek az

országnak a jövőjét - érdekli a technológia, akármilyen

kevéshez is férnek hozzá legálisan; érdekli őket a popkultúra,

melyet pendrive- okon és külföldiek bőröndjeiben

csempésznek be nekik. Pragmatikusak a változás, a több

iránti vágyukat illetően. Egyelőre lefoglalja őket a harc - és az,

hogy amit csak tudnak, összegyűjtsenek a feketepiacról,

hogy változtassanak a valóságukon. De mi történik, ha

elfogynak a korlátozott erőforrásaik? Akkor mi lesz?

Hát nem ezt csodálom benne a legjobban? Nem ez az,

ami eleve vonzott benne? A szenvedély, az elkötelezettség,



az országa iránti teljes mértékű odaadás és szeretet. A

férfiakat, akiket Miamiban ismerek, csak az érdekli

megszállottan, hogy milyen kocsit vezetnek, vagy hogy

milyen márkájú órát viselnek, melyik klubba mennek szombat

este. Luis Kubáért él, és én szeretem ezért, de most félek,

hogy Kuba meg fogja ölni.

Folytatom a sebei ellátását, a zúzódásai óvatos kezelését,

miközben igyekszem, nehogy aggódó legyen a hangom, s

hogy elfojtsam a félelmemet.

- Megértem, hogy véghez akarod vinni ezeket a

változtatásokat. Csodálom a szenvedélyed. De mi van, ha a

kormány által kiszabott korlátozások túlságosan szigorúak

ahhoz, hogy elérd azokat a célokat?

- Nem tudom. De amit kérsz tőlem… nem vall rám, hogy

feladjam. Hogy elfussak. És nem akarlak veszélybe sodorni

azért, hogy megtehessem.

- Ahhoz már túl késő. A szemükben én valószínűleg már

eleve fenyegetés vagyok. És ne úgy tekints rá, hogy feladod,

vagy elfutsz. Nevezd stratégiai visszavonulásnak.

- Elhagyom az országom, a családom, a népem. Apám úgy

halt meg, hogy azért harcolt, amiben hitt. Én meg elszököm,

hogy mentsem magam. Hogy tudnék ezzel együtt élni?

Megszakad érte a szívem, mert megértem, mekkora

felelősséget cipel magával, és látom benne a vágyat, hogy

tiszteletben tartsa a családját, és felérjen az általuk hozott

áldozatokhoz. Ugyanakkor sosem éreztem nagyobbnak a

szakadékot kettőnk között, mint most, az elterülő homok



hossza csak csekély, a tenger viszont végtelen. A

száznegyvenöt kilométer áthághatatlan távolságnak tűnik.

- Ha meghalsz, semmi sem lesz jobb. Mihez kezd akkor a

családod? Ha életben vagy, legalább küldhetsz nekik pénzt,

többet, mint amennyit itt keresnének, változtathatsz Kubán

kívülről. Talán többet is, mint amennyit az országon belül

tennél a sok korlátozással, melyet a kormány szab ki rátok.

- Azt akarod, hogy veled menjek.

- Igen.

- Azért, mert szeretsz, vagy mert úgy gondolod, hogy ez a

helyes döntés? - kérdezi Luis.

Honnan tudta ezt, mikor én magam is csak most jöttem

rá?

- Mert szeretlek, és mert úgy gondolom, ez az egyetlen

döntés.

Egy pillanatra lecsukódik a szeme, mikor a „szeretlek” szó

elhagyja a számat, mintha magába szívná a szó erejét.

Kinyílik a szeme.

- Nem félek meghalni azért, amiben hiszek.

- Talán nem, de mit ér el a halálod? Nem te lennél az első,

és nem is te leszel az utolsó, és mi változik? Semmi. Jobb

szeretném, ha életben lennél az Egyesült Államokban, mint

halott Kubában.

Türelmetlenül felhorkan.

- Te ezt nem érted. Úgy beszélsz, mintha Kuba csak egy

lakhely lenne, mintha az egész nem lenne több annál, hogy



fogok pár dobozt, és átköltözöm egy másik házba. Hát több.

Ez az otthonom. A hazám.

- Hogy szerethetsz olyan országot, amelyik ezt teszi a

polgáraival? Amelynek a kormánya hajlandó börtönbe vetni

téged, amiért felszólalsz a visszaéléseik ellen. Úgy jöttem

ide, hogy szeretni akartam Kubát, azt mondtam magamnak,

hogy elfogultság nélkül fogok tekinteni rá, hogy nem

hagyom, hogy megingassanak Miami nézetei, hogy majd a

saját érdemei alapján ítélem meg, és nem a száműzöttek

lencséjén keresztül. De nem megy. Én is kubai vagyok. Talán

nem itt születtem, de a vérem kubai. Hogy harcolhatsz azért,

hogy olyan helyen maradhass, ahol nem kellesz, egy helyen,

amely majd megöl?

Okos ember vagy, ennek semmi értelme. Hol van ebben a

logika?

- Ah, de hát a szerelem nem logikus. Meglehet, hogy ez a

gyengeségem, de ez az országom. Hogy is ne szeretném?

- De milyen áron?

- Ha szeretsz valamit, nem nézed az árát.

- És én?

Luis szomorúan elmosolyodik.

- Tudod, hogy szeretlek, Marisol. Ne kérd tőlem, hogy

válasszak a között, akit szeretek, és aki vagyok. Félek, hogy

ez egyikünkre sem vetne jó fényt.

- Nem azt kérem, hogy válassz. Nincs választás, ők már

döntöttek helyetted. Nem maradhatsz és élhetsz itt, mert a

halálban nincs folytatás, az nem módja az ellenük való



harcnak; a halálod semmit sem fog jelenteni. Több jót

tehetsz, ha életben vagy Miamiban, mint ha halott

Havannában.

- A száműzöttek mantrája.

- És ha igen? Ők legalább megőrizték Kubának egy olyan

verzióját, ami itt nem létezik. Mi vagyunk az egyetlenek, akik

megőriztük.

- Nem élhetsz egy múzeumban, Marisol. A probléma a te

kis „megőrzéseddel” az, hogy nem veszi figyelembe a tényt,

hogy létezik egy valódi Kuba. Egy élő, lélegző Kuba. Mind

úgy elvagytok azzal, hogy képzeletbeli szellemekkel

harcoljatok ott Miamiban, miközben mi itt vagyunk, a földre

folyik a vérünk, és valós problémákkal küzdünk. A te

száműzöttekből álló közösségedet nem érinti a feketepiac

vagy a lakáshiány, sem a nagyon is valós hibák az

agyonreklámozott oktatási rendszerben, vagy az a tény, hogy

a faji diszkrimináció napi szinten fordul elő. Ti még mindig

amiatt vagytok dühösek, hogy elvették tőletek az előkelő

házaitokat, amelyekben most éppen azok az emberek

laknak, akiket a legjobban utáltok. Mi, többiek két tűz közé

kerültünk, miközben a túlélésen aggódunk.

- Akkor taníts minket. Gyere Miamiba. Lépj be az ottani

mozgalomba. Változtasd meg a narratívát. Változik a

diskurzus. Fidel halott. A rezsimmel szembeni gyűlölködés

Kubának egy nagyon praktikus megközelítésévé alakul át.

Egy új korszak kezdetén vagyunk a kubai- amerikai viszony

tekintetében, talán lehetőség nyílik valami jobbra. És az a



cikk, amit írok… mi lenne, ha nem az utazásról szólna? Mi

lenne, ha a kortárs Kubáról írnám? Mi lenne, ha elmesélnéd

a történetedet? Segíts nekünk. Taníts minket a problémákról,

amelyekkel most Kuba szembenéz.

- Még akkor is olyan érzés, mintha cserben hagynám az

országom.

- Az országod már cserben hagyott téged. Ez nem a te

országod. Vagy a nagyanyádé. Ez Castroé. És most a

szelleméé. A tiéd kellett volna hogy legyen. Ez volt ’59

ígérete. De már majdnem kezdettől fogva megszegték ezt az

ígéretet. Kubának ez a verziója a rezsimhez tartozik, de attól

a jövőnek még nem kell. A visszavonulás is egyfajta

győzelem. Nem nyerheted meg ezt a csatát, így nem. Nem

adod fel, csak jobb esélyt adsz magadnak a rendszer

megváltoztatására egy olyan világban, amelyben nem kell az

ő szabályaik szerint játszanod.

Luis csak a fejét ingatja.

- Marisol. - Beletörődő a hangja, de olyan csillogás van a

tekintetében, amely néhány perce még nem volt ott.

- Tudod, hogy igazam van.

- Talán - ismeri el.

- Élnünk kell a kínálkozó lehetőségekkel. Most esélyünk

van kijuttatni innen téged. Élnünk kell vele.

Percekig hallgat, csak a lélegzésünk hangját hallani a

szobában, és a mennyezeti ventilátor forgását.

- Tudom - mondja végül nagyon halkan.



Kifelé menet összefutok Cristinával. A lépcsőn ül,

cigarettázik, a rozsdás kaput bámulja.

- Azt akarja, hogy magával menjen - mondja színtelen

hangon, nem veszi a fáradságot, hogy rám nézzen.

Gondolom, Ana elmondta Cristinának és Caridadnak,

miről beszéltünk nagyapámmal. Kimerültem a Luisszal

folytatott beszélgetéstől és az elmúlt néhány nap

eseményeitől, s a nagyi hamvainak súlya lehúzza a lelkemet,

de a legfőbb, hogy már nincs bennem több harci kedv.

- Igen.

Cristina ismét beleszív a cigarettájába, a füst a levegőben

gomolyog.

- Miért? Mert szereti?

Nincs düh a hangjában, színtelen, érzelemmentes hangon

beszél.

- Igen. Sajnálom - teszem hozzá, és amint elhagyja a

számat a bocsánatkérés, tudom, hogy üresen és helytelenül

cseng, még ha nem is tudok ennél jobbat.

A szeretem luxusnak tűnik ebben a világban, ahol az elvált

párok kénytelenek együtt élni, mert nincs elég lakás, mert a

kormány így intézte. A szeretem luxusnak tűnik egy olyan

országban, ahol oly sokak küzdenek azokért az alapvető

dolgokért, amelyeket én biztosra veszek.

- És maga? - kérdezem.

- Mit? Szeretem- e? - Bólintok. - Luis jó ember. Kedves.

Szorgalmas - feleli.



- Mi más választásom lenne? - kérdezem, és kétely üti fel

bennem a fejét, önző vagyok? Vagy a távozás valóban az

egyetlen létező válasz Luis számára? - Megölik, ha marad.

Szeretem őt, igen. De ez nem rólam szól. Hanem az ő

jövőjéről.

Cristina gúnyosan felnevet.

- Biztos nagyon jó neki, hogy van egy gazdag amerikai

nője, aki hajlandó megkönnyíteni az életét. - A tekintete rám

szegeződik. A megvetés a tekintetében lecsupaszít. -

Gondolja, hogy most először hallom ezt a sztorit? Tudja, hány

barátom álmodozott olyan férfiról, aki majd elviszi őket ebből

az egészből? Akik a végén teherbe estek, magukra

maradtak, vagy még rosszabb? Talán most fordítottak a

szerepek, de maga is csak egy újabb külföldi, aki ígérget. Mit

tud a maga világáról? Mit gondolnak majd róla a gazdag

amerikai barátai?

- Ez nem így van - ellenkezem. Miért lennének

leküzdhetetlenek a köztünk lévő különbségek?

- Tényleg nem? Nem pontosan ugyanolyan? Idejön, eltölt

pár napot Kubában, bemeséli magának, hogy szerelmes lett,

hogy próbálja „megmenteni” Luist. Aztán visszatér a szép kis

biztonságos életébe Amerikában, messze ettől az egésztől.

Azt mondja, kubai akar lenni. - A levegőben leng a keze, a

cigaretta az ujjbegyei között lóg, hamu hull a földre. - Ezt

jelenti kubainak lenni. Nőnek lenni Kubában egyet jelent a

szenvedéssel. Mit tud maga a szenvedésről?

Semmit. Az ilyenről semmit.



- Mit akar, mit tegyek? - kérdezem.

- Semmit. Én nem akarom, hogy bármit is tegyen. De

maguk mind azon panaszkodnak, hogy elveszítették az

országukat, pedig a valóság az, hogy nem veszítették el az

országukat; elmentek. Minket, többieket meg itt hagytak a

pokolban. És most Luis is elmegy magával.

- Jobban szeretné, ha maradna és meghalna?

Nem Cristina miatt vagyok frusztrált, hanem az egész

helyzet miatt, de jelen pillanatban ő ad hangot mindennek,

amitől a legjobban tartok.

Beleszív a cigarettájába.

- Nem.

- Akkor mit akar, mit tegyek? - kérdezem ismét. - Nem

akarja, hogy elmenjen, de nem is maradhat. Szóval mi a

megoldás?

Cristina mosolya gúnyol engem.

- így megy ez a maga világában? A dolgokat csinos kis

szalagokkal kötik át, és mindig boldog a végkifejlet?

Visszamegy Amerikába Luisszal. összeházasodnak, és

gyerekeik születnek, és élik a tökéletes kis közös életüket. De

mélyen legbelül tudnia kell, hogy Luis nem lesz egészen a

magáé. Én megpróbáltam rávenni, hogy válasszon köztem és

Kuba között, és ő minden egyes alkalommal Kubát

választotta. Nem számít, mennyire szereti őt, hogy mit

gondol, ő mennyire szereti magát, egy része mindig is itt

lesz. És egy része mindig neheztelni fog magára, amiért

elvitte innen.



Meglehet. Talán a részei is elegendők, talán megváltoznak

a dolgok, és többé nem kell, hogy ez választás legyen. Csak

állok ott, lenézek a lépcsőn ücsörgő Cristinára, a szandálja

pántja kopott, az arckifejezése acélossá keményedett.

„Ez a sziget összetöri a szíved, ha hagyod.”

- Tudja, maga is elmehetne.

Cristina felnevet, a hang kendőzetlen és nyers.

- Keressek valami jóravaló férfit, aki azt mondja, hogy el

akar vinni erről a helyről, aztán itt hagy felduzzadt hassal

meg egy- két betegséggel? Nem, kösz.

- Megpróbálhatnánk kivinni. Mindannyiukat.

Megvetéssel telik meg a tekintete.

- Egyszer próbálkoztam. Luis ezt nem mesélte?

- Nem.

- Hatéves voltam. Húszán voltunk egy tutajon. A szüleim és

még tizenöten meghaltak. Egy héten át lebegtünk a vízen,

éheztünk, kimerültünk, mielőtt a parti őrség felvett, és

visszahozott minket Fidelhez. A felnőtteket börtönbe dugták.

Engem elküldték, hogy a nagyanyámnál éljek. Szóval

kockáztatok, nagyon szépen köszönöm.

Földbe gyökerezett a lábam, ezen a ponton egy részem

maradni akar, és meggyőzni őt, ám a másik részem már el is

ment.

- Mennem kell.

A nagyapám vár rám a Malecónon.

- Akkor menjen.



Mikor a kapuhoz érek, megfordulok, figyelem, ahogy

elnyomja a cigarettát a ház lépcsőjén, a tekintete valahová ki

a tengerre szegeződik.

Mit mond el az egy helyről, hogy az emberek inkább

megkockáztatják a biztos halált, hogy elhagyhassák?

A Rodriguez-háztól a Malecónra sétálok, a Cristinával

folytatott beszélgetésem játszódik le a fejemben újra meg

újra. Luis az anyjával és a nagyanyjával van, a távozása

logisztikai részét beszélik meg éppen. Én pedig itt vagyok,

végre teljesítem nagyi utolsó kívánságát, amiért Kubába

jöttem. Hullámok verik a köveket az El Morrónál, a nap egy

újabb havannai nap felett nyugszik le.

Nagyapám mellettem áll, kibámul a tengerre, és én azon

tűnődöm, vajon hányszor csinálta ezt, és hogy nagyit

kereste- e, valahol a horizonton túl, mikor így tett.

Fel sem tűnik, hogy hangosan feltettem a kérdést, míg

nagyapa meg nem szólal.

- Elképzeltem őt ott. Amerikában. Feleségként. Anyaként.

Az életben, amelyről mindig is álmodoztunk - gyerekekkel teli

ház, az udvaron pálmafák. Elképzeltem, hogy öregszik,

ahogyan én is. Folyton rá gondoltam, ahogy teltek az évek. -

Felsóhajt. - Elég volt azt remélni, hogy boldog.

Gyűlölöm, hogy a történetük vége nem boldog, hogy a

végén ez is egy olyan dolog, amit Fidel elvett tőlük.

- Befejezetlennek érzem - suttogom.

- Az élet olyan gyakran az. És zavaros is. Ez nem a vége,

Marisol. Mikor az ember fiatal, az élet megszakításai olyan



gyakran tűnnek véglegesnek, miközben azok nem többek

szüneteknél. Mikor megtudtam, hogy Elisa férjhez ment, azt

hittem, a történetünk véget ért. Elfogadtam. És most, közel

hatvan évvel később itt vagy. Van egy unokám. Egy fiam, egy

új családom. Egy darab Elisából. Sosem lehet tudni, mi

következik. Ez az élet szépsége. Ha minden úgy történne,

ahogyan szeretnénk, ahogyan tervezzük, lemaradnánk a

legjobb részekről, a váratlan örömökről. - Megrántja a vállát,

és körbemutat. - Mindannyiunknak volt egy elképzelése, egy

terve. A sors, Isten, Fidel, mind jót nevettek ezen a terven.

Azt hittem, haladok egy bizonyos úton, és kiderült róla, hogy

ez valami teljesen más. Habár ez nem jelenti azt, hogy az

egész rossz. - Elmosolyodik, átkarol, magához húz.

- Örülök, hogy megtaláltuk egymást - mondom.

Nagyapám felnéz az égre, csillogás jelenik meg a

szemében.

- Szeretném azt gondolni, hogy Elisa odafent van, és

lemosolyog ránk, hogy ő hozott össze minket, mert azt

akarta, hogy találkozzunk, azt akarta, hogy az életem része

legyél. - Kezd úgy beszélni, mintha a szavai a folytatásai

lennének egy beszélgetésnek, amelyet önmagával folytat,

egy emléknek. - Azt a ruhát viselte… - Elmosolyodik. - Fehér

volt. A szoknyája hosszú, és lengett, ahogy lépett. Képtelen

voltam levenni a szemem a csípőjéről - vallja be olyan

tekintettel a szemében, melytől évtizedekkel fiatalabbnak

tűnik. Felnevetek. - Vittem neki egy fehér selyemrózsát.

Sosem felejtem el a mosolyát, mikor átadtam neki.



Mindketten olyan idegesek voltunk. Folyton zsebre

dugdostam a kezem, mert azt sem tudtam, mihez kezdjek

vele, mert semmit sem akartam annyira, mint megfogni az

övét, és soha többé el sem engedni. Egyre inkább

beesteledett, és tudtam, hogy hamarosan el kell válnunk, és

nem akartam elhagyni. Soha többé nem akartam elengedni.

- Itt a Malecónon szerettél belé?

- Lehet. Lehet, hogy abban az első pillanatban

beleszerettem, mikor megláttam komoly arccal ácsorogni

Guillermo partiján. Amint Elisa berobbant az életembe, nem

volt olyan pillanat, hogy ne szerettem volna őt. Fénypontja

volt az erőszakkal és vérontással teli időknek. Reményt adott

nekem.

- Milyen volt, mikor ismerted őt? - kérdezem.

- Tüzes. Szenvedélyes. Lojális. Bátor. Okos. Fontosak

voltak számára az emberek, és fontos volt neki az országa is.

Kedves volt, mindig a legjobbat akarta látni maga körül

mindenkiben.

Olyan kicsi volt a különbség a lány, akit ő ismert, és a nő

között, aki engem felnevelt.

Benyúlok a táskámba, kiveszem a hamvait tartalmazó

urnát, az ujjaim árnyékos nyomot hagynak a hűvös fémen.

Hazudnék, ha nem vallanám be, hogy egy kicsit

nyugtalanítónak érzem ezt, hogy a kezemben tartani az

elhunyt nagymamámat egy kicsit hátborzongató. Ugyanakkor

nagy kő esik le a szívemről, amint levetem a gyász burkát,

mely már régóta rám borult.



Mindig hiányozni fog, de egy új esélyt kaptam, hogy

megismerjem őt, és általa egy új családot. Egy újabb

megismerés abban a helyzetben, amit a végnek éreztem.

És ez is helyes - az újbóli találkozása a férfival, akit

szeretett, és az országgal, melynek örökre odaadta a szívét.

Átadom az urnát a nagyapámnak.

Egy könnycsepp gördül le az idős arcán, amint a fémet

simogatja, remegnek az ujjai.

- Biztos, hogy nem te akarod csinálni? - kérdezi.

A fejemet rázom, már értem, mi hiányzott korábban, hogy

miért nem találtam olyan nyughelyét, amelyet megfelelőnek

éreztem. Nem a hely volt a lényeg, hanem a személy. Én

visszahoztam őt Kubába. Az utolsó lépések már nagyapámé

kell hogy legyenek.

Pablo keze remeg, ahogy lecsavarja a tetőt, ahogy kiborítja

a hamvakat a tenger irányába, bele a szélbe. Nem olyan

romantikus, mint ahogyan képzeltem; mintha kis

csontdarabkák szállnának a levegőben. De másfelől, mi

romantikus?

Viszont ami utána történik, az a legfontosabb. Egymás

mellett állunk, az óceánt bámuljuk, egy ponton már semmit

sem látunk.

Száznegyvenöt kilométer. Száznegyvenöt kilométer

választja el Kubát Key Westtől, az Egyesült Államok legdélibb

csücskétől. Száznegyvenöt kilométer, mely akár végtelen is

lehetne.



Hány lélek veszett oda ebben a vízben, mindent kockára

téve, hogy jobb életre leljen? Olyanok, mint Cristina szülei -

tele kétségbeeséssel, a reménybe kapaszkodva? Hány

ember bámulta az óceánt a víz mindkét felén, sóvárogva

valami után, ami nem lehet az övék - egy családtag, egy

elvesztett szerelem után, az ország után, ahol születtek, a

talaj után, melyen az első lépéseiket tették meg, a levegő

után, melyet először beszívtak?

- Visszajössz? - kérdezi nagyapám. - Elhozod őket? A

fiamat, az unokáimat? Találkozol majd az

unokatestvéreiddel?

- Igen.

- Akkor várni fogok. - Benyúl a zsebébe, kihúz egy kopott

szalaggal átkötött köteg levelet. Azonnal felismerem a rajtuk

lévő kézírást.

Elmosolyodik.

- Azt hiszem, azt akarta volna, hogy ezek nálad legyenek.
 



HUSZONKILENCEDIK FEJEZET

Elisa

A napok, majd a hetek összefolynak, miután Alejandro… -

befejezni sem tudom a gondolatot - , lassan elmúlik a

február, és már majdnem március van. A gyász hulláma

mindannyiunkat elér, a szüleinket sem kíméli - apánk is

megtört, ő, aki egykor kijelentette, hogy „nem a fia többé”,

amiért valamikor Alejandro megpróbálta kivégezni Batistát.

Alejandro temetése komor esemény - csak a család van

jelen. Képtelen vagyok elviselni a koporsóban lévő

szétroncsolt test gondolatát.

Isten vajon halomba gyűjtötte az összes veszteségünket

egyetlen végzetes csapással, hogy könnyebb legyen

elviselnem őket, egyik haláltól a másikig sodródva,

szívfájdalom és kétségbeesés között vergődve?

Kegyetlenebb lenne, ha elnyúlnának az évek során, vagy a

veszteségek meredek lavinája volt a büntetésem a

bűneimért? Többé már nem tudom.

Émelygek, többnyire reggelente, de a testem időnként

szeret meglepni egy- egy délutáni rosszulléttel is. Új keletű



tiszteletet érzek anyám iránt; ő ezt ötször csinálta végig -

négy egészséges terhesség és egy kisbaba, aki az angyalok

közé költözött.

Magda felettem kotkodácsol, a testvéreim gyanakvó

pillantásokat vetnek felém, a hasam pedig minden egyes

nappal nagyobbra duzzad, ám az új élet hajnalát

beárnyékolja a halál, mely mindannyiunkat megráz. Akkor is -

mennyi idő még, mikor már nem tudom többé elrejteni a

változásokat a ruhám alatt? Visszatartom a lélegzetem,

várom, hogy a szüleim mondjanak valamit, hogy anyám

észrevegye a változást az étvágyamon, de nem veszi észre, a

gyásza felemészti, a suttogva folytatott beszélgetései

apánkkal egyre viharosabbá válnak. Aztán a szüléink

betessékelnek minket apánk dolgozószobájába, és világossá

válik, mi az oka annak, hogy mással voltak elfoglalva.

Beatriz és Isabel mellett ülök a kanapén apám

dolgozószobájának sarkában, imádkozom, hogy a gyomrom

kibírja ezt a családi tanácskozást anélkül, hogy elárulná az

állapotomat. Maria és anyám apánk asztalával szemben lévő

székeken ülnek, anyám ugyanabban a székben, amelyben

egyszer én is ültem, és könyörögtem apámnak, hogy

avatkozzon közbe, és mentse meg Pablo életét.

Azt hittem, megmentem azzal, ha a hegyekbe küldetem,

de az egész a semmiért volt.

És Alejandro…

Gombóc nő a torkomban. Beatriz megfeszül mellettem,

mikor apánk beszélni kezd.



- Változik a helyzet Kubában. Azt beszélik, hogy el fognak

fogadni egy törvényt, hogy változtassanak azon, hogy egy

egyén vagy egy vállalat mennyi földet birtokolhat. A kisebb

gazdálkodók rendben lesznek, de azok, akinek több van ezer

holdnál, az ültetvények… - Apám nyel egyet. - Azt mondják,

Fidel szeretné elvenni őket. - Fidel eredeti vágya, hogy

tartózkodjon a kormánytól, már a múlté. Jósé Miró Cardona

is a múlté, és most Fidel a miniszterelnök. Manuel Urrutia

Lleó Fidel eszköze. Mi mind Fidel eszközei vagyunk, és Fidel

megölte a bátyámat - vagy legalábbis kiadta rá a parancsot.

Ebben biztos vagyok. - Épp elég nehéz a helyzet a

munkaerő- problémákkal - folytatja apám. - De ha Fidel

megkap mindent, amit akar? Úgy kezelik, mintha valami isten

lenne, és ezt ő el is várja; egy istent nem lehet megállítani,

nem lehet vele vitázni vagy egyezkedni. Mindent el fog

pusztítani, ami az útjába kerül. - Elcsuklik a hangja, ahogy

kimondja a szavakat. Nem beszélünk róla, de mind tudjuk. -

Az emberek hagyni fogják neki, éljenezni fogják, a dühüktől

és a vérszomjuktól fűtve, és darabonként fognak

szétszaggatni minket, akik az elmúlt időszakban jól éltünk. -

Anyám elsápad. A francia forradalom megérkezett Kubába.

Lehalkul apám hangja; Havannában most már a falnak is füle

van. - Elmegyünk.

- Emilio…

- Csendet. - Anyám elhallgat. - Elmegyünk - folytatja apám

- , mert többé nem biztonságos számunkra, hogy maradjunk.

Elmegyünk, amíg nem lesz biztonságos visszajönnünk.



Elmegyünk, mert Perezeket gyilkolnak Havannában.

- Hová megyünk? - kérdezi Beatriz, a szemében dacos

csillogás.

Én lehunyom az enyémet, imádkozom, hogy Beatriz

elfogadja, hogy minimális viszállyal jussunk túl ezen. Semmi

más nem maradt bennem. Miközben Alejandro halála engem

kiszipolyozott, addig őt jogos dühvel töltötte el, amelyhez

foghatót korábban sosem láttam.

- Az Egyesült Államokba - feleli apám. - Van pár barátom

Floridában, akik majd segítenek nekünk. Dél- Floridában van

cukor. Van ott némi földem.

Nem vagyok teljesen meglepve. Apám az a fajta ember,

akinek mindig van még egy ütőkártyája, akinek mindig

rendelkezésre áll egy újabb terv szükség esetére.

Ezzel szemben anyám úgy fest, mint aki menten elájul.

- Ki fog vigyázni a házra, míg távol leszünk? A holminkra?

- kérdezi.

Belém hasít az anyám iránti együttérzés; apámat nem

érdeklik a gondolatai, az aggályai, a félelmei. Eldöntötte,

hogy elmegyünk Amerikába, és nem tűr semmiféle vitát ez

ügyben.

- A szolgálók - feleli apám. - A nénikéd átjöhet lakni ide

egy kicsit. Nem fog különbözni attól, mint mikor csak úgy

elutaztunk az országból. Ez az út egyszerűen csak hosszabb

lesz, időt ad az országnak, hogy helyre tegye magát. Nem

tarthat örökké az őrület, egy ponton az emberek észhez

fognak térni. Fidel nem kínál egyetlen valódi megoldást sem



Kuba számára. Semmi tapasztalata a kormányzás terén,

nincs meg benne az, ami ennek az országnak a vezetéséhez

kell. Azért sereglenek köré, mert eltávolította Batistát, de jól

jegyezzétek meg, amit mondok, előbb vagy utóbb egy újabb

vezető nevét kántálják majd. A Perezek már évszázadok óta

alakítják Kuba jövőjét. A cukor az alapja ennek az országnak.

Nekünk mindig lesz otthonunk Kubában.

Hinni akarok a szavainak. Hinni akarok valamiben, mikor

attól félek, már egyáltalán semmiben sem hiszek.

Könnyek ömlenek le Isabel arcán. Beatriz úgy fest, mint

aki szíve szerint felpofozna valakit. Anyám és apám úgy

tűnik, kissé sokkos állapotban van, ahogy végigfutnak a

terveiken, suttogva beszélnek, nehogy a személyzetből bárki

meghallja.

A személyzet.

Mi történik majd Magdával a távollétünkben?

Mit mondok majd Anának? A többi barátomnak?

- Semmit - mondja apám, mikor hangosan is felteszem a

kérdést. - Semmit sem fogtok mondani, amivel ránk

irányítanátok a figyelmet. - A szavai mindannyiunknak

szólnak, ám a tekintete Beatrizon nyugszik. Úgy tűnik, Maria

az izgatottság és a félelem között ragadt - megint tizenhárom

éves. A kezem a hasamra siklik, az élethez a tenyerem alatt,

az az aprócska élet ott dobog bennem. Nem tudom már

sokáig rejtegetni a titkot. Miután berendezkedtünk az

Egyesült Államokban, el kell mondanom a családomnak a

kisbabát, szembe kell néznem ezzel az újabb változással az



életemben. De még nem. Addig nem, míg túl nem jutunk

ezen a következő kihíváson, a sorsunk ezen következő

fordulópontján. Szóval most megyünk, és abban az

országban fogunk élni, amely a sorsunkat alakította, akár

akartuk, akár nem. Van némi irónia a tényben, hogy a

kaszinóink és a hoteljeink csordultig vannak amerikaiakkal,

és mi most hasonlóképpen el fogjuk árasztani az országukat,

menedéket keresve ebből a zűrzavarból, amelybe

belekevertük magunkat. - Holnap indulunk - határozza el

apám. A testvéreim most már sírnak, próbálják elnyomni a

könnyeiket, nehogy a többiek a házban megtudják, mit

tervezünk. - Turistákként fogunk utazni. Ez az egyetlen

módja. Külföldi kiruccanásként fogjátok kezelni; mindannyian

egy darab bőröndöt vihettek magatokkal. Minden értékes

holminak itt kell maradnia.

- Mihez kezdünk, mikor megérkezünk Amerikába? Hol

fogunk lakni? Hogy fogunk élni? - kérdezi Isabel.

A vőlegényére gondol? Én elmennék, ha Pablo életben

lenne? Nem tudom. Osztozom apám félelmeiben, az

érzésben, hogy többé már vagyunk biztonságban, és nem

látnak minket szívesen a saját országunkban - a bátyám

küszöbünkön heverő holtteste a testamentuma ennek. Félek

erre a világra hozni a gyermekemet - a gyermekünket - ,

félek, mit tartogat a jövő.

Amerika ismeretlenül dereng előttünk, de ennél nem lehet

rosszabb.



Az este további részében csendes a ház. A szüleim

visszavonultak a hálószobájukba, Maria lefeküdt, és egészen

biztos vagyok benne, hogy Beatriz és Isabel is kisurrant a

házból, talán azért, hogy a maguk módján elbúcsúzzanak

Kubától.

Bepakolok, meglep, mennyire egyszerű valakinek az életét

belesűríteni egy kicsi bőröndbe. Persze sokkal könnyebb,

mikor hátra kell hagynia az értékeit. Miután végeztem,

átveszem a hálóingem és a köntösöm. Az ékszerdobozom

tele az összes ékszeremmel, egyet kivéve, mely a komódom

tetején pihen.

Néhány perc múlva Magda lép be a szobámba.

- Látom, Beatriz és Isabel elmentek, és valami rosszban

sántikálnak - panaszkodik.

Nem tudok nem elvigyorodni a méltatlankodó hangnemén.

A város összeomlik körülöttünk, de ő a nővéreim jó híre miatt

aggódik.

Nem hiszem, hogy valaha is jobban szerettem volna.

- Hogy érzed magad? - kérdezi, miközben leül mellém az

ágyra, és a hátamat simogatja, ahogy kiskoromban is tette.

A vállára hajtom a fejem, a kezem megpihen a hasamon.

Észrevettem, hogy ezt egyre többször csinálom, és észbe

kapok a mozdulat közben, mikor nyilvános helyen vagyok,

vagy másokkal. Fáradt vagyok a sok titoktól, melyeket

magamba zárva őrzők.

- Jobban. Köszönöm. - Nem sírhatok. Nagy levegőt

veszek, összeszedem magam. - Szeretnék adni neked



valamit. - Odalépek a komódhoz. Remegnek az ujjaim, ahogy

átadom neki az ékszerdobozt. Ez a mi kis titkunk lesz, ahogy

korábban már oly sok minden. - Holnap elutazunk

Amerikába. - Apám valószínűleg holnap reggel mondja el a

személyzetnek, de én Magdára mindig is családtagként

tekintettem.

Megfogja a kezem, remegnek az ujjai. Biztos, hogy az

utazásunk közeli időpontja nem kerüli el a figyelmét.

- Lehet, hogy egy ideig távol leszünk. - Nem sírhatom el

magam. - És nem tudom, mikor jövünk vissza. Szeretném, ha

ez a tiéd lenne.

Magda a fejét ingatja, könnyek gyűlnek a szemébe.

- Nem lehet.

Megkísérlek mosolyt erőltetni az arcomra, próbálom

visszatartani az érzelmeket, melyek azzal fenyegetnek, hogy

átcsapnak a zsilip felett.

- De én akarom. - Nagy levegőt veszek. - Azt akarom,

hogy fogadd el, és menj el a családodhoz. Santa Clarában

vannak, igaz? Azt akarom, hogy használd fel, s hogy

elmenjetek innen ti is, ha kell. Hogy gondoskodj magadról és

a családodról. Egy nap lehet, hogy Fidel meg az emberei

eljönnek ebbe a házba mindenért, ami itt van, és ha

megteszik, tudni akarom, hogy biztonságban vagy. Hogy

szabadon azt csinálhatsz, amit akarsz.

- Kizárt dolog.

- Kérlek! Kérlek, fogadd el! Egész idő alatt aggódni fogok

érted, míg Amerikában leszek, ha nem teszed. Ez egy zűrös



időszak, és tudni akarom, hogy van valami biztosítékod.

Kérlek!

Könnyek csorognak le az arcán.

- Ez minden. Ez túl sok.

- Közel sem elég. - Nem lehet beárazni azt a sok éjszakát,

mikor álomba ringatott, az alkalmakat, mikor a karjában

tartott, mikor beteg voltam, letörölte a könnyeimet, fogta a

kezemet. Nem tudnám pénzben megváltani azt a tizenkilenc

évet, mely alatt szeretett engem, mellettem állt, és az anyám

volt. Átölelem, magamhoz húzom, ahogy ő is oly sokszor

tette velem, miközben reszket a válla, miközben sajog a

szívem. - Szeretlek - suttogom.

- Én is szeretlek - mondja. - És egy nap majd a karomban

tartom a kisbabádat, ahogyan téged is tartottalak, mikor

kislány voltál.

Nehéz elengednem.

- Segítségre lenne szükségem - mondom a telefonba.

- Mire van szükséged?

Szerintem, ha azt mondanám Anának, hogy egy hullát kell

eltemetnem az udvaron, már hozná is az ásót.

- Át tudsz jönni? - kérdezem.

- Persze.

Harminc perccel később találkozom vele az udvarunkon, a

hatalmas banánfa alatt, mely alatt kislány korunk óta

játszottunk. Mindketten hálóinget és köntöst viselünk. Nem

ez az első alkalom, hogy ilyen késő éjszakai kalandba

keveredünk, habár fiatalabb korunkban a tetteink arra



korlátozódtak, hogy titkokat osztottunk meg egymással a

fiúkról, akik tetszettek nekünk. Most arra kérem, legyen a

doboz őrzője, melyben a legnagyobb titkom lapul.

- Valami baj van?

- Holnap elmegyünk - suttogom. - Az Egyesült Államokba.

A többit nem mondom el, vannak szavak, amelyeket

egyszerűen túl fájdalmas kimondani - nem tudom, mikor

jövünk vissza.

Könnyek gyűlnek a szemébe.

- Elisa.

Nyelek egyet.

- Nem maradhatunk.

Bólint, az ujjpercei elfehérednek, ahogy a köntöse

hajtókáját szorongatja. Mostanra már mindenki tudja, mi

történt a bátyánkkal.

- Nem vagyok teljesen meglepve. Az biztos, hogy nem ti

vagytok az egyetlenek.

- A szüleid? - kérdezem.

Ana a fejét ingatja.

- Várni akarnak, látni, mi történik a következő pár

hónapban.

Ezért nem tudom hibáztatni őket. Nehéz mindent

hátrahagyni, nem tudva, mi fogadja majd az embert, mikor

visszatér.

- Hiányozni fogsz - mondom.

Rekedt a hangom.

- Te is hiányozni fogsz nekem.



Megölel, és ennek a meghittsége egyszerre balzsam és só

a nyílt sebre. Ez az otthonom. Hogy mehetek el?

Ana elenged, én pedig letörlöm a könnycseppeket, melyek

az arcomra potyogtak. Ana tekintete a mögöttem lévő

dobozra siklik, és a rögtönzött ásóra, melyet anyám

evőeszközkészletéből loptam. Ez nem teljesen eredeti ötlet -

két órával ezelőtt az ablakomból figyeltem, ahogy apám

kioson az éjszaka leple alatt, és dolgokat ás el úgy

százméternyire a pálmafától - de ez a legtöbb, amit ki tudtam

találni ilyen rövid idő alatt.

- Szóval akkor mit csinálunk? - kérdezi Ana szomorú

mosollyal az arcán. - Elásott kincsek után kutatunk?

Ez pontosan az a galiba, amelybe kiskorunkban

keveredtünk volna, kiástuk anyám díjnyertes virágait, és úgy

tettünk, mintha kalózok lennénk - a francia kalózt hibáztatom

az ihletért.

- Nem, elássuk. - Előveszem a dobozt, melyet apám

dolgozószobájából csentem el - benne pedig a

legértékesebb dolgaimat, az emlékeimet, a Pablóból

megmaradt részeket helyeztem el. - Ha történik valami,

kiásnád ezt nekem? Nem tudom, mi mást tehetnék vele, és

nem akarom, hogy bárki megtalálja. Szemmel tudnád tartani

majd?

Odaadhatnám Anának, hogy vigyázzon rá, de ki tudja, hol

köt ki a családja, hogy a változás szelei végül milyen hatással

lesznek rájuk. Ha ennek a forradalomnak az őrülete bármit is

megtanított nekem, akkor az az, hogy lehetetlen előre látni az



eseményeket; szívesebben bízom meg a föld állandóságában

a talpunk alatt. A földet nem érdekli, kinek a vérét ontják a

talajára, vagy hogy kinek a bakancsa menetel a füvén - ez

Kuba, érzéketlen azokra, akik azt állítják, hogy irányítják. A

földet cseppet sem érdeklik a forradalmak.

- Természetesen - feleli Ana.

Megragadja az egyik hirtelen összeszedett szerszámomat,

nevetés szakad ki a száján.

- Ez anyád egyik merőkanala, nem?

- De.

Majdnem elnevetem magam a dolog abszurditásán. Két

havannai elsőbálozó köntösben, akik a család legszebb

evőeszközeit használva, földet túrnak fel az udvaron. Úgy

tűnik, ez a tragédia és az abszurditások ideje.

Halkan beszélgetünk ásás közben, az óceán morajlása

elnyomja a szavainkat. Úgy beszélgetünk, ahogy csak életre

szóló barátok tudnak, kihasítunk magunknak egy békés

pillanatot ezekben a bizonytalan időkben.

Örökké szerencsésnek fogom érezni magam, amiért a

kalóz úgy döntött, ebben az utcában építi fel az otthonát,

ahol egy nap majd egy rumbirodalom sarja is ugyanígy tesz,

és én ezzel egy újabb lánytestvért kaptam. Miután kiástunk

egy szép méretes lyukat, belehelyezem a fadobozt. A kezem

a hasamra vándorol. Visszahozom vajon majd ide a

gyermekemet, hogy velem ássa ki? Talán játékot csinálok

belőle - valóban elásott kincs lesz.



Betemetem a dobozt a hideg földdel, addig markolom, míg

az ujjaim szét nem nyomják, és bekúszik a körmeim alá. Egy

nap elhozom ide a gyermekünket. Megmutatom a

kisbabánknak a leveleket, amelyeket írtunk, a gyűrűt, melyet

az apja az ujjamra húzott, átadom neki a történetünket, a

szerelmünk ezen részét. A föld majd vigyáz a titkaimra,

megőrzi nekem Havannának ezt a darabkáját, a legdrágább

emlékeimet, míg vissza nem térünk.
 



HARMINCADIK FEJEZET

Marisol

„Az arcodat keresem a Havannába beözönlő férfiak között.

Arról álmodom, hogy a karodban fekszem, az ajkad az

enyémen.

Hiányzol, és szeretlek.

Merre vagy? Mikor jössz vissza?

Tudod, igazad volt. Most már értem. Nem figyeltünk. A

magunk kis buborékjában éltünk, és a buborék most

kipukkadt, és rá sem ismerek az országomra. Nem látom a

helyem ebben a világban.”

A nagymamám Pablónak írt leveleit olvasom - azokat,

melyeket azelőtt adott Guillermónak, hogy azt hitte, Pablo

meghalt, miután Fidel átvette Kubát; melyeket a kapcsolatuk

során küldött a nagyapámnak. A románcuk elején kezdtem,

attól az első levéltől, amit nagymama küldött neki, és most,

hogy már a végén tartok, olyan, mintha itt ülne mellettem az

ágyon, a szavai megadják nekem az utolsó szükséges

löketet.

„Bárcsak többet tettem volna. Bárcsak harcoltam volna.”



 

Másnap - az utolsó napomon - korán ébredek, a reggeli

nap áttör a felhőkön, hideg mellettem a hely. Miután

visszajöttem a nagyi hamvainak szétszórása után, s miután

elolvastam az összes levelét, megkerestem Luist. Együtt

aludtunk el az apró ágyon a vendégszobában a Rodriguez-

házban, ruhában, Luis karja a derekam körül. De most nincs

itt.

Átvágok a házon, igyekszem nem futásnak eredni, azt

mondogatom magamnak, hogy csak sétálni ment, hogy

semmi sem áll az utunkba, hogy ma elhagyjuk Havannát.

Nagyapám segítségével hozzájutottam egy telefonhoz, és

tegnap felhívtam Luciát, könyörögtem neki, hogy segítsen

nekünk kijutni innen, hogy szerezze meg a gépet, vegyen

nekünk jegyet Antiguára, és megkértem, hogy beszéljen

apánkkal Luis Egyesült Államokba való bejuttatásáról. Nem

mondtam el neki az egész történetet, csak a részleteket,

melyeket egyelőre tudnia kell. A többit majd elmondom neki

a Coral Gables-i ház hátsó verandáján Mimóza koktéllal a

kezünkben. Egy másik életben.

Az erkélyen találom meg Luist, miközben a vizet bámulja.

Nem fordul meg, mikor kinyitom az ajtót, és kisétálok hozzá,

de átkarol, majd odahúz magához.

Kifújom a levegőt.

Egyikünk sem szól egy szót sem.

A kéz a derekamon megtalálja a kezem, összefonódnak az

ujjaink, a hüvelykujja végigsimít a nagyi gyűrűjén.

Nem tudom, mit mondjak, nem tudom, mit akar hallani.



Ha marad, valószínűleg meghal. Ha elmegy, azzal azt

kérem tőle, hagyjon hátra mindent, amit valaha ismert,

amiért harcolt. Igaza van Cristinának? Mindig úgy fogja

érezni, hogy cserben hagyta Kubát? Neheztelni fog rám a

döntés miatt? Megbánja majd, hogy elment?

Nem tudom.

A döntésekre gondolok, melyek annyira lekötöttek, mielőtt

idejöttem, amelyek miatt valószínűleg az elkövetkező

években aggódni fogok - túlzottan is lefoglal a munkám?

Nem fektetek bele elég időt? Vannak kihívások az

életemben? Boldog vagyok?

Ezek az aggályok most luxusnak tűnnek.

A Luis előtt álló döntés a legalapvetőbb, melyet bárki

valaha is meghozhat, és kénytelen egy nap leforgása alatt

meghozni, kénytelen elsétálni a családjától, az országától, az

életétől. De nagyapám világosan fogalmazott, Luisnak csak

egy vagy két napja van, mielőtt a kormány rájön, mit tett,

mielőtt eljönnek érte.

Ma el kell mennünk.

- Sajnálom - suttogom.

Luis a fejét ingatja.

- Dühös vagyok, de nem rád. Sajnálom, hogy ezt

éreztettem veled. Tudtam, mi az ára annak, amit csinálok.

Tudtam, milyen kockázatot vállalok. Ez az én hibám.

- Luis…

- Szeretlek - súgja a számra.

A szó búcsúnak hangzik.



Egy könnycsepp gördül le az arcomon.

- Ha maradsz, mit nyersz vele? Néhány napot? Egy hetet?

Mit érhetsz el ennyi idő alatt? Gondolj a sok jóra, amit

hosszabb idő alatt tehetsz. Több erőforrással. Gondolj a sok

jóra, amit akkor tehetsz, mikor a szavaidat nem cenzúrázzák,

mikor a kormány nem blokkolja a honlapodat, mikor nem kell

attól félned, hogy elüt egy kocsi, mikor átmész az utcán,

pusztán azért, mert nem azt gondolod, amit akarnak, hogy

gondolj. Azt mondtad, az itteni élményeimről kellene írnom.

Hát segíts nekem. Gondolj a sok jóra, amit együtt tehetnénk,

gondolj az emberekre, akiknek segíthetnénk. Mi a helyzet a

családoddal? Mennyi idő, míg rászállnak a nagymamádra?

Az édesanyádra? Cristinára? Mert megtehetik, és meg is

teszik, hogy leállítsanak téged. A nagyapám csak egy pontig

tudja megvédeni őket, de ha továbbra is bosszantod a

rezsimet, ez változni fog.

Luis elenged.

- Gondolod, hogy én ezt nem tudom? Hogy nem

mérlegeltem mindig, mibe kerülnek a tetteim, és hogy milyen

fenyegetést jelentenek rájuk nézve? Ebben nem lehet nyerni.

Minden előttem álló út problémás.

- Elhagyhatnád Kubát.

- De többé nem lennék kubai, igaz? Egy hatalmas házban

élnék veled Miamiban, miközben a népem küszködik.

Miközben az idős nagyanyám keményen dolgozik, hogy

eltartsa a családját. Miféle férfi lennék?

- Életben lennél - szólal meg valaki a hátunk mögött.



Mindketten megfordulunk az anyja hangjára. Az ajtóban

áll, fáradt az arckifejezése, a tekintete a fián csüng.

- És mi lesz veled? Abuelával? Cristinával? Ki gondoskodik

rólatok, ha elmentem? - kérdezi Luis.

Az anyja odalép hozzá, a fia arcára helyezi a tenyerét.

- Nincs szükségünk rá, hogy gondoskodj rólunk.

Eljutottunk idáig, és továbbra is tenni fogjuk, amit mindig is

tettünk. Ott növekszünk, ahol el vagyunk ültetve. Ez az

otthonunk, és itt fogunk meghalni. Ez a mi választásunk.

Megpróbálhattam volna elmenni, mikor kisebb voltál,

kockáztathattam volna a tutajjal meg a tengerrel. Nem

tettem, mert féltem elmenni, féltem, hogy elkapnak és

visszaküldenek, féltem, hogy a vízben halunk meg.

Végignéztem, ahogy emberek felszólaltak, és meghaltak,

láttam, ahogy eltűnnek, és azt mondtam neked, hogy húzd

meg magad, hogy csináld azt, amit akarnak, hogy fogadd el

adottnak a jussodat az életben. De most már tudom. Semmi

sem változik, mindegy, milyen keményen dolgozunk, mennyit

imádkozunk a változásért, és a darabkák, amiket odavetnek

nekünk, nem elegendőek. Fáradt és idős vagyok. Ez többé

már nem az én harcom. A tiéd. Ne dobd el ezt a lehetőséget.

Menj. Menj el az Egyesült Államokba.

- Apa…

Caridad nagy levegőt vesz.

- Apád is velem értene egyet. Abban hitt, hogy az

embernek egy nála nagyobb ügynek szentelve kellene élnie

az életét. Nem tudok nagyszerűbb módot arra, hogy



megtiszteld az emlékét, mint az élettel, amit élsz. Annyira

büszke lenne rád. Mindig. - Egy könnycsepp gördül le Luis

arcán. - Változnak az idők. Talán többet tudsz tenni Kubán

kívülről, mint belülről. - Caridad szeme könnyben úszik. -

Mindig a fiam leszel. Mindig szeretni foglak, és sajnálom, ha

nem mondtam elégszer. Büszke vagyok rád. Annyira büszke.

Sok módja van annak, hogy szolgálatot tegyél, Luis. Néha a

legbátrabb dolog, amit tehetsz, hogy úgy döntesz, elmész,

mikor többé már nem okos dolog maradni.

- A diákjaim…

- Meglesznek nélküled. Mind megleszünk nélküled. És egy

nap megváltoznak majd a dolgok, és újra látjuk egymást.

Caridad szavai gúnyolják a szándékot, a félelmet, a

kételyeket, mígnem elfogadást látok Luis szemében, és

egyszerre a férfi, akit olyan merésznek, olyan magabiztosnak

tartottam az első pillanattól kezdve, hogy kiléptem a Jósé

Marti reptérről, most elveszettnek és bizonytalannak látszik.

- Küldök pénzt - fogadja meg Luis. - És írni is fogok.

- Tudom, hogy fogsz. - Caridad egy pillanatra átkarolja a

fiát, mielőtt elengedi. - El kell mennem a piacra. Ne felejts el

elbúcsúzni nagyanyádtól. - Felém pillant, és felkészítem

magam, bármit is készül mondani nekem. - Tudom, mit tett,

hogy milyen szálakat mozgatott meg. Köszönöm.

Bólintok a látásomat elhomályosító könnyeken keresztül. -

Vigyázzanak egymásra - mondja.

- Vigyázunk - ígérem.

Egy pillanatra megáll az ajtóban, Luisra néz, aztán elmegy.



Befejezem a táskáim bepakolását, miközben Luis elköszön

Cristinától. Beteszem a leveleket - melyeket nagyapám a

Malecónon adott nekem - a kézipoggyászomba a fehér

rózsával és a levelekkel együtt, melyeket a nagyi őrzött meg

egy fadobozban arra az alkalomra, mikor elmagyarázom a

történetet a családomnak. Magammal viszem azt a levelet is,

melyet nagyapám írt a fiának, és megkért, hogy adjam át az

apámnak. Itt hagyom az ajándékokat, melyeket Anának és a

családjának hoztam, valamint a maradék készpénzt, amit

magammal hoztam, épp csak annyit tartok meg, amennyi

fedezi az kiutazásunkat az országból. Remélhetőleg segít

majd nekik.

Valaki kopogtat az ajtón.

- Gyere be - kiáltom.

Luis nyitja ki az ajtót.

- Készen vagy?

- Igen. Hogy ment a dolog Cristinával?

- Elbúcsúztam.

- Rendben lesz?

- Remélem. Vannak távoli rokonai Orientében. Lehet, hogy

elmegy hozzájuk, és ott fog tovább élni, még nem döntötte

el. Nagyanyám és anyám családtagként tekintenek rá,

remélem, itt marad velük.

- Te rendben leszel? - kérdezem.

- Remélem. - Luis felém nyújtja a kezét. - Nagyanyám ki

akar kísérni minket. Oscar barátom hamarosan itt lesz

értünk.



Egyik kezébe felveszi a táskáimat, a szabaddal engem fog

meg. Magányos bőrönd várakozik a lépcső alján.

Pablo azt tanácsolta neki, hogy ne vigyen magával túl sok

holmit, feltűnést keltene, ha Luis úgy nézne ki, mintha

hosszabb időre menne el egy rövid utazásnál - egy

romantikus kiruccanás Antiguába az amerikai barátnőjével.

Remélem, nem ásnak túl mélyre a repülőtéren, s hogy

nagyapámnak sikerült egy- két napra megvédenie Luist. Túl

nagy remények ezek, de jelenleg nincs másunk, csak a

remény.

Bemegyünk a nappaliba, ahol Ana a kopott

selyemkanapén ül, az arcán mosoly, a legszebb porcelánja

kipakolva elénk.

- Az anyámé volt - feleli, mikor megjegyzem, milyen

gyönyörűek a készlet darabjai. - Előtte pedig az ő anyjáé.

Azelőtt pedig az ő anyjáé. Egy hajón érkeztek

Spanyolországból. - Mi a székeken ülünk vele szemben,

miközben ő kávét tölt nekünk, és megkínál egy tányér

rágcsálnivalóval, melyet már bekészített. Van valami

elegancia a mozdulataiban, valami szertartásosság az egész

folyamatban, mely rég elfeledett jól- neveltségre utal. A

kávémat kortyolom, miközben Ana és Luis az aznapi

vacsoráról, a környékről beszélgetnek, bármiről és

mindenről, csak az előttünk álló napról nem. Kopogtatnak az

ajtón, a hang baljós, megzavarja a békét, melyet ebben a kis

szobában teremtettünk. Vagy a rendőrség az, vagy Luis

barátja jött meg, hogy kivigyen minket a reptérre. Luis



megfogja a kezemet, s megnyugtatólag megszorítja. Kalapál

a szívem, mialatt Luis elnézést kér, és fogadja az ajtó

túloldalán álló illetőt, és mikor végül meghallom, hogy a

hangja összekeveredik Oscaréval, a feszültség egy kicsit

enyhül bennem. Ana meg én egymást bámuljuk a családja

porcelánjának tengerén át. - Helyesen cselekszel.

Mindketten helyesen cselekedtek - mondja.

- Remélem.

- így van. Ideje volt már, hogy elmenjen, még ha nem is állt

készen a távozásra.

- Lehetne az is, hogy…

- Kivisztek engem is? - Bólintok. - Azzal már ötvennyolc

évet késtünk. Kuba az otthonom. Itt fogok meghalni, és nem

is szeretném, hogy másképp legyen. Luis viszont még fiatal.

Megérdemli, hogy gyerekei legyenek, hogy olyan világban

nevelhesse őket, amelyben fényes jövőjük lehet. Ahol

lehetnek álmaik. Egy nap majd visszahozod őket, és

megmutatod nekik, hol éltünk. Elmeséled nekik a

történeteinket, hogy tudják, honnan származnak. Hogy

ismerjék a gyökereiket.

- Igen.

- Örülök, hogy egymásra találtatok - mondja Ana. - Örülök,

hogy visszajöttél. Elisa olyan büszke lenne rád. Imádkozom,

hogy vigyázzon rátok, és vezessen titeket a rátok váró úton. -

Oscar és Luis lépteinek zaja felerősödik, ahogy közelebb

érnek, mire felállunk a helyünkről. Ana átkarol, szorosan ölel,

a hajamat simogatja. - Sose feledd, honnan jöttél. Túlélők



hosszú sorából származol. Bízz ebben, mikor nehezen

mennek a dolgok. És egymásban is bízzatok. - Erőtlennek

tűnik ez a bizalom, mikor Luis meg én csak egy hete

ismerjük egymást, másrészt viszont mi biztos ebben a

világban? Kormányokat váltanak, rezsimek buknak el,

szövetségek alakulnak át - mikor annyi minden van, ami

rajtunk kívül áll, úgy tűnik, a szerelemben a legkönnyebb és a

legérdemesebb bízni. Ana elhúzódik tőlem, az ajtóban álló

Luisra mosolyog. - Gyere ide - int az unokájának.

Luis felé indul, úgy fest, mint aki alig tudja tartani magát.

Ana súg neki valamit, mire Luis bólint, átkarolja. Ana

elhúzódik, könnyben úszik a szeme, a tekintete szeretettől és

büszkeségtől csillog.

Odamegyünk az előszobában várakozó Oscarhoz, Ana

mögöttünk jön, a táskáink már be vannak pakolva Luis

kabriójának csomagtartójába. Arcon csókoljuk egymást,

aztán beszállunk az autóba, Luis meg én a hátsó ülésre,

Oscar az elsőre, Ana mindannyiunkat szemmel tart, a

jelenléte egyszerre megnyugtató és emlékeztetője

mindannak, amit Luis hátrahagy.

Luis továbbra is a kezemet szorítja, miközben

visszafordulunk, hogy vessünk még egy pillantást az ajtóban

álló Anára s az egyetlen házra, melyet Luis ismer, s melyben

eddigi életében élt.

A nagy kocsi kigördül a felhajtóról, felveri a kavicsot, egyre

távolabb és távolabb suhan a Rodriguez családtól, Anától,

mígnem a ház már csak alig több kis foltnál a hátunk mögött.



Megfordulunk, és előrenézünk, beisszuk Havanna

látványát. A város nem okoz csalódást, és talán csak a

képzeletem játszik velem, de az égbolt most még

gyönyörűbbnek tűnik, mint korábban, a hangok az utcán - a

nevető emberek, a nyitott ablakokon kiömlő zene - dallammá

állnak össze.

Oscar folyamatosan beszél, mialatt keresztülhajtunk Mira-

maron, a kedélyes tréfálkozása olyan könnyedséget visz a

komor napba, ami most nagyon jól jön. Kuba felvillanó

színekként és az utcai hangok elégiájaként suhan el

mellettünk. Próbálom az emlékezetembe vésni a látványt,

gondolatban képet készítek róla, melyet magammal vihetek,

míg vissza nem térünk.

Luis is ugyanígy tesz?

Megérkezünk a reptérre, és mintha csak pillanatok teltek

volna el.

Alig várom, hogy elmenjek, hogy visszatérjek a Miamiban

lévő otthonom védelmébe és biztonságába, a családomba, a

világba, melyet ismerek. Utálok elmenni, elhagyni az

embereket, akiket a szívembe zártam.

Félek, hogy nem fogják elengedni Luist. Rettegek, hogy

börtönbe dugnak minket.

Oscar és Luis megölelik és hátba veregetik egymást

ugyanazon a reptéren, ahol először találkoztunk. Váltanak

egy pillantást; vajon mennyit mondott el Luis Oscarnak?

Végig részese volt Luis törekvéseinek? ö is egyike azoknak,

akiknek Luis védi a nevét? Vajon tudja, mi történik



valójában? Oscar is hajlandó kockáztatni a szabadságát,

hogy segítsen nekünk? Érti vajon, hogy ez a búcsú örökre is

szólhat, nem csak néhány hétre?

Biztosan, és megint csak áhítattal tölt el a honfitársaim

kedvessége és bátorsága.

- Sok szerencsét, haver - mondja Oscar.

Gyors búcsút veszek Oscartól, minden tőlem telhetőt

megteszek, hogy úgy tűnjön, minden rendben, hogy legbelül

nem reszketek az idegességtől és a félelemtől. Luis higgadt

mellettem, leszámítva az enyémekhez érő, rángatózó ujjait,

és a feszültséget a kezében, mialatt átsétálunk a repülőtéren.

A reptéren körben álló, fegyveres katonák most baljós

kísértetek, és minden belső erőmre szükségem van, hogy

mindössze egy futó pillantást vessek rájuk, és csak menjünk

tovább a dolgunkra, mintha nem lenne mitől tartanunk,

mintha csak átlagos utazók lennénk.

Becsekkolunk a gépünkre, és megkapjuk a

beszállókártyáinkat. Mosolyt erőltetek az arcomra, váltok pár

szót a pult mögött álló, mosolygós nővel. Hevesen ver a

szívem. Az egész folyamat alatt azt várom, mikor mondja,

hogy valami baj van a jegyünkkel, hogy késve indul a

járatunk.

Helyette végigmegyünk az utazási procedúrán, melyet én

már számtalanszor végigcsináltam. Miután pár percig a

pultnál állunk, egy mosollyal továbbengednek minket.

Remegni kezd a lábam, ahogy a vámterület felé tartunk. Mi

is csak két ember vagyunk az indulási csarnokban, mégis



olyan érzés, mintha minden szempár ránk szegeződne,

mintha reflektorfény világítana meg minket.

Vajon ezek a szabadságunk utolsó pillanatai?

A száműzetés történetének különféle forrásai vannak. Ott

vannak azok - például a családom - , akik elég szerencsések

voltak ahhoz, hogy elmenjenek, mikor még lehetséges volt

simán felszállni egy Egyesült Államokba tartó gépre, még ha

az az út kormányzati bürokrácia és tagadás terhével is járt.

Aztán ott vannak azok az emberek - a Pán Péter gyerekek - ,

akiknek a szülei olyan kétségbeesetten szerették volna

kijuttatni a gyerekeiket az országból, hogy egyedül tették fel

őket a gépre, és az Egyesült Államokba küldték őket abban a

reményben, hogy egy nap majd újra együtt lesznek; az álom,

hogy jobb életet adjanak a gyerekeiknek, mint amilyen

máskülönben lenne nekik Kubában, elég erős volt ahhoz,

hogy ilyen hatalmas áldozatot hozzanak. Ott vannak azok,

akik a Mariel-kikötőből hajóztak ki 1980- ban, mikor Castro

még hagyta, hogy több mint százezer kubai menjen el az

Egyesült Államokba. És aztán ott vannak még a tutajosok, az

emberek, akiket a leleményességük és a bátorságuk arra

ösztönzött, hogy összetákolt tutajokon dacoljanak a

tengerrel, hogy megtegyék a száznegyvenöt kilométeres utat

a szabadságba, szembenézve a halállal - ha elkapták őket,

mielőtt elérték volna az Államok partjait - vagy az életre szóló

bebörtönzéssel.

A kubaiak az állandó reménykedés állapotában léteznek.



A felszínen az ojalá angolul azt jelenti, remélhetőleg. De ez

csak papíron van így, ez pusztán szótári definíció. A valóság

az, hogy vannak szavak, melyek dacolnak a fordítással, és

egy sereg jelentésük van, melyek ott bugyognak a felszín

alatt.

Szépség rejlik a szóban, nemcsak holmi üres remény

komolytalansága. Az élet milyenségére utal, a mélységekre

és a magasságokra, az egésznek a totális

kiszámíthatatlanságára. És a lényeg, hogy e szó egy

magasabb erő kezébe ad mindent, elismerve a korlátáit

azoknak, akik itt a földön élnek, és a reményt is, a puszta

reményt, azt a fajtát, amelyhez az ember az életét köti, hogy

a legmélyebb kívánsága, a legmélyebb vágya egy nap az övé

lesz.

Most bennem is ugyanez a remény él, ahogy áthaladunk a

reptéren. A remény, hogy nem állítanak meg minket, hogy

nem egy kubai börtönben fogjuk tölteni hátralévő napjainkat,

hogy átjutunk a másik oldalra.

A Luis testét megrázó idegességet én is érzem a

tagjaimban. Remeg a keze, az álla megfeszül, a tekintete

körbesuhan a reptéren, az egyenruhás katonákra néz, a

fegyverre a kezükben, várva, hogy odalép- e hozzá

valamelyikük, és elviszi- e, hogy egyszerűen eltűnik- e, mint

a többiek, akiknek volt mersze felszólalni a kormány ellen.

Hogy követem- e.

Sosem féltem még annyira, mint most, vagy hajlottam

ennyire arra, hogy imádkozni kezdjek.



Örökre két nyelv között ragadtam. Elsőként spanyolul

tanultam meg, és úgy nőttem fel, hogy mindkét nyelvet

beszéltem otthon és az iskolában is. A legsebezhetőbb

pillanataimban, mikor a legmélyebben érzem át a dolgokat,

mikor reménykedem, mikor félek, mikor szeretek, a spanyol

jön először a számra.

Az ima most átfut rajtam.

Én megyek elsőnek, óvatos mosollyal közelítem meg a

vám- fülkét. Átadom a vámtisztnek az útlevelemet és a

beszállókártyámat a turistakártya másik felével együtt,

melyet akkor kaptam, mikor beléptem az országba. Váltunk

egymással pár kedves szót a kubai utamról, és a szemem

sarkából figyelem, ahogy Luis odamegy egy másik fülkéhez.

Néhány percre fehér zaj önti el a fülemet, az egész testem

mintha lebegne, mialatt várakozom. Eljövök a vámfülkétől, és

a biztonsági ellenőrző ponthoz megyek, ahol átvilágítják majd

a táskámat, és várok. Várom, hogy Luis csatlakozzon

hozzám.

A gyűrűt tekergetem az ujjamon, körbe- körbe újra meg

újra, miközben Luis a bevándorlási tiszttel beszél, az arcán

mosollyal, melyről most már felismerem, hogy színlelt.

Erősen figyelek, hogy halljam, mit beszélnek, hogy

leolvassam a szavakat a bevándorlási tiszt szájáról. És aztán

vége az egésznek.

Luis előresétál, el a vámfülkék mellett, át a másik oldalra,

felém.

Megroggyan a térdem.



Luis átkarolja a derekam, előrehúz a biztonsági sor felé,

ahol a szalagra helyezem a táskámat, adrenalin árad szét a

végtagjaimban.

Az ajka a halántékomhoz ér.

- Majdnem ott vagyunk - súgja a fülembe, miközben a

hátamat simogatja.

Percek. Percek telnek el, mire átmegyünk a biztonsági

ellenőrzésen, mire megtesszük azokat az utolsó lépéseket,

majd belesüppedünk a székünkbe a kapu mellett.

Elképzelem a családomat, ahogy itt. ülnek, egy gépre

várnak, hogy az Egyesült Államokba vigye őket, nem tudva,

hogy mikor térnek vissza - ha visszatérnek. Egy kicsit jobban

értem, milyen bizonytalansággal néztek szembe, azzal a fajta

csontig hatoló bizonytalansággal, mely abból fakad, hogy

nincs ország, amit az ember az otthonának nevezhet, föld,

amelyen lehajthatja a fejét.

Egy turistacsalád ül mellettünk, szerencsére nincsenek

tudatában a feszültségnek, ami Luisból és belőlem árad.

Nagyon igyekszem, hogy ne létesítsek szemkontaktust,

kibámulok a reptér ablakán, le a szürkésbarna padlóra, fel a

mennyezetre, de mintha szuggerálnának, hogy nézzek rájuk,

a puszta lelkesedés, hogy beszéljenek velem, befurakodik a

terembe.

Talán csak ismerkedni akarnak ezen az elveszett földről

kimerészkedő utazókkal zsúfolt repülőtéren, talán úgy

gondolják, Luis meg én szép pár vagyunk, meglehet, hogy



nem látják a nyílt sebet mindkettőnkön. Akármi is legyen,

látszólag nem tudnak ellenállni neki.

- Ez volt az első útja Kubába? - kérdezi a feleség.

Bólintok, hirtelen kimerült vagyok ettől az egésztől - a

félelemtől, a veszteségérzéstől, a remény súlyától.

- Hihetetlen, igaz? - kérdezi, és én megint udvariasan

bólintok, készen arra, hogy végre felszálljak a gépre. - Olyan

jó így látni. A természetes állapotában. Mielőtt jönnek a

turisták, és tönkreteszik.

Ezt úgy mondja, mintha valami titkot osztanánk meg

egymással, mintha egy elveszett városra bukkantunk volna.

Luis megfeszül mellettem, és én megint kurtán bólintok

egyet a nőnek.

A nő csalódottan hátradől, és inkább a férje és a gyerekei

felé fordítja a figyelmét.

Mit lehet még egyáltalán mondani?

Az elképzelés, hogy ez a tönkretett szépség Kuba sorsa,

éppen olyan nyomasztó, mint az az elképzelés, hogy

óceánjárók és kaszinók jelentik majd a jövőjét. Hogy éppen

azok a dolgok, amelyek a forradalom tüzét szították,

újjáélednek majd - ha egyáltalán elpusztultak. Hogy van

valami különös és bájos a küzdelemben, amit láttam,

akárhová néztem. Mindenki arról beszél, hogy Kuba „nyitott”

meg „szabad”, de ez nagyon mást jelent mindenkinek.

Némelyek számára azt, hogy gyorsétteremláncokban és

kereskedelmi óriásokban reménykednek; másoknak azt a

szabadságot jelenti, hogy olyan országban élhetnek, melyet a



sajátjuknak nevezhetnek, hogy valami önállósághoz

hasonlóval rendelkezhetnek az életük felett.

És most már ismerem a Luisban tomboló dühöt, a

képtelenséget arra, hogy elfogadja ezt Kuba természetes

állapotaként. A reménykedést valami többen.

Megkezdődik a beszállás a gépbe, megkímélve ezzel

minket a további beszélgetéstől.

Előrearaszolunk a sorban, befurakodva az örömködő

turisták közé, napbarnítottak, és az egzotikus kalandjukról

cseverésznek. Szinte lopakodva szállunk fel a gépre, hátra-

hátra-pillantunk a vállunk felett katonaegyenruhát keresve.

Luis azt mondja, én üljek a folyosó melletti ülésen, és

megmarkolja a karfát, a kézbütykei fehérek, és rádöbbenek,

hogy korábban még sosem ült repülőn.

Mennyire fog megváltozni az élete?

Az ülésen töltött percek egy örökkévalósággá válnak,

mialatt várjuk, hogy a kerekek gurulni kezdjenek a

kifutópályán, mialatt várjuk, hogy a gép felszálljon az égbe.

Olyan érzés, mintha már egy évtizede lennénk úton, és

többé nem ismerek magamra. A repülő elgördül a kaputól,

és a szívverésem egyenletessé válik, a végtagjaim ellazulnak,

a légzésem lelassul és elmélyül.

És aztán már a levegőben vagyunk, Kuba mögöttünk,

Miami előttünk, a messzi távolban, egy óceánnyira.

Landolunk Antiguában, ahol apám vállalati gépe már vár

minket. Akitől csak tudtam, szívességet kértem a családban,

hogy eljussunk idáig, és némán hálaimát mondok Luciának,



amiért elintézte. Ezért egy nagy szívességgel tartozom neki,

még ha tudom is, mennyire élvezhette a kalandot, hogy segít

valakit kicsempészni Kubából. Ez is egy olyan történet,

amelyből legenda lesz, és a Noche Buena vacsorákon meg

családi villásreggeliken mesélgetjük majd. A családomnak

megvannak a hibái, de ha egy csepp Perez- vagy Ferrera-vér

csörgedezik az ember ereiben, akkor nincs olyan, amit meg

ne tennének érte.

Órákkal később megérkezünk Miamiba, és én bódult

állapotban csinálom végig az érkezés mozzanatait. Luis

hallgat, beissza az összes látványt és hangot. Egy kissé

zavarban vagyok a magángép és a minket körülvevő

gazdagság miatt, de ez végül szertefoszlik azok után, amit

elértünk.

A családunk ügyvédje már vár ránk a bevándorlási

ügyvéddel együtt, akit Lucia keresett meg nekem. Mikor a

déd- nagyapám az Egyesült Államokba érkezett 1959- ben,

küldetésének tekintette, hogy újraépítse a vagyonát, hogy

beilleszkedjen a lányaival együtt a Palm Beach- i társasági

életbe, hogy elnyerje a politikusok bizalmát. Talán a háza

előtt heverő halott fiának a képe motiválta, vagy a késztetés,

hogy megvédje a lányait és a feleségét, az, hogy megértette,

mindent, amit felépít, ellophatnak tőle egy szempillantás

alatt, egyetlen kormányváltással. Az évek során a családunk

adakozott a republikánusoknak és a demokratáknak

egyaránt, és ez alkalommal hálás vagyok a kubai

pragmatizmusért.



Apám a kormány legfelsőbb köreiből kért szívességeket,

hogy Luis vízummal jöhessen be az országba. Csak átmeneti

és bizonytalan, de egyelőre elég. Elég ahhoz, hogy

biztonságban legyen. Elég ahhoz, hogy egy kis időt nyerjünk,

mielőtt kitaláljuk, mi legyen a következő lépés.

Nem is olyan rég még könnyű mutatvány lett volna, de

ahogy a dolgok állnak, a kubai- amerikai viszony változik,

ígéreteket szegnek meg, megegyezések változnak, az

országaink valami új és bizonytalan szélén táncolnak. És

ebben most mégis szerencse, hogy kubaiak vagyunk, mikor

oly sokan néznek szembe jóval nagyobb akadályokkal, hogy

amerikai talajra léphessenek.

Miután elintéztük az előzetes bevándorlási adminisztrációt,

szabadon elmehetünk. Rengeteg tennivalónk lesz az

elkövetkező hetekben - Luisnak be kell rendezkednie,

találkoznia kell az ügyvéddel, hogy megbeszéljék a következő

lépéseket, állást kell keresni neki, lakást - velem akar majd

lakni? Annyi akadály áll előttünk, és mégis megvan a

természetes ritmusa; alapvető kubai szokás, hogy segítünk

egymásnak új életet kezdeni az Egyesült Államokban, pont

úgy, mint azok, akik előttem a családomért tették ezt.

A kocsimhoz megyünk a parkolóházba, és becsusszanunk

az ülésekre, én pedig ezzel egyidejűleg sírva fakadok, a

könnyek csak úgy patakzanak az arcomon, míg már nem is

tudom többé, miért sírok - vegyesen érzek szomorúságot és

megkönnyebbülést.



A nagymamámért. Luis nagyanyjáért, akit hátrahagytunk.

A nagyapámért, akit nem volt esélyem olyan alaposan

megismerni, mint amennyire szerettem volna. Az emberekért

Havannában, akikkel ugyanaz a vér csörgedezik az

ereimben, és akiket nem volt lehetőségem megismerni. Az

otthonért, melyet félek, hogy sosem fogok viszontlátni. A

fájdalom miatt, melyet félek, hogy Luis mostantól cipelni fog

magával, ö azonban magához ölel, az arca az enyémhez

préselődik, az ajka az én ajkamon.

Oly sok mindent kell most majd megtanulnia.

A szívünkben cipeljük az otthonunkat, reménnyel telve.

Oly sok reménnyel.

„Mikor Fidel meghal, visszatérünk. Majd meglátod.”
 



HARMINCEGYEDIK FEJEZET

A következő három napban a Coral Gables- i házunkban

húzzuk meg magunkat, a nagy paplan alá bújva

heverészünk, a teraszon henyélünk, miközben kerülöm a

család hívásait. Még mindig szokjuk ezt a változást, szokjuk

az új életünket, és a magunk módján gyászolunk. Aztán már

készen állok, ideje a kirakós utolsó darabkájának nyomába

eredni.

Gyerekkorom során volt egy ember, aki mindig

megmondta nekem a kendőzetlen igazságot, ö beszélt velem

a szexről, mikor érdekelni kezdtek a fiúk, beavatott a

részletekbe, mikor kérdéseim voltak a Nagy Válásról meg az

autógumi- örökös- nőről.

Beatriz nénikém az, a családi titkok őrzője.

Egy Palm Beach- i birtokon él, melyről azt pletykálják,

hogy egy egykori szeretőjétől kapta. Örökösnőként a maga

jogán könnyedén megvásárolhatta volna maga is a

hatszázötven négyzetméteres, hatalmas villát, úgy képzelem,

szeret szobáról szobára vándorolni, és érezni a kapcsolatot a

fiatalabb éveivel.

Ha a falak beszélni tudnának.



Luist a házban hagyom, hogy berendezkedjen, és

megismerkedjen a sok változással az új életében, és egyedül

hajtok el Palm Beachre.

Beatriz Chanel- felhőbe burkolva nyit ajtót, virágos

ingruhát visel, amilyen nekem is van, csak más színben - ő

jobban fest benne. Az arca akár egy tíz évvel fiatalabb nőé.

Sötét haja drámai kontybán van hátrafogva, a fülcimpáján

kövér gyémánt fülbevaló.

Ugyanez a fülbevaló volt rajta a cikkben, melyet a Vanity

Fair készített róla évekkel ezelőtt. Bizonyos körökben

legendának számít.

Beatriz az arcom mindkét felére csókot nyomva köszönt,

mielőtt hátralépne.

- Gyere, gyere.

Csapkod a keze a levegőben, miközben beszél, a

gyűrűsujján kanárisárga gyémánt, egy újabb ajándék, egy

újabb szerető.

- Diana ma szabadnapos? - kérdezem.

A házvezetőnője, aki már régóta vele van, éppen annyira

családtag, mint bármelyikünk. Most, hogy a nénikém már

közel nyolcvanéves, ő meg Diana társai lettek egymásnak az

idős éveikben.

- Igen. Elment meglátogatni a húgát Punta Gordába a

hétvégére. - Átlépek a küszöbön, és követem őt a virágos

nappaliba, melyet folyton átrendez. Ezúttal csupa rózsaszín

és sárga, és új csillár lóg a mennyezetről. Palm Beach-i sikk.

Egymással szemben lévő kanapékra ülünk le, és ő itallal



kínál. A mondat közepén elhallgat, a szeme csillog. - Valami

megváltozott benned. - Szélesebben mosolyodik el. -

Találkoztál egy férfival.

Elvigyorodom. Beatriz rendkívül jó megfigyelő is.

- Igen.

Előrehajol, az italok átmenetileg feledésbe merülnek.

- Mindent mesélj el.

- Megismertem valakit. Visszajött velem ide.

Tágra nyílik a szeme.

- Kedvesem, az ember magával hoz egy kifogásolható

kalapot, amit valószínűleg sosem visel majd, de mégsem tud

ellenállni neki, mert éppen nyaral. Talán még egy üveg rumot

is. De hogy egy férfit? - Összeszűkül a tekintete, ahogy

végigméri a külsőmet. - Te szerelmes vagy.

Óvatosan mondja csak ki a szót, mintha az egy veszélyes

világot rejtene magában, mintha olyan szó lenne, amely

képes kormányokat megbuktatni, királyságokat meghódítani,

le- igázni mindent, ami az útjába kerül. Úgy mondja ki,

mintha tudna egy s mást a szerelemmel való alkudozásról, és

nem lenne éppenséggel elégedett vásárló.

- Az vagyok. - Egy kicsit elnevetem magam, az idegesség,

az izgatottság és boldogság keveréke túl erős ahhoz, hogy

bírjak vele.

Beatriz szélesebben mosolyog. Feláll, kisimítja az ingruhát

a rózsaszínre lakkozott ujjaival.

- Nos, akkor ez eldőlt, ezt meg kell ünnepelni. Pezsgővel.

Közben pedig mesélsz nekem erről a férfiról és az utadról. -



Elkomorul az arca. - Megtaláltad neki a megfelelő helyet?

- Azt hiszem, igen.

- Hol? - kérdezi.

- A Malecónon.

Beatriz egy pillanatig hallgat, lecsukódik a szeme, majd

ismét kinyitja, és alig láthatóan könnyek csillognak benne.

- Elisa ott boldog volt. Ott ismét boldog lesz.

Én magam is könnyeket pislogok vissza.

- Remélem.

Beatriz odasétál a bárszekrényhez, ahol egy üveg

Bollinger hűl éppen egy ezüstvödörben. Beatriz néni

világában a legtöbb alkalom pezsgőért kiált; kétségtelen,

hogy készült arra, hogy igyunk egyet a visszatérésemre, vagy

a nagyi hamvainak elszórására, vagy bármilyen alkalomra,

amit azért talált ki, hogy eldurrantsa a dugót.

- És ez a te fiatalembered? Mi a neve?

- Luis.

Beatriz keze megáll a pezsgősüvegen, nevetés szakad ki

belőle.

- Hát persze hogy az! Szóval Ana Rodriguez unokájába

vagy szerelmes? - Bólintok. - Nagyanyád odáig lett volna az

örömtől. Lefogadom, hogy Ana odáig is volt.

- Azt hiszem. Kezdettől fogva családtagként kezelt.

- Nos, még szép. Tulajdonképpen az is vagy, tekintve,

hogy milyen közel álltak egymáshoz Elisával. Biztos vagyok

benne, hogy az, hogy nála szálltál meg, olyan volt, mintha

visszakapott volna egy darabot Elisából.



Egy pukkanás kíséretében kinyitja a pezsgőt, majd két

kristálypohárba tölti az aranyló folyadékot.

- Milyen?

Elmosolyodom.

- Okos. Szenvedélyes. Lelkes. Történelemtanár volt a

Havannai Egyetemen.

- És most mihez fog kezdeni?

- Nem tudom - vallom be, Cristina korábbi szavai jutnak

most eszembe Havannából. - Remélem, jól fogja érezni itt

magát. Remélem, boldog lesz. Remélem, itt maradhat. Még

ránk vár a feladat, hogy mindent kitaláljunk. Szenvedélyesen

szereti Kubát, és egy részem bűntudatot érez, amiért arra

biztattam, hogy hagyja ott. Ugyanakkor nem nagyon volt más

választása. A rezsim többé már nem volt hajlandó szemet

hunyni a tiltakozásai felett.

Beatriz szája vékony vonallá feszül.

- Erről ismertek. - Odahozza a poharakat, az egyiket a

kezembe adja, mielőtt a sajátját a levegőbe emeli. -

Köszöntőt mondok a legvalószínűtlenebb helyen megtalált

szerelemre. - Elkomorodik a hangja. - Ismerlek, Marisol.

Láttam, hogyan éled az életed, és figyeltem, ahogy az utadba

kerülő dolgokat kezeled. Nem szántad volna rá magad erre,

ha nem lenne helyes, ha nem lennél biztos benne. Tudom,

hogy most félsz, és kétségeid vannak, de mindketten

megoldjátok a dolgot. Közös életet fogtok itt építeni.

Könnyek szöknek a szemembe.

- Köszönöm.



Belekortyolok a pezsgőbe, az ismerős íz beborítja a

nyelvem.

- Mikor találkozom vele? - kérdezi Beatriz.

- Elviszem Lucia születésnapi partijára.

A nővérem jövő héten lesz harminchárom éves, és mind

összegyűlünk egy nagy ünneplésre a wellingtoni farmon.

- Jó. Tudok várni. - Csillogás jelenik meg a tekintetében. -

Még meg kell találnom Luciának a megfelelő ajándékot.

Beatrizt ismerve, ez bármi lehet egy kézitáskától kezdve

egy egzotikus állatig.

- Ha már ajándék, mit szeretnél nászajándékba? - kérdezi.

Felnevetek.

- Nem is tudtam, hogy férjhez megyek.

- Hamarosan úgy lesz. Talán egy festményt. - Kiissza a

poharát, majd komollyá válik a tekintete. - Most mesélj

nekem Kubáról. Nyugtalanságot látok a szemedben, és

nemcsak az aggodalmad miatt, hogy a dolgok nem

működnek majd ezzel a te fiatalembereddel. Családi titkokat

ástál elő, míg oda voltál, nem igaz?

- Igen.

- Akkor azt hiszem, szükségünk van még pezsgőre. - Az

illendőnél jóval többet tölt a poharainkba, remegnek az ujjai,

ahogy a folyadék a pohárban lötyög. - Álmodom Kubáról -

vallja be. - A családunk utolsó ottani napjairól. Állandóan.

A három nénikém közül mindig is Beatriz volt a legkevésbé

szentimentális, a legkevésbé hajlamos a mély érzésekre, ő a



család pillangója, az egyetlen, aki mindig ellenállt annak,

hogy elnyomják, aki mindig újjá tudott születni.

- Visszamennél valaha is? - kérdezem, egy kissé meglepve

a hangjában lévő mélységtől, a szemében lévő fájdalomtól.

Beatriz felsóhajt.

- És lássam, hogy most milyen? Nem. Már így is

számtalanszor törték össze a szívem - semmi szükség rá,

hogy Fidel ismét összetörje. Mindent elveszítettem, miközben

megpróbáltam visszaszerezni Kubát.

- Mikor elmentél?

- Akkor is. Nem akarom úgy látni, amilyen most. Jobb

szeretem az emlékeket, melyeket a szívemben őrzők, a

kemény valóság helyett, amivé vált.

- Te…

- Akarom- e, hogy Kubában temessenek el? - kérdezi,

befejezve a gondolatomat.

- Igen.

Megrántja a vállát.

- Nem tudom. Azt hiszem, nem gondolkodtam ezen.

Szerdán randevúm van egy nagyon különleges férfival; túl

elfoglalt vagyok ahhoz, hogy a halálra gondoljak. Ráadásul

azt gyanítom, Elisának egészen más okai voltak arra, hogy

vissza akarjon térni, mint nekem.

Ez a belépő, amelyre szükségem van.

- Találtam néhány dolgot, míg Kubában voltam.

- Gondoltam, hogy esetleg így lesz.

- Te tudtál róla? - kérdezem.



- A kisbabáról? A férfiról? - Tehát tudta. - Gyanítottam -

feleli. - Mindenkinek azt mondták, hogy apád korábban

érkezett, hogy Elisa még nem tartott ott a terhességében,

ahol. Né- hányan valószínűleg úgy gondolták, hogy már az

esküvő előtt lefeküdtek egymással. Én azonban máshogy

láttam. Egyik este láttam vele Havannában.

- Rablóval?

- Igen. Sosem láttam még olyan boldognak Elisát. Az ilyen

szerelmet nem lehet elrejteni. Próbáltam kérdezősködni róla,

mire ő elhessegette a dolgot, de én nem vettem magamra.

Azok más idők voltak. Senki sem tudta, kiben bízzon; mind

azon voltunk, hogy valahogy túléljük a dolgot. Nem kétlem,

hogy csak meg akart védeni minket. Meg akarta védeni őt.

- Életben van. Még mindig Kubában él. Találkoztam is vele.

Véghez vittem a lehetetlent, és sikerült meglepetést

okoznom Beatriznak.

- Tudta, hogy ki vagy?

- Igen.

Elmesélem neki az ottlétem többi részét is, a

találkozásomat Magdával, a hiányzó darabkákat, melyeket

kipótolt nekem.

- Elmondod majd apádnak? A nővéreidnek? - kérdezi

Beatriz.

- Igen. Találkozni akar velük, ha elutazhatnak Kubába. Én a

helyükben akarnék róla tudni.

- Egyetértek. - Beatriz megszorítja a kezem. - Ha

szükséged van rám, csak szólj. Boldogan segítek neked



közölni velük a hírt.

- Köszönöm.

- És hogy boldogulsz a sok változással?

- Nem is tudom. Örülök, hogy találkozni tudtam Pablóval.

Örülök, hogy megtudtam az igazat. Elolvastam a leveleiket,

és miután beszéltem vele, úgy tűnik, igazán szerették

egymást. Bárcsak tudtam volna, nagymama mit érzett. Én

mindig azt hittem, Ferrera nagypapát szerette. De most

elgondolkodom.

- Még mindig fiatal vagy. És ha szerencsés vagy, ez a

fiatalember lesz az egyetlen férfi, akit szeretni fogsz az életed

során. Remélem, hogy így lesz. Néhányaknak csupán egy

igaz szerelme van. De nem mindenki olyan szerencsés, hogy

jól alakuljon számukra a szerelem. És vannak, akik számára

az elérhetetlen szerelem a legerősebb mind közül. Elisa egy

olyan időszakban esett teherbe, mikor egyedülálló anyának

lenni nem volt opció. Egy új országban kezdtünk elölről

mindent, gyászoltuk a bátyánkat, az otthonunkat, a

barátainkat, az életmódunk elvesztését. Mikor

megismerkedett Juan Ferrerával, fiatal volt, és félt. Juan már

megvetette a lábát az Egyesült Államokban, és a családja

rengeteget segített nekünk. Egy évtizeddel idősebb volt

Elisánál, és azt a stabilitást nyújtotta neki, amire vágyott,

különösen a forradalom borzalmai után. Nem tudom, akkor

szerette- e, mikor összeházasodtak, de azt tudtom, hogy

idővel megszerette, Juan pedig mindannyiótokat nagyon

szeretett. Boldog volt Elisával, a közös családjukkal, és Elisa



is így érzett iránta. Talán nem az a giccses, elsöprő románc

volt az övék, de fontosak voltak egymásnak. Ez elegendő

lehet.

- Úgy érzem, nem is ismertem őt. Legalábbis a

legfontosabb részeit nem ismertem.

- Nem mindig ismerhetjük olyan jól azokat, akiket

szeretünk, amennyire hisszük, Marisol. A szeretetünk

összegabalyodik az elvárásokkal, a valóságról alkotott

képünkkel. És sosem lehet tudni, mit gondolnak valójában az

emberek. Gyakran elzárva tartják a legmélyebb érzéseiket.

Elisa megtartotta magának a titkait, de tekintve, hogy miket

éltünk át, ki hibáztatná érte?

Ana Rodriguez korábbi szavai jutnak most eszembe.

- Mikor Anával voltam Kubában, és nekem adta a nagyi

holmiját, említette, hogy gyakori szokás volt a családoknál,

hogy az udvaron ástak el dolgokat, hogy biztonságban tudják

őket akkorra, mikor majd visszatérnek.

Beatriz bólint.

- Meg a házak falaiban is. Gondolom, mi így őriztük meg a

reményt. És talán az arroganciánk jele is volt. Sosem

gondoltuk volna, hogy az a mocsok ilyen sokáig fog élni.

- Azt mondta, nálad van az, amelyik az udvaron lett elásva.

Az, amelyik a Perez család kincseit rejtette.

Beatriz egy pillanatig hallgat.

- Nálam volt. Egy pillanatra. Aztán ismét elvesztettem.

- Hogyan?

- Mit hogyan?



Megszólal a csengő.

- Hogyan szerezted vissza? - kérdezem. - Valaki

kicsempészte neked az országból?

Beatriz felkel a kanapéról, lepillant az órájára, mielőtt

visszanéz rám.

- Elnézést, hogy félbeszakítalak. Masszázst beszéltem meg

ma délutánra. - Vakító mosolyra görbül a szája, mely kicsit

több bepillantást enged abba, mennyi összetört szívet

hagyhatott maga után, ö az a fajta nő, aki valószínűleg egész

életében lenyűgöző volt, és semmi mást nem ismer. - A neve

Gunner, és szép látvány.

Az én gyönyörű, elbűvölő, rejtélyes nénikém.

- Miért mentél vissza Kubába? - kérdezem megint.

Beatriz megfordul, és félúton a bejárat felé rám mosolyog.

A hangjában ugyanaz a nemtörődömség cseng, melyet

egész életemben ismertem.

- Természetesen azért, hogy megöljem Fidel Castrót.

Eljövök Beatriz villájából, és visszamegyek a Coral Gables-

i házba, ahol Luis vár rám. Zeneszó fogad - egy izlandi

zenekar, melyet az egyik utazásom során fedeztem fel ezer

évvel ezelőtt - , és a konyhából áradó paella illata.

Leteszem a táskámat az előszobái asztalra, átnézem az ott

heverő postát - néhány számla, egy képeslap Daniela

nővéremtől, aki Marbellán van anyánkkal, egy divatlap.

Körülnézek a házban, melyet apránként a saját ízlésemre

formálok, társítva a túlméretezett, kényelmes bútoraimat a

nagyi díszes és fényűző holmik iránti szeretetével, kicserélem



a barokk régiségeket az utazásaim során készült,

bekeretezett fényképekkel.

Egy fotó lóg a Malecónról naplementekor a nagyi kedvenc

széke felett a nappaliban, ahol régen Kubáról mesélt nekem

történeteket. Elképzelem most ott a lelkét, a szélben, a kőnek

csapódó hullámokban, a trombitaszó hangjegyeiben a

promenádon túl, a szerelmespárok mosolyában, Pablo

tekintetében, mialatt szétszórtuk a hamvait a tenger felett.

Mikor először megérkeztem Kubába, úgy éreztem,

hazatértem, mintha a részem, mely oly sokáig csak

utazgatott, végre rátalált volna a helyre, ahol megpihenhet.

De most már tudom.

Nem létezik számunkra otthon egy olyan világban, ahol

nem mondhatjuk ki, amit gondolunk, mert félünk, hogy

börtönbe dugnak minket, ahol az álmodozás bűncselekmény,

ahol az embert nem a saját képességei és ambíciói

korlátozzák, hanem azoknak a szeszélyei, akik a hatalom

szoros gyeplőjét fogják.

Kétféle Kubát ismertem életem során: a nagyi romantizált

változatát, mely megragadt az időben, és azt a verziót,

melyről Luistól tanulok, a kemény valóság és az irgalmatlan

szenvedés Kubáját. Most ez a Kuba szólít meg, ezt a

stafétabotot veszem át, ezért az ügyért harcolok.

Múlt este elkezdtünk egy új cikken dolgozni Luisszal -

valójában egy sorozaton - , ez esély arra, hogy rávilágítsunk

a modern Kubában zajló életre; felhívás a változtatásra, és

egy kísérlet, hogy felélesszük a nemzetközi közösséget.



Luis mögém lép, átkarolja a derekamat, a tarkómra nyomja

az ajkát.

- Hogy van a nénikéd? - kérdezi.

- Jól.

Nem mesélek neki Beatriz búcsúzóul odavetett

megjegyzéséről Castróval kapcsolatban, vagy az új

kérdésekről, melyek felvetődtek bennem. Ezt majd máskor,

ráadásul nekünk, Perez nőknek megengedett, hogy legyenek

titkaink.

- Szeretlek - suttogja.

- Én is szeretlek.

Vacsorát beszéltünk meg apámmal jövő hétre. Akkor

tervezem közölni vele a hírt Pablóval kapcsolatban. A

nővéreimnek majd azután mondom el, talán a születésnapon.

Gondolom, el akarnak majd menni Kubába, hogy

megismerkedjenek nagyapával, meg akarják majd ismerni a

családunknak ezt az oldalát is, melyet oly régen

elveszítettünk. Ki tudja, mit tartogat a jövő? Luis számára

most nem biztonságos visszatérni. De egy nap…

Egy nap majd elbukik a rezsim. Muszáj lesz neki.

Addig mindent megteszünk, amit csak tudunk, Anáért,

Magdáért, Luis anyjáért, Cristináért, a nagyapámért,

mindenkiért, aki megérdemli, hogy megismerje a

szabadságot, akármilyen tökéletlen is. Mindenkiért, aki

megérdemli, hogy esélye legyen reménykedni egy szabad és

demokratikus Kubában. Abban a Kubában, melyért a



dédnagyapám meghalt, melyért Pablo harcolt, s melyet oly

régen megígértek nekünk.

Luis mindkettőnknek tölt egy pohárt bort, mesélek neki a

Beatriznál tett látogatásomról, ő pedig beavat a részleteibe a

közelgő megbeszélésének a bevándorlási ügyvéddel, akit

megbíztunk a képviseletével. Miután a végére ér, néma

köszöntőként rám emeli a poharát, majd e szavak s a

valószerűségük olyan természetesen szivárognak ki belőlem,

akár a levegő.

- Jövőre Havannában.
 
 

 

Elisa
1970

 

Telnek a napok, és hetek lesznek belőlük, majd átfordulnak

hónapokká, majd tovasuhannak évekként, egy évtizedként,

és mi még mindig itt vagyunk.

Házasságok köttetnek, kisbabák születnek, életek múlnak

el, és követi őket gyász, és mi még mindig itt vagyunk.

Juan levisz minket Key Westbe egész napra. Otis Redding

harsog az autórádió hangszóróiból, és mi mind vele

éneklünk, kissé hamis a hangunk.

Le van engedve a cseresznyepiros kabrió teteje, melyet a

harmincadik születésnapomra vett nekem; a szél a hajamat

fújja a színes sál ellenére is, mely igyekszik

engedelmességre kényszeríteni a szálakat. A fiunk, Miguel

imád átmenni a hídon, s onnan lenézni a vízre.



Szép kék az óceán, az a fajta, amely valószínűleg

elkápráztatja az északról érkező turistákat. Ha az ember nem

utazott délebbre, azt hihetné, hogy ez a leggyönyörűbb

óceán a világon.

De ha már utazott…

Zöldcitromos pitével és rákkal tömjük magunkat, a pucolt

garnélarákot gyümölcsös itallal öblítjük le, mely az alkohol

erős ízével párosul. Miguel ezalatt a parton játszik, a

nadrágja fel van tűrve a vádliján, a víz a lábát nyaldossa.

Észrevesz egy csapatnyi gyereket, akik a homokban

játszanak, a kis kezükben az élénk színű vödreiket lóbálják.

Odamegy, és csatlakozik hozzájuk, erős kis teste velük

együtt lépked, hahotázás keveredik a hullámok hangjával.

Juan megfogja a kezem, az ujjai összefonódnak az

enyémekkel.

- Szeretlek - mondja, miközben a fiunkat nézi.

- Én is szeretlek - felelem, a szavak megszokottsága

vigasztaló.

És tényleg szeretem.

Nem lobogó tűz ez, nem is hatalmas láng; egyenletes,

igazi, erős. A szerelme békét jelent, és én egy életre

elegendő háborút láttam már. Juan jó ember, jó férj, kiváló

apa, bástya a világ őrületével szemben.

És ott van Miguel is.

A fiam úgy fog felnőni, hogy ismeri a szabadságot. A

szabadságot, hogy úgy fejezze ki a gondolatait, hogy közben

nem fél attól, hogy börtönbe dugják, a szabadságot, hogy a



munkájával eltarthassa magát, a szabadságot, hogy

álmodozhasson arról, hogy az lehet, ami csak akar lenni, azt

csinálhat, amit csak akar.

Miután elfáradt a játékban, összepakolunk, és az utcán

sétálgatunk. Megmutatjuk neki a látnivalókat, megállunk, és

fagylaltot veszünk egy bódénál.

A Whitehead és a South Street sarkán egy tábla áll, rajta

egy pálmafával.

A LEGDÉLEBBI VÁROS, KEY WEST, FLA LEGDÉLEBBI
PONTJA

Egy nő áll a tábla előtt virágos ruhában, kagylóhéjakat árul,

melyek a földön vannak szétterítve.

Miguelt azonnal elbűvölik a kagylók, mire Juan

engedékenyen elmosolyodik, és kiveszi a zsebéből a tárcáját.

Jó kis szuvenír lesz ez a fiunknak.

Figyelem, ahogy Juan megmutatja Miguelnek, hogyan

tartsa oda a füléhez a kagylót, hogy hallhassa az óceán

hangját.

A fiunk arca felragyog ettől az újdonságtól, és nem lehet

nem észrevenni a büszkeséget Juan arcán. Úgy szereti,

mintha a saját húsa és vére lenne.

Kicsit előrébb sétálok, a beszélgetésük elsodródik tőlem,

az óceán morajlása és a szél hangja minden mást kizár.

Későre jár, a nap már majdnem lenyugvóban, az ég

szelídkék.

Ha lehunyom a szemem, szinte látom is; ha egyenesen

előrenézek, és a tekintetem megállapodik a ponton a



horizonton túl, úgy képzelem, valóban látom.

Egy lány van ott fehér ruhában, a Malecón mentén sétál,

fehér selyemrózsát szorongat a kezében, sötét haját lágy szél

fújja. És ott van egy fiú is. Magasabb, kicsit idősebb, enyhén

lehajtja a fejét, ahogy lehajol hozzá, ahogy fülel, hogy hallja,

mit mond a lány a város hangjain át, a dudáláson, a mellettük

elhaladó emberek nevetésén át. A lány is nevetni akar, ám a

kalapálás a mellkasában megfosztja őt az érzéstől, és valami

baljóslatú veszi át a helyét, mint a pillanat, mielőtt a vihar

megérkezik a víz fölé. Ott van körülöttük a levegőben, viszi a

szél - remény, várakozás, vágyakozás.

A fiú meg fogja csókolni, és ezzel minden megváltozik.

A hegyekből a tengerhez menetelnek majd, és ezzel

minden megváltozik.

A lány most rózsaszín ruhát visel, az anyaság és az idő

megváltoztatta az alakját, a fehér rózsa egy dobozban

maradt, elásva egy udvarban Havannában akkorra, mikor

visszatér.

Mindennap látja a fiú szemét egy másik szempárban. A

legnagyobb öröme és a legmélyebb fájdalma is, hogy elég

ránéznie a fiára, hogy láthassa a férfit, akit annyira szeretett,

és elveszített.

De egy nap…

A havannai székesegyház padjai között ismerkedett meg

Istennel. Az ismeret egy része megmaradt, de a nagyja csak

jön- megy a korral, a körülményekkel.



Ám a felszín alatt még él a remény; akár a vallás, akár a

kubai születés a forrása. Egy nap, mikor meghal, újra látja

majd őt. Ezt csontig hatoló bizonyossággal tudja.

Ha létezik mennyország, biztos, hogy az lesz az. Nyolc

kilométernyi védőgát. Havanna mögötte, egy óceán előtte.
 

Kéz a kézben sétálnak, a fiuk közöttük, a háttérben trombita

szól, a levegőben jázmin illatát, a nyelvén kókuszfagylalt ízét

érzi.

Egyelőre azonban csak a tenger van előtte. És a mögött,

száznegyvenöt kilométerre, egy ország.

De több is van a tengeren, a hegyeken és a tiszta égbolton

túl. Oly sok minden van, amit magunk mögött hagytunk.

Otthon.

Mennyi idő még, míg visszatérünk?

Egy év? Kettő?

Ojalá.
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és a kedves a szavakat.

Annyira hálás vagyok az olvasóimnak és az összes

bloggernek, akik támogatták a könyveimet az évek során, és

akik csatlakoztak hozzám ebben az új kalandban. Köszönöm,

hogy olvastok.

Ez a könyv sosem jöhetett volna létre a csodálatos

családom, valamint az elődeim ereje és bátorsága nélkül.

Köszönöm, hogy megosztottátok velem a történeteiteket, és

amiért megőriztetek egy darabot Kubából, amelybe mindig

kapaszkodhatok. Annyira hálás vagyok a regénnyel

kapcsolatos éleslátásotokért, valamint a szeretetetekért és

támogatásotokért.

Drága családom - szívem köszönöm.
 


