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Az éj szerelmesei

Csak tudnám, miért ilyen szépek az éjszakák.
Azért, mert éjszaka elfeleződik a világ, mondta
egyszer Micucuka-szan – jut eszembe most, ahogy
sétálok ebben az éjszakában. Számolom a fényeket.
Számolom az éj fényeit. A piros lámpa úgy reszket,
mintha csuromvizes lenne, pedig nem is esik az
eső. Utcai lámpák kígyózó sora. Tovasuhanó autók
reflektorai. Világosság az ablakokban. Mobiltelefon
a hazatérők vagy éppen valahová indulók kezében.
Mitől ilyen szép az éjszaka? Miért csillog ennyire?
Hogyhogy nincs a fényen kívül semmije?

A fülhallgatómból szóló zene betölti a fülemet,
eltelít, és semmi más nem marad. Altatódal.
Gyönyörű zongoraszóval kísért altatódal.
Csodálatos darab. Az bizony. Chopintől ez a
kedvencem. Magának is tetszik, Fujuko? Igen.
Olyan, mintha az éjszaka sóhajtana. Mintha a
feloldódott fény szólna belőle.

Oda már a nappali nagy világosság, de a
hátrahagyott fele teljes erejéből ragyog, attól olyan
különleges az éjszakai fény.

Azt hiszem, igaza van, Micucuka-szan. Olyan
szép, hogy könnyeket csal a szemembe, pedig nincs



is miért.
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– Megjöttek a dobozok?
Amikor Isikava Hidzsiri telefonált, én éppen
elkészültem a délelőtti penzummal, és vizet
töltöttem egy lábosba, hogy főzzek magamnak egy
kis spagettit ebédre.

– Igen, tegnap este. De még nem tudtam kinyitni
őket.

Feltettem a lábost a tűzhelyre, az állam és a
vállam közt szorongatott mobiltelefont átvettem a
bal kezembe, visszamentem a szobába, leguggoltam
az este érkezett két doboz mellé, de hiába
taszítottam rajtuk egy kicsit, meg sem moccantak.

– Hagyd csak, nem sürgős. Dugig vannak, és
viszonylag messze még a határidő, viszont őszintén
remélem, hogy nem sokallsz be tőle!

– Nem fogok. Már megszoktam – mondtam.
– Hát, nem tudom… – ironizált Hidzsiri. – Soha

nem lehetünk biztosak benne, hogy ma is jól bírjuk-
e majd, amit tegnap még igen.

– Ez igaz, de egyelőre nincs miért aggódnod
miattam – nevettem. – Bár ugye még nem nyitottam
ki őket.

– Amúgy nem értem, minek mindig ennyi



felhasznált irodalom. Maguktól vajon nem lenne
mit írniuk? Ezt sosem értettem, de ennek a
mostaninak a nagyja idézet, nem? A szerző a felét
sem írta. – Hidzsiri duzzogva fújtatott a vonal
túloldalán. – Hallod, a recepcióig alig bírtam
levonszolni ezeket. Azon agyaltam, hogy elismerik-
e munkahelyi balesetnek, ha beáll a derekam.

– Jó, de még szerencse, hogy megkapjuk kölcsön
az egészet. El sem merem hinni, hogy itt van
egyben az összes könyv, amiben utána kell néznem
a dolgoknak – mondtam, mire Hidzsiri nevetve
közölte, hogy hát igen.

– Ahogy mondod. Ja igen, és első körben most is
bátorkodtam személyesen kezelésbe venni a
kéziratot.
 
 
Bolti húsos szószt melegítettem a spagettimhez,
ráöntöttem, és megettem, aztán hátrafogtam a
hajam, a jobb kezembe ceruzát vettem, és hogy el
ne mozduljon, szokás szerint a gyomorszájam
tájékához szorítottam a saját kezűleg készített
könyvállványomat (egymásra raktam az immár
teljesen mellőzött görög szótáramat és a
szógyűjteményt, amelyek egy ferdén odatámasztott
nagy rajztáblát tartottak, amit a sindzsukui
művészellátóban vettem – mindig terveztem, hogy
veszek egy rendeset a rögtönzött darab helyett,
csak közben elillant vagy négy év), majd betűről



betűre haladva tüzetesen vizsgálni kezdtem a
ráterített levonatot.

Amikor kissé elfáradtam, mindig
nyújtógyakorlatokat végeztem, felváltva nyak- és
karkörzéseket, aztán kimentem a konyhába, főztem
egy forró teát, és lassan szürcsölgettem, amíg
vártam, hogy kihűljön.

Én ugyan úgy éreztem, akármeddig is
elüldögélnék az asztalomnál, de néha a
legváratlanabb helyeken kerüli el a figyelmemet
valami, ha nem iktatok be időről időre szüneteket,
ezért muszáj volt kétóránként legalább egy pihenőt
tartanom. És amikor végeztem a lazulással,
folytattam az íróasztalomnál ugyanazt a
végtelenségig.

Figyelmesen ellenőriztem, hogy nincsenek-e
következetlenségek a levonattól balra elhelyezett, a
szereplők viszonyrendszerét, az események
sorrendjét és a történet menetét összefoglaló
vázlatom, illetve az ábrázolt szereplők fecsegése
között – a sok-sok éven átívelő regényben, amit két
nappal azelőtt kezdtem olvasni,
megszámlálhatatlanul sok karakter bukkant fel.
Egy hatalmas kúriában játszódott, szóval még
alaprajzom is volt.

A fűző neve. Vajon fehéren virágzik-e a
frangipáni? Charles Dickens tényleg Charles
Dickens-e?

A tulajdonneveket és a történelmi tényeket



duplán szoktam ellenőrizni a lexikonokban meg a
neten, és többször is visszatérek azokhoz a
helyekhez, amelyeknél egy kicsit is azt érzem, hogy
valami nem stimmel. Egyúttal igyekszem kiszúrni
az elgépeléseket, a kimaradt karaktereket vagy a
rosszul megválasztott kínai írásjegyeket, ceruzával
javítom, majd kérdőjellel jelölöm őket.

Rengeteg szövegnél sehogy sem jutok dűlőre,
hogy valami általános nyelvhasználatként belefér-e
még, és amikor hiába töröm a fejem, mégsem jövök
rá, szándékosan írta-e úgy a szerző, vagy sem,
illetve hogy ez most az ő sajátos stílusa akar-e
lenni, Hidzsirit szoktam megkérdezni e-mailben.
Ha pedig akkor sem oldódik meg a dolog, mint
néhányszor már előfordult, apró betűkkel beleírom
a kérdést, hogy aztán szíveskedjék a szerző
eldönteni, mi legyen.
 
 
Három éve, április végén hagytam ott a céget, az
egyetem elvégzése utáni első munkahelyemet.

Egy kis kiadó volt, a nevét sem hallotta senki, és
csupa olyan könyvet jelentettek meg, amelyek
töprengésre késztetnek, hogy mégis ki fogja őket
elolvasni, a cég neve viszont nagyon megfogott. A
kiadói munkák többé-kevésbé eltérhetnek a cég
méretétől és profiljától függően, de alapvetően
könyvkészítésről és -eladásról van szó. Ott van
például a lektori munka, ahol az a feladat, hogy



újra és újra elolvasd a különféle szövegeket, mielőtt
könyvalakban megjelennének, és ellenőrizd, hogy
nincs-e elírás, kimaradt írásjegy vagy írásjel,
rendben van-e a szóhasználat, nincsenek-e tárgyi
tévedések – tehát reggeltől estig egyfolytában csak
„hibákat” keress –, és én lektor voltam annál a kis
cégnél.

Nagyon komolyan átgondoltam, mielőtt
döntöttem, így utólag visszatekintve mégis elég
homályos indokkal hagytam ott a céget.
Meglehetősen hülyén hangzik, ha azt mondom,
azért, mert belefáradtam az emberi kapcsolatokba,
de végeredményben pontosan ez volt a helyzet.

Én nemhogy kimozdulni másokkal vagy
összejönni valakivel nem tudtam soha rendesen, de
néhány szót váltani vagy simán beszélgetni is
nehézséget okozott, és kisgyerekkorom óta éreztem,
hogy nekem ez nem megy, mindenesetre képtelen
voltam hozzászokni a kis cég sajátos légköréhez. Az
elején néhányszor még elhívtak vacsorázni meg az
ivászatokra, de a közvetett visszautasításaim
következtében egyre kevésbé, aztán már csak azt
vettem észre, hogy egyedül maradtam. Kizárólag
csak munkaügyben szóltak hozzám, és a
munkaidőben fel-felbukkanó, cukorkával meg
kekszfélékkel tömött édességesdobozok valahogy
mindig úgy jártak körbe, hogy az én asztalomat
kikerülték. A sima magányt még elkönyveltem
volna annyival, hogy magamra vethetek, de idővel



némi rosszindulattal ötvözött érdektelenség vagy
valami afféle kezdett megjelenni a szótlanságban és
a tekintetekben, mire aztán már bejárnom is
kínszenvedés lett.

Soha nem beszéltem senkivel, de a fülemet azért
megütötte, hogy ők viszont egyre-másra rólam
sutyorognak. Néhány kollégám, gondolván hogy
nem jövök rá, kódszavakat használt, amikor
kitárgyalt, hogy az orrom előtt röhöghessenek
rajtam, és amikor ez már bevett eljárásnak
számított, következett az, hogy elkezdtek szemtől
szemben rákérdezni mindenfélére, aminek semmi
köze nem volt a munkához. Nem mész férjhez?
Miért nem? Mit csinálsz a szabadnapokon?
Megmondtam, hogy otthon vagyok, mire csak
hümmögtek és nevettek, és tovább nyaggattak:
Mihez kezdesz annyi pénzzel? Amikor erre nem
szóltam semmit, mert nem tudtam, mit válaszoljak,
körülöttünk a többi lány tekintetét a számítógép
képernyőjére tapasztva fülelt a beszélgetésre, és
ajkát összeszorítva, hangtalanul nevetett.

A fő szószóló egy ötvenes évei közepén járó nő
volt. Az a típus, akinek a beszédstílusából érződik,
mennyire büszke arra, hogy ellátja a családját,
dolgozik, és csodálatos felnőttet nevelt nemcsak
egy, de két gyermekéből is. Egymás mellett ültünk
attól fogva, hogy beléptem a céghez (és gondolom,
ez a nyugdíjazásáig nem változott volna, ha nem
lépek ki), és gyakran szóba elegyedett velem,



mindig szándékosan olyankor, amikor rajtunk kívül
nem volt ott más. Fel volt háborodva, milyen önzők
a szingli nők, akik csupán a munkahelyükön
dolgoznak, és végeérhetetlenül sorolta sóhajtozva,
micsoda áldozatokat hoz ő, hogy minden rendben
menjen a mindennapokban, miközben a
magamfajták csak a lábukat lógatják. És ezeket nem
hozta fel, amikor más fiatal nők is voltak a
közelünkben, olyankor csak piszkált, hogy a
kedvükben járjon.

Minél tovább végeztem csendben a munkámat,
és minél hosszabb ideig dolgoztam ott, annál
rosszabbul éreztem magam. Valószínűleg az sem
volt ínyükre, hogy soha nem utasítottam vissza
munkát, amire megkértek, és mindig kész lettem
határidőre, mert egyszer például véletlenül
meghallottam két, nálam majdnem tíz évvel
fiatalabb, frissen felvett lányt rólam beszélgetni,
miszerint én majd’ összetöröm magam, hogy
megbízhatónak tűnjek, biztos azért pörgök ennyire,
mert nincs hová mennem, és egyáltalán mi
örömöm van nekem az életben? De én komolyan
nem tudtam. Mégis mit és hogyan kéne élveznem?
Ha véletlenül valamit vissza szeretnék utasítani, azt
hogyan kell helyesen kiviteleznem? Minél többet
gondolkodtam, annál jobban belegabalyodtam az
érzéseimbe, így végül mindig az lett belőle, hogy
képtelen voltam bármit is lépni. Meglehet, hogy
igazuk volt: abban is, hogy nincs hová mennem, és



abban is, hogy tényleg nincs semmi örömöm az
életben.
 
 
Ekkor hívott fel Kjóko-szan.

– Az illető, aki eddig mindig csinálta nekünk,
mostantól nem vállal több ilyen munkát, engem
pedig megkértek, hogy kerítsek valakit, aki rögtön
tud kezdeni.

Már évek óta nem találkoztam vele, és persze
akkor hívott fel életemben először, így egy kukkot
sem értettem az egészből, de mivel azt mondta,
sürgősen beszélnie kell velem, megegyeztünk, hogy
a következő hétvégén találkozunk, és
meghallgatom.

Kjóko-szan régi szerkesztő volt a cégnél, ahol
dolgoztam, de néhány évvel a belépésem után
felmondott, hogy a saját lábára álljon, és most
megtudtam, hogy egy úgynevezett
szerkesztőügynökséget vezet.

– Kezdetben mindenfélét elvállaltam az
üresjáratokban, mostanra már nagyjából bármit
megcsinálunk, és rengeteg ilyen egyéb
megbízásunk van. Felvettem néhány embert,
fotózunk, szerkesztünk, grafikai munkák is
jöhetnek, szövegeket is írunk. Már magam sem
tudom, mit kéne kiírnom a cégérre – mondta Kjóko-
szan, és száját szélesre tátva vidáman felnevetett.

Jól emlékeztem erre a nevetésre. Jó volt újra



hallani azt a fura hanglejtést, amivel a nevemet
kiejtette: Irie-szan.

Amikor belépett a kávézóba, ahova a találkozót
megbeszéltük, megdöbbentem, mert annyira
meghízott, hogy egy pillanatig fel sem ismertem, és
gondosan sminkelt arcán feszes volt a bőre, így
fiatalabbnak is láttam, mint régen. Amikor együtt
dolgoztunk, én huszonkettő, ő pedig, ha minden
igaz, harminckét éves volt, tehát most már biztosan
elmúlt negyven. Persze a korából adódóan
megjelentek szeme körül a szarkalábak, de
mindezzel együtt áradt belőle az energia.

A melegre panaszkodva feltűrte vékony, fekete
pulóvere ujját, amit lágy esésű anyagból készült
fehér blúza felett viselt, és az arcomat fürkészte. Én
valamiért képtelen voltam az arcát nézve
beszélgetni, ezért kissé elcsúsztattam a tekintetem
az álla és a nyaka határvonalának tájékára, és
időnként bólintva vagy hümmögve hallgattam,
amit mond.

– Nem tudom, mi a helyzet most nálatok, de
nincs véletlenül időd elvállalni egy kis munkát a
meglévő mellé?

Kjóko-szan azt mondta, hogy egy nagy kiadó,
aminek dolgozik, szabadúszó lektort keres, neki
pedig én jutottam eszébe. Egyetlenegyszer
ebédeltem vele véletlenül más kollégákkal együtt,
de négyszemközt soha nem beszéltünk. Szóval
hiába dolgoztunk ugyanazon a munkahelyen, én



csendben végeztem a dolgomat, anélkül hogy
bárkivel is szót váltottam volna, és hozzá nem volt
semmi közöm, így amikor meghallottam, hogy
ennyi év után eszébe jutottam pont én, nem igazán
tudtam örülni, inkább furcsállottam, és aztán kicsit
szorongtam is miatta.

– Mi is elvállalhatnánk, de nem biztos, hogy jó
ötlet ennyi embert felvennem. Olyat keresnek,
akinek van tapasztalata – mondta Kjóko-szan,
miközben a mutatóujján viselt óriási ezüstgyűrűt
birizgálta.

A gyűrű fölött kibuggyant a háj. Ezt figyeltem,
közben belekortyoltam a teámba, majd összezárt
szájjal néhányszor bólintottam. A teám már csak
langymeleg és kesernyéspor-ízű volt.

– Tudom, hogy ott a főállásod a cégnél, szóval
nem akarom erőltetni, de ez egy nagy cég,
nincsenek olyan szélsőséges kilengések. Meg persze
mindent meg lehet velük beszélni. Vedd úgy, hogy
ez csak egy kis hakni, de szeretném, ha segítenél
nekik. Ha szánnál rájuk egy kis időt.

Ha szánnál rájuk egy kis időt, ismételtem meg
magamban Kjóko-szan szavait. Mióta beléptem a
céghez, és elkezdtem ezt a munkát, annyira rosszul
viseltem, hogy nem javíthatom ki a hibákat a
képernyő alján futó hírszalagban, hiába zavarnak,
hogy le is szoktam a tévénézésről, könyveket meg
amúgy sem olvastam, és zenét sem hallgattam.
Nem voltak barátaim, akikkel elmentem volna enni



valahová, vagy akiket felhívhattam volna
telefonon, hogy jól kitárgyaljunk valamit. Néhány
rendkívüli esetet leszámítva nem vittem haza
munkát, és az összes utánajárnivalót beleértve
minden munkámat elvégeztem munkaidőben.
Legkésőbb nyolcra otthon voltam, ettem valami
egyszerűt, és a továbbiakban semmi tennivalóm
nem akadt.

Vajon mi a csudával töltöttem én azt a néhány
órát, ami az alvásig hátra volt minden áldott este?
És azt a rengeteg időt a munkakezdésig vajon mivel
ütöttem el?

Az égvilágon semmi sem jutott eszembe. Csak a
fehér papírra katonás rendben nyomtatott végtelen
számú írásjegy járt a fejemben.

– Jó, rendben van, azt hiszem – mondtam egy
idő után, mire Kjóko-szan tágra nyílt szemmel,
egész arcán szétterülő mosollyal megköszönte.

Bólintottam, és lehajtott fejjel kiürült
teáscsészém apró virágmintáját figyeltem.

– Jaj, de jó, ha bármi gondod lenne,
természetesen azonnal fordulj hozzám, bármikor,
bármivel – mondta, majd élénknarancssárga
bőrtáskájából előkapta a noteszét, felcsapta,
megkérdezte a címemet meg az e-mailemet, és
vékony, ezüstszínű golyóstollal feljegyezte. –
Hamarosan keresni fognak. Tényleg nagyon köszi.
Hatalmas segítség. Meghálálom még, majd
meglátod. Én is jelentkezem hamarosan!



Felhörpintette a maradék kávéját, közölte, hogy
hát akkor indulhatunk is, mire felálltunk, és
eljöttünk a kávézóból. Ki akartam fizetni a
részemet, de rám szólt, hogy hagyjam, és kissé
gondterhelt arccal mosolygott. Köszönöm,
hajtottam fejet, és visszatettem a pénztárcámat a
vállamon lógó vászonszatyorba. De örülök, hogy jól
vagy, fordult hátra, mert én valamivel mögötte
mentem, majd hozzám igazította a lépteit, úgy
mentünk még egy darabig, aztán minden jót kívánt,
és szólt, hogy hívjam fel, ha bármi van, aztán beült
a taxiba, amit leintett, és elment.
 
 
Isikava Hidzsiri annak a mamutvállalatnak az
alkalmazásában állt, ahová én Kjóko-szan
közvetítésével kerültem, a hatalmas kiadó
lektorrészlegén dolgozott.

Tehát ő maga is lektorált, de ő tartotta a
kapcsolatot a szabadúszókkal és a külső
szolgáltatókkal is, így a levonatok, kéziratok, adatok
küldözgetése túlnyomórészt az ő feladata volt.

Munkaügyben nagyjából mindent el tudtunk
intézni e-mailben, telefonon és a futárszolgálat
segítségével, mégis körülbelül az első tél után,
néhány hónapra rá, hogy elkezdtük a közös
munkát, gyakran rám csörgött mindenféle apró-
cseprő ügyben, akár csak érdeklődni, hogyan
haladok a munkával.



 
 
Nem sokkal azután találkoztam először Hidzsirivel,
hogy Kjóko-szan kérésére elkezdtem kisebb
munkákat vállalni náluk; méghozzá egy újévi
ivászaton, amit a céges lektoraiknak hirdettek meg,
de bevonták a szabadúszókat is, hogy
megismerkedjenek egymással. Miután megláttam a
meghívót, amit Kjóko-szan továbbított nekem, több
mint három napig vívódtam, mire elhatároztam,
hogy elmegyek.

Hidzsirinek olyan rövid haja volt, hogy a füle
épp kilátszott alóla, és szép barnára festette. És
nagyon szépen volt kisminkelve. Akkor láttam
először valakit ennyire közelről és igazából, nem
újságban, plakáton vagy tévében, ilyen alaposan
kikészített arccal. Mintha egy különleges keretbe
foglalták volna, Hidzsiri körül a levegő is más volt,
úgy tűnt, mintha a környezetéhez képest erősebben
lenne megvilágítva a hely, ahol ő van.

Megtudtam, hogy Hidzsiri a természetéből
adódóan bárkinek köntörfalazás nélkül
megmondja a véleményét, mert a buli vége felé
valami kis hülyeségen összeszólalkozott egy
férfiszerkesztővel, és a végére teljesen beléfojtotta a
szót. Én kettővel arrébb ültem, úgyhogy az
egésznek tanúja voltam, és emlékszem, milyen
szokatlan izgalomba hoztak Hidzsiri pontosan
célzott provokatív beszólásai meg ellentmondást



nem tűrő kijelentései és szófordulatai, meg ahogy
időnként másokra pillantgatva vigyorgott, amikor a
pasas feldühödött, és már nem igazán moderálta
magát. Az a néhány óra még nekem is bőven
elegendő volt, hogy észrevegyem, milyen gyors
észjárású: a másodperc töredéke alatt felméri a
hangulatot, jól eltalált viccekkel meg is tudja
nevettetni a beszélgetőpartnerét, tehát több,
számomra elképzelhetetlen képessége is van –
nálam, ugye, még csak fel sem merültek ezek a
képességek.

Ugyanabban az évben születtünk Hidzsirivel,
mindketten Nagano tartományban, bár egymástól
nagyon távoli városokban. Noha ezt a két tényt és a
nemünket leszámítva az égvilágon semmi nem volt
bennünk, ami közösnek lenne nevezhető, valamiért
mégis nagyon szépen bánt velem.

Az újévi ivászat után nem sokkal konkrét
munkák kapcsán rendszeres kapcsolatba
kerültünk, és a néhány alkalommal, amikor muszáj
volt találkoznunk a levonatok átadása-átvétele és
ellenőrzése miatt, én mindig nagyon izgultam, de ő
egyszerűen nem vett tudomást erről a feszültségről,
így szép lassan sikerült tényleg ellazulnom, és
apránként munkától független témákról is képes
lettem már beszélni vele. Túlnyomórészt csak
hallgattam, amit mesélt, de azt mondta, jó fej
vagyok, és úgy is mosolygott, mint aki tényleg így
gondolja. Néha rákérdeztem, hogy mégis mitől



lennék jó fej, mire megint csak vidáman nevetett,
hogy mitől, mitől, hát jó fej vagyok, úgy, ahogy
vagyok, de nem részletezte. Ilyenkor sosem tudtam,
mit kéne válaszolnom, ezért csak lehajtott fejjel
hallgattam. Mire Hidzsiri felém fordult, és azt
mondta, hogy hagyjam, mert úgyis csak ő tudja, mi
tetszik neki bennem, és ezzel jól elvan, ezért nem
kell lehangolódnom, ha nem értem; aztán megint
elmosolyodott. Hidzsirihez képest én nem
beszéltem olyan sokat, de egyszer-egyszer azon
kaptam magam, hogy élvezem a pillanatot, és fel se
tűnik, mennyi idő telik el, szóval magam is
meglepődtem magamon.

Amikor már egy éve találkoztunk rendszeresen
munkaügyben, egy megbeszélés után Hidzsiri
megkérdezte, hogy tetszik a munkahelyem.

Maga a munka értelmes és való is nekem, de
igazából nem annyira érzem ott jól magam,
vallottam be neki virágnyelven. Amikor befejeztem
kusza és terjengős mondandómat, Hidzsiri mélyen
a szemembe nézett, és csak annyit mondott: aha,
aztán egy jó darabig hallgattunk mindketten.
Láttam az arcán, hogy valamin gondolkodik, de
továbbra sem szólt egy szót sem, ezért én aggódni
kezdtem, hogy hátha panaszkodásnak vette az
iménti beszámolómat. Hirtelen rám tört a félsz,
mert azt hittem, hátha ő egyszerűen csak a
munkával kapcsolatban kérdezett – például a
levonatról, amivel most foglalkozom, vagy a



feladatok ütemezéséről –, én meg teljesen másról, a
munkahelyem hangulatáról siránkoztam, ami
Hidzsiri számára irreleváns, és hátha nem vette jó
néven, vagy lehangoltam. De elképzelésem sem
volt, hogyan mondhatnám meg neki, hogy nem ez
volt a szándékom. Féltem, hogy nem tudom
rendesen elmagyarázni, de már eljárt a szám a
hülyeségeimmel, és mivel nem tudtam, merre
tovább, csak hallgattam, mire meghallottam
Hidzsiri hangját, hogy egyébként csinálhatnám
akár szabadúszóként is.

Hogy mi?, kaptam fel a fejem, és bámultam az
arcába. Hidzsiri megvakarta a szeme sarkát szép
színű körme hegyével, és tovább beszélt.

– Nem akarok felelőtlenül ígérgetni, mert nem
tudom, hogy van most a fizetés meg a biztosítás
meg hasonlók a szabadúszóknál, de aki hozzád
hasonlóan megbízhatóan dolgozik, és havonta
bevállal mondjuk négy kötetet… Hát, szerintem a
havi háromszáz simán megvan. Jó, nyilván vannak
kilengések a bevétel terén, de… Annyi szerintem
biztos bejön – mondta Hidzsiri, miközben mélyen a
szemembe nézett. – Annál több is lehet, ha
belehúzol.

Szívesen felsóhajtottam volna
megkönnyebbülésemben, amikor megtudtam, hogy
nem rontottam el Hidzsiri kedvét, de hogy
szabadúszó meg havi háromszáz meg kilengések,
ráadásul hogy aki hozzám hasonlóan



megbízhatóan dolgozik, szóval hogy Hidzsiri
dicsérő szavakkal illetett engem – összezavart
néhány váratlan kifejezés, amit említett, ezért
megint elhallgattam.

– Te mit szólnál hozzá? – kérdezte, miközben
figyelmesen fürkészte az arcomat, mire én
néhányszor bólintottam, és a fejemben
megpróbáltam tartalmilag rekonstruálni, mit
mondott nekem az imént.

Szabadúszó lektor. Hidzsiri azt mondta,
szabadúszóként lektorálni is opció. Hogy a fő
munkám lenne az, amit most mellékállásban
végzek, de szabad leszek, mert otthagyom a céget.
És akkor nem kell bejárnom többé, viszont
folytathatnám a mostani munkámat a saját
tempómban és a saját módszereimmel; ezt vetette
fel.

Ezentúl otthon fogok lektorkodni, és abból élek
meg. Ki tudja, hányszor ismételtem el a fejemben.
Mire az, hogy kilépek a cégtől, de pláne az, hogy
egyes-egyedül végzem a mostani munkámat, noha
eddig még csak fel sem merült bennem egyik sem,
valamiért súlyt kapott, és egyre reálisabbnak tűnt
attól, hogy ő megfogalmazta, és én fejben
visszhangoztam, sőt kezdtem úgy érezni, hogy
eleve nincs is más választásom, és belepirultam,
milyen kapóra jön mindez.

A cégre gondoltam. Felidéztem azt a hangulatot.
Listáztam magamban, mégis mi fontos nekem azon



a helyen a megnyugváson kívül, hogy van hova
mennem nap mint nap. A vékony kartonból készült
édességesdoboz, ami mindig szem előtt van a jobb
oldali polcon. Valaki bögréje. A szinte teljesen
elszürkült fehér tábla. A számítógépem képernyője.
A hangosan nyikorogva nyilalló fájdalom a
halántékomban. Az idő, mint egy soha véget nem
érő, csendes, de sötét álom, amiben senkivel nem
váltok egy szót sem. A kollégáim szemének alakja.
A gépelés hangja. Az efféle képsorok között
felbukkant a frissen nyomtatott hófehér levonat,
telis-tele írással, ami csak arra várt, hogy
elolvassam, amitől úgy-ahogy átjárt a melegség, de
elég volt egyet pislognom, a fehéren tündöklő
felület már el is tűnt a megszokott némaság
mélyén.

Évente hárommillió-kétszázezret kerestem.
A fix munkahelyben az volt a kényelmes, hogy

elég az embernek megcsinálnia a ráosztott munkát,
és adnak érte fizetést, de ekkor szöget ütött a
fejembe, hogy ha netalántán, ha esetleg ahogyan
Hidzsiri is említette, rendszeresen kaphatnék
lektori munkákat, nem lenne teljesen lehetetlen
szabadúszóként megélnem. Már majdnem egy éve
dolgoztam be nekik, elég stabil volt a bejövő
munkák száma meg a jövedelmem is, és noha
pontosan ugyanarról a munkáról volt szó, egészen
másféle kiteljesedést okozott az üres lakásban
nézni farkasszemet a levonatokkal egymagamban,



minden egyes szót és szöveget nyugodtan
megvizsgálva, mint amikor bent csináltam a cégnél.

– Ha ez összejönne, az nagyon szuper lenne –
mondtam, mintha magamban beszélnék, és egy
kicsit el is mosolyodtam.

Nem akartam mosolyogni, de hirtelen nem
tudtam eldönteni, milyen arcot kéne vágnom, így
aztán olyanra sikeredett, mintha kiírtam volna
magamra, hogy úgy általában bambán élem az
életemet, és még véletlenül sem gondolkodom
semmin. Sötét hullámok örvénylettek bennem, és
nem győztem törölgetni a nedves kéztörlőkendővel
az ujjaim hegyét.

– Egyébként rengetegen lektorkodnak
szabadúszóként – szólt vidáman Hidzsiri. – Van, aki
több mint húsz éve abból él.

– Húsz éve! – döbbentem meg.
– Igen. Húsz – mosolygott Hidzsiri.
– …De hogy minden hónapban van-e munka…

Szóval hogy arra persze nincs ilyen garancia vagy
micsoda, gondolom…

Még az eddigieknél is jobban feszélyezett, vajon
mit szól majd Hidzsiri, ha ilyesmire terelem a szót,
de gyorsan rászántam magam, és rákérdeztem. Kár
volt aggódnom, mert ő komoly arccal fordult felém,
határozottan bólintott, és azt mondta, hogy
természetesen ez iszonyúan fontos felvetés.

– Azt, ugye, mondanom sem kell, hogy nálunk
nincs hónap, amikor ne adnánk ki könyvet, és



ugyan nem tudok most mindent megígérni neked,
de a főnököm is igen nagyra értékeli a munkádat,
és gyakran mondogatja, milyen nagy segítség lenne,
ha többet vállalnál. Nem viccelek. Szóval tény, hogy
ha te szabadúszóvá válnál, és több levonatot
csinálnál meg nekünk, azért mi nagyon hálásak
lennénk – bizonygatta Hidzsiri.

– Komolyan? – lepődtem meg egy kicsit, és
rábámultam.

– Komolyan hát – felelte kicsit hangosabban,
mintha csak a kétségeimet akarná eloszlatni.

– De most tényleg? – kérdeztem még egyszer,
aztán felsóhajtottam, mire annyira
megkönnyebbültem, hogy már természetesen
húzódott mosolyra a szám.

– Én azokat szeretem, akiknek lehet számítani a
munkájára – mondta kisvártatva Hidzsiri.

– Számítani?
– Aha – mosolygott derűsen. – Nem teljesen

ugyanaz, mint a bizalom… Hogy is mondjam,
szóval akikre támaszkodhatsz.

Bólintottam.
– Ha megbízol valakiben, mint mondjuk egy

baráti kölcsönnél, olyankor abból indulsz ki, hogy
egyeznek az érdekeitek… szóval az ember
egyoldalúan vagy bízik valakiben, vagy nem.
Emiatt olyan, mintha nem is lenne ott a másik.
Mert hiába bízol meg valakiben, valami kis
hülyeség miatt egykettőre elillanhat az érzés.



– Aha.
– Ilyen értelemben a bizalom nem nagy ügy. Egy

kis apróság vagy szélirányváltozás miatt semmivé
lehet az egész. De számítani valakire az én
fogalmaim szerint egészen mást jelent. Megbízni
valakiben és számítani valakire nem ugyanaz.
Akire számítok, annak, úgy érzem, én is nyújtok
valamit cserébe – mondta Hidzsiri, és megvakarta a
füle hátulját. – És ha valakire számítok, akkor az
nem múlik el.

Nem szóltam semmit, csak bólintottam.
– Ez már csak így működik. És ha én számítok

valakire, akkor az nem azért van, mert tetszik vagy
szeretem vagy szerelmes vagyok belé, hanem mert
az illető úgy áll hozzá a munkához, ahogy.

– Ahogy hozzááll a munkához? – kérdeztem
vissza.

– Aha. A hozzáállás. A munkához való
hozzáállása. Mert meggyőződésem, hogy abból
mindent meg lehet tudni az adott emberről.

– Mármint hogy szorgalmas, meg… ilyesmi? –
kérdeztem rá.

– Hát igen – gondolkodott el Hidzsiri, és egy kis
ideig a plafont bámulta, aztán bólintott néhányat. –
Leegyszerűsítve asszem, kábé igen. Bármi legyen is
az a munka, háztartás, bolti pénztáros vagy például
daytrade vagy fizikai munka, bármi. Nem a munka
típusától függ, és nem is attól, hogy van-e
eredménye vagy nincs, ez nem erről szól. Az



eredmények a szerencsén is múlnak, és az ilyesmi
amúgy is állandóan változik. A másik embert simán
félre lehet vezetni, át is lehet vágni akár. Csak
magunknak nem tudunk hazudni. Kérdés, milyen
helyet foglal el a munka az életedben, mennyire
adózol tisztelettel iránta, illetve mennyi erőfeszítést
teszel érte. Vagy tettél. Én azokra tudok számítani,
akik így viszonyulnak a munkájukhoz… Mondjuk
ez nagyon úgy hangzik, mintha eltévesztettem
volna az évszázadot, de attól még így gondolom.

– Jó, de hát… – bólintottam néhányszor – erre
miből jössz rá?

– Nem nagy ügy, elég beszélgetni valamennyit,
megnézni, hogy dolgozik az illető, és máris
megtudod – vigyorgott Hidzsiri.

– Tényleg?
– Persze – húzta fel magasra Hidzsiri az ajka két

szélét, és öltött olyan arckifejezést, mintha mi sem
lenne természetesebb. – Egyébként csak ilyen
embereket tudok megszeretni – mosolyodott el
Hidzsiri, és tovább beszélt. – És számítok az illető
felé irányuló érzésemre, arra, hogy szeretem. Ezért
a szeretet és a szerelem, mondjuk a szerelem
mibenlétéről annyira még nem gondolkodtam el,
mindenesetre a végén az marad, ami nem változik
meg egykönnyen, vagy nem múlik el csak úgy, tehát
az, hogy számítok rá – mondta, és merőn nézett
rám. – Na és a lényeg, hogy én számítok rád.

– Rám? – kérdeztem vissza döbbenten.



– Miért, ki másra? Hát rád! – kerekedett el
Hidzsiri szeme a meglepődésem láttán, és azon
kezdett nevetni, hogy min lepődtem meg úgy. Azt
sem tudtam, hová nézzek, ezért lehajtottam a
fejem, és egy darabig nem is tudtam ránézni. –
Számítok arra, ahogy a munkádhoz viszonyulsz.
Vagyis számítok rád. Már bocs, hogy ilyen
kibogozhatatlanul mondom. Nálam ez a
legeslegfontosabb mérce – vont vállat mosolyogva.
Ránéztem, és csak azután nyögtem ki halkan, hogy
köszönöm. – Tudod jól, a mi munkánk már csak
olyan, hogy ha a fejünk tetejére állunk is, és
akárhányszor nézzük át, garantáltan benne
hagyunk valami hibát, nem? Egy levonatot többen
is elolvasunk, ki tudja, hányszor, napokon át,
orrvérzésig, de akármennyit csináljuk, hibamentes
könyv egyszerűen nincs a földkerekén, nem létezik,
és kész.

– Az igaz – feleltem.
Ez tényleg igaz.
– Ugye, hogy nincs olyan, hogy nem marad

benne?
– Aha.
– Tehát ilyen értelemben nincs tökéletes könyv,

és persze nincs tökéletes munka sem. Hiába nem
kerül napvilágra egy fia elgépelés sem mondjuk egy
évig, mert felcsapod valahol néhány évvel azután,
hogy kijött a kötet, és pont ott lesz egy hiba: ez
nagyon is gyakran megesik. Olyankor aztán tényleg



megzuhan az ember, de komolyan, mintha minden
hiábavaló lenne.

– Megzuhan.
– Hogy pedig eskü, rongyosra néztem… iszonyat

lehangoló – mondta Hidzsiri éles hangon.
– Lehangoló – feleltem én is éles hangon.
– Hiába tudjuk ésszel, tapasztalatból, hogy

egyszerűen nem létezik elírás nélküli könyv, mégis
azt a célt kell magunk elé tűznünk, hogy
létrehozzuk, nem? A hibátlan, tökéletes könyvet. És
habár borítékolva van a vereség, muszáj
küzdenünk, nem?

Bólintottam.
– Mi nem tudunk a semmiből alkotni valamit, de

attól még nagyon fontos a munkánk. Nekem
lövésem sincs az irodalomról, a regényekről meg a
műkritikáról, de a saját munkámra büszke vagyok.
Nem tudom, hogy magyarázzam el… Van benne
valami. Valami nagyon fontos. Nálad is érzek
valami hasonlót. – Hidzsiri összezárt ajakkal
mozdulatlanná dermedt, és egy ideig láthatóan
gondolkodott valamin. – Ebben én egész biztos
vagyok, egyszerűen érzem.

Egy darabig hallgattunk, ki-ki kortyolgatta a
maga italát. A szomszédos asztalnál ülő idősebb
nénik csoportja egyszer csak hangos kacagásban
tört ki, amitől mi mindketten úgy összerezzentünk
ijedtünkben, hogy szinte felpattantunk a székről,
aztán összenéztünk, és mi is elnevettük magunkat.



– …Megemlítem majd az osztályvezetőnek. Hogy
Irie-szan nem zárkózik el attól, hogy kipróbálja a
szabadúszást. És utánanézek a feltételeknek. De
komolyan nagyon sokat segítenél, ha teljes
munkaidőben a mi anyagainkkal tudnál
foglalkozni. Nem akarom annyit szajkózni, de a
főnök tényleg sokszor felhozza a témát.

Hidzsiri a karórájára pillantott, és szólt, hogy
lassan vissza kell mennie, majd visszatette az
asztalról a táskájába a mobiltelefonját, a
zsebkendőjét és a noteszát, ujjai közé csippentette a
számlát, mondta, hogy majd felhív, amikor
közeledik a határidő, integetett azzal a kezével,
amelyikben nem tartotta a táskáját, és távozott.
 
 
Én pedig eldöntöttem, hogy otthagyom a céget, és
szabadúszó lektor leszek. Néhányszor majdnem
visszakoztam, mert a főnököm közölte, nem
tehetem meg vele, hogy pont ilyen időzítéssel lépek
le, de a szerződésem szerint épp megtehettem, és a
vállalt munkáim is pont megfelelő stádiumban
voltak, így bár nem indokoltam meg nyíltan, de
beszéltem néhányszor a főnökkel, és nagy nehezen
sikerült megértetnem vele, miért akarok
felmondani.

Rendet raktam az asztalomon, elintéztem az
adminisztrációs részt, elköszöntem mindenkitől,
akitől el kellett, lementem a lépcsőn, ki az



épületből, és hirtelen olyan nagy kő esett le a
szívemről, hogy megfordult körülöttem a világ.
Letettem a két papírszatyornyi holmimat a földre,
felegyenesedtem, nagyot sóhajtottam, és akkora
levegőt vettem, hogy belesajdult a tüdőm. Ezt
megismételtem párszor, mire olyan friss energia
áradt szét bennem lassan, amilyet még soha nem
tapasztaltam, és olyan érzésem támadt, mintha a
testem lágy részei burjánoznának kifelé belőlem.
Mintha a megszokott autóforgalom, a levelek zöldje
a virágágyásokban meg maga a levegő a
szokásosnál egy hajszálnyit frissebb lett volna,
legalábbis úgy éreztem.

De egészen rövid ideig sétálhattam csak ebben a
letisztult környezetben. Ahogy távolodtam a
vállalattól, ahová nem kevés ideig jártam be, a
hátamra tapadt egy ragacsos gondolat, hogy
valószínűleg valami igazán visszafordíthatatlant
tettem, és egyre nőtt a súlya, és minden lépésnél
egyre jobban sötétségbe borult előttem az út.

Nem kellett volna tűrnöm inkább még? Nem
csak az történt, hogy nem láttam reálisan a
dolgokat, mert Hidzsiri biztatására belelovaltam
magam? És igazából még bőven el tudtam volna
viselni? Hiszen mindenkinek ott van néhány dolog,
amit ki kell bírnia. Nem tudtam megszabadulni a
megbánás és a kétely makacs keverékétől, ami a
torkomból kívánkozott kifelé, de se hangként, se
sóhajként nem tudott feltörni belőlem.
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A kilenc évvel ezelőtti télen – a huszonötödik
születésnapom estéjén, amikor már épp elmúlt
tizenegy óra – egyszer csak kitaláltam, hogy sétálni
fogok az éjszakában.

Hogy honnan jött az ötlet, azt nem tudom, de
ahogy elnéztem a leáldozni készülő
születésnapomat, ami az eddigiekhez hasonlóan
semmi újat nem hozott, hirtelen eszembe jutott,
hogy kimegyek sétálni. Lehetett volna még egy
csomó más ötletem is, például hogy veszek egy
tortát, és megeszem (mivel karácsonyeste van a
születésnapom, a város tele volt tortával), vagy
beszélek valakivel, vagy bármi mást csinálok, de
nekem semmi más nem jutott eszembe ezen kívül,
amit egyedül is meg tudtam tenni.

Olyan hideg tél volt, hogy a szobában
meglátszott néha a lehelet, ha nem kapcsoltam be a
fűtést. Reszketve vettem le magamról egyenként a
több réteg otthoni ruhát, az alsóneműmre pulóvert
és farmert húztam, a vastag dzseki fölött sálat
tekertem a nyakamra, majd kimentem az utcára.

A decemberi levegő szinte keményre fagyott, és
noha a földfelszín közelében egyáltalán nem fújt a



szél, feltekintve láttam, ahogy a magasban őrült
sebességgel száguldanak a felhők. Megálltam egy
időre, és elnéztem az éjjeli eget. A több rétegben
egymásra csúszó felhők sötétebb és világosabb, se
nem fehér, se nem szürke árnyalatai hangtalanul
mozogtak, mintha hatalmas élőlények árnyékai
lennének, és nekem hangosan kalapált a szívem a
látványtól. Megmutatta arcát a hófehéren fénylő
hold. Csendes születésnapi este volt. Dzsekim
zsebébe dugott kézzel továbbindultam, és csupán
attól, hogy járkáltam a lakónegyed néptelen utcáin,
olyan érzésem támadt, hogy jobbá lettem egy
egészen kicsikét.

Aznap este valószínűtlenül kiélesedett a látható
dolgok körvonala, és úgy éreztem, minden, amit
csak megpillantok, mesélni kezd nekem valamit. A
semmi különös, jól ismert, megszokott épületek és
villanyoszlopok meg minden egyéb is mintha
büszkén csillogtak volna.

Egy cserepes növény valamelyik bejáratnál,
amiből csak mutatóba maradt némi fehérre
száradt, összetapadt fűcsomó, rozsdás
biciklikosárban felejtett italosdoboz meg PET-
palack meg nejlonszatyor. Úgy tűnt, mindegyik
olyan titkos jelentést hordoz, amelyet csak én
ismerek.

Jó alaposan megnéztem magamnak séta közben,
ami csak a szemem elé került, és minden egyes
alkalommal, amikor gyarapodott a megszemlélt



dolgok száma, halkan pityegett valami a mellkasom
táján. Az volt az érzésem, mintha az esti fények, és
csakis ők, titokban megünnepelnék a
születésnapomat.

Azután szokásommá vált, hogy évről évre járok
egyet a születésnapom éjjelén.
 
 
Felidéztem magamban az első átsétált éjszakát, és
rápillantottam az asztali naptáramra, ami
tudomásomra hozta, hogy még csak április van, és
a következő éjszakáig több mint fél év van hátra.

Lapoztam a naptárban, nézegettem a decemberi
oldalon a havas, karácsonyfás képet, aztán
visszatértem az áprilishoz, utána megint a
decemberhez. Nem meglepő, de a naptár csak
decemberig tartott. Csupán néhány határidő volt
beleírva vékony ceruzavonásokkal, de azokon kívül
semmi mást nem terveztem. Azon tűnődtem, hogy
én valószínűleg észre sem venném, ha egy az
egyben felcserélődne az elmúlt fél év és az ezután
következő.

Összeütöttem valamit, és ettem, majd miután
elmosogattam az edényeket, nekiültem folytatni a
munkát. Szünet nélkül csináltam, amíg el nem
értem a magamnak kiszabott napi oldalszámot,
aztán lekapcsoltam az asztali lámpát, és elvégeztem
a szokásos nyújtógyakorlataimat. Utána elkezdtem
felszámolni a napközben beszedett, de sorsára



hagyott megszáradt ruhák kupacát, és épp nagyban
hajtogattam az alsóneműimet meg a törülközőket,
amikor megszólalt a mobiltelefonom. Mivel nekem
Hidzsirin kívül nem volt, aki telefonáljon, rá sem
kellett néznem a kijelzőre, anélkül is tudtam, hogy
ő az, de attól még ritkaságszámba ment, hogy
ilyenkor keres. Éjjel fél tizenegy volt.

– Mit csinálsz? – kérdezte vidám hangon.
– Hajtogatom a tiszta ruhát – feleltem.
Hidzsiri valami zajos helyről hívott.
– Akkor már csak aludnod kell? Vagy dolgozol?
– A munkát az előbb fejeztem be.
– Akkor nem akarsz egy kicsit leugrani hozzám?

– kérdezte Hidzsiri. – Most lett vége a céges
ivászatnak, és épp elköszöntem a többiektől –
folytatta, és megmondta a hely nevét és címét.

Habozva, de felírtam. Ilyen későn soha nem
megyek sehova, hacsak nincs születésnapom, és
vissza is utasítottam volna, ha ott van vele valaki
más, de miután meghallottam, hogy egyedül van,
már nem tudtam ügyesen kihúzni magam.

– Ha nagyon nem akaródzik kimozdulnod, nem
baj – mondta. – Vagyis dehogyis, akkor is gyere, ha
a hátad közepére nem kívánod. Néha neked sem
árt. Hát, nevezzük úgy, hogy „néha”, bár most
hívlak először ilyen időzítéssel – nevetett Hidzsiri. –
Amúgy nincs különösebb mondanivalóm, de miért
ne? Gyere, beszélgessünk!

– Jó – szántam el magam végül, elismételtem



neki, amit feljegyeztem, és letettem a telefont.
Azután nagyot sóhajtottam, céltalanul

körbenéztem a szobában, átöltöztem farmerba és
vékony tréningfelsőbe. Fontolgattam, hogy kell-e
még fölé valami melegebb, de nekem nem volt
úgynevezett tavaszikabátom az ilyen átmeneti
időszakokra. Minden egyes tavasszal felmerült
bennem, hogy feltehetőleg jól jönne egy, de azon
morfondíroztam, miközben másik melegítőfelsőt
kerestem, hogy tulajdonképpen egészen mostanáig
kihúztam nélküle, tehát ezután sem fogok venni,
ahogy magamat ismerem. Tavaszikabát. Spring
coat. Egy pillanatig erős késztetést éreztem – kicsit
túlzóan fogalmazva –, hogy utánanézzek a
tavaszikabát pontos definíciójának, mindenesetre
kivártam, míg elmúlik, majd cipőt húztam, és
elindultam.

A hely, ahova Hidzsiri hívott, egy
borostyánsárgán megvilágított bár volt, amire
tökéletesen illett az elegáns jelző. Alig volt vendég,
de az üresség a hangulat részét képezte, a plafonra
szerelt hangszóróból pedig halk zene szólt.

Amikor megérkeztem, Hidzsiri már várt, a
legtávolabbi széken ült a pultnál. Integetni kezdett,
amint észrevett.

– Hát itt vagy! – mosolygott boldogan, és
kihúzott nekem egy széket.

Piros ruhát viselt, felette pihepuha, szürke
kardigánnal. A mellrészét aprólékosan kidolgozott,



gyöngyökkel gazdagított hímzés borította, tompán
csillogott Hidzsiri legkisebb mozdulatára is.

– Sokat ittál? – kérdeztem a kezében tartott
pohár láttán, ami máris üres volt.

– Hát nem keveset, az biztos – mondta Hidzsiri,
mintha nem rajta múlott volna. – Mindig sokat
iszom, de ma még annál is többet. Te mit kérsz?

– Én a szokásosat.
Hidzsiri rendelt magának új italt, nekem pedig

egy alkoholmentes mangókoktélt.
– Az ilyen céges ivászatok rendszeresek? – Kicsit

izgultam, és képtelen voltam rendesen ránézni
beszéd közben, ezért körbe-körbe nézelődtem a
helyiségben, úgy kérdeztem. – Olyan… szép ez a
hely.

– Talán másodszorra tartottuk itt. De maga az
ivászat ritka nálunk. Kábé csak akkor van, ha új
embert köszöntünk, vagy búcsúztatunk valakit.
Meg az óévbúcsúztatók és hasonlók. És persze el-
elmennek néhányan inni. De hát tudod te jól, a
lektorkodás magányos munka, és mi mind
magányos farkasok vagyunk – felelte Hidzsiri
derűsen, szélesre húzott szájjal. A megszokottnál
lágyabbnak tűnt a mosolya. – Fent pedig… A fent, az
a felső emelet. A szerkesztőség. Ahol a könyveket
csinálják. Na, ott aztán nem panaszkodhatnak.
Mindenféle osztályokon szétszórva dolgoznak
olyanok, akikkel egyszerre kezdtünk, szóval tőlük
tudom, hogy ezek a könyvcsinálók nem aprózzák



el. Gondolhatod, le kell ülniük ilyen-olyan menő
írókkal, meg minden. Ezen a címen pedig nyilván
azonnal rendezni kell egy ivászatot. Meg attól függ,
kiről van szó, de egyik-másik írónál korlátlan keret
is van rá.

– Komolyan?
– Hát hivatalosan nem tudom, de állítólag így

van.
– A menő író az olyan, akinek jól mennek a

könyvei?
– Nem feltétlenül – felelte Hidzsiri. – Mivel én

nem dolgozom velük közvetlenül, nem tudom
pontosan, mitől menő valaki, de gondolom, valami
ilyesmi. Bár mondjuk van egy csomó író, akiben
pont az a pláne, hogy alig fogynak a könyvei. Te is
biztos hallottad, hogy van ezekkel a díjakkal.

– Hallottam – mondtam.
– Van, aki menő, de nem jó. Vagy jónak jó, de

nem menő. Ennek biztos megvannak a maga
szabályai. Az ilyesmi mondjuk általánosan igaz
mindenre. A nőkre is hasonlókat szoktak mondani,
nem? Tudod, hogy lehet szuper egy nő, aki nem
szül, de legalább jól keres, viszont minden nő
csodálatos, aki szült, még ha nem keres is, és ehhez
hasonló bölcsességek.

Bólintottam, miközben gondosan megtöröltem a
kezem a forró, nedves kendővel, amit elém tettek.

– Mindenesetre az előbbiekhez nekünk
nagyjából semmi közünk, persze ha belegondolunk,



honnan kapjuk a fizetésünket, akkor nagyon is van,
de közben legalább annyira nincs. Különben is a
lektorálás szempontjából minden kézirat egyenlően
egyenlő – magyarázta Hidzsiri. Majd nevetve
hozzátette: – Az „egyenlően egyenlőhöz” már
venném is elő a ceruzámat.

Vigyorogva megerősítettem, hogy én is.
Azután megbeszéltünk néhány konkrétumot

munkaügyben, és kértem még egy ugyanolyat, mint
először, Hidzsiri pedig egy epres koktélt.

– Rajtad most egyáltalán nincs smink, Irie-szan?
Jól látom? – kérdezett rá Hidzsiri, amikor végeztünk
a munkaügyekkel.

– Nem, lényegében nincs – vágtam rá
indokolatlanul gyorsan, mert hirtelen rám
terelődött a szó, ezért gyorsan belekortyoltam a
vizembe, hogy ez kevésbé legyen feltűnő.

– Egyáltalán nem szoktad sminkelni magad?
– Hát, nem egyáltalán nem, de… olyan gyakran

azért nem.
– Jé – bámult rám Hidzsiri a poharát el sem véve

a szájától. – De nem azért, mert a természetesség
híve vagy, vagy igen?

– A természetesség híve?
– Tudod – vigyorgott Hidzsiri, hogy

visszakérdeztem, és a fogai kilátszottak szép
formájú ajka között. – Vannak ilyen irányzatok,
hogy „természetesen szeretem magamat”.

– Van ilyen?



– Rogyásig – itta ki a kevéske maradékot a
poharából, és újat rendelt. – Nem hajszolom
magam, természetesen öregszem, leszek, amilyen
leszek, meg mivel a természetbarát dolgokat
szeretem, engem is szeret a természet. Bármi
történjék is, annak úgy kell lennie, ezért
mindenhez pozitívan állok, micsoda remek ember
vagyok. Beérem azzal, hogy számomra értelme van
mindennek… Sorolhatnám napestig.

Elkentem a választ.
– Jó, persze felőlem aztán mindenki úgy él,

ahogy akar. – Hidzsiri az állát tenyerére támasztva
könyökölt, és ujjával letörölt egy cseppet a
poharáról. Hosszú szálú, egyenes szempillája
élesen kirajzolódó árnyékot vetett a szeme alá. – De
amúgy, ha józan ésszel belegondolunk, ez ki van
zárva, nem? Szerinted?

– Szerintem mi? – kérdeztem vissza.
– Szerinted nincsenek totál eltájolva ezek az

ilyen spirituális meg öko-akármi
gondolkodásmódok? Nem értem, hogy hiheti valaki
komolyan… Vegyük az Istent vagy az isteni
gondviselést vagy a természetet vagy a
természetfeletti energiákat vagy a világűrt, vagy
tudom is én, micsodát, szóval ezek miért
fárasztanák magukat holmi emberiség, azon belül
is egy-egy icipici emberke minden egyes apró-
cseprő, hétköznapi, komolyan a kutyát nem érdeklő
kis ügyéért?



Bólintottam.
– Az ilyenek mind csak arra valók, hogy az illető

boldog legyen, meg mert meg akarja nyugtatni
magát, hogy mások boldognak látják, szóval
gyakorlatilag csak annál játszik, aki e világi
beteljesülést vár a hitétől. És közben megy a
rongyrázás, hogy hű, mi valami nagyon nagyban
gondolkodunk, érezzük a nagyságot, és azon
elmélkedünk. Meg jaj, de nagyon szeretnénk
megosztani veletek ezt a boldogságot. Mikor pedig
még véletlenül sem érdekli őket semmi más a saját
boldogságukon kívül. Igazán értékelném, ha ezt
egymás között intéznék el… Nyugi, elég sokat ittam,
de nem vagyok részeg egy kicsit sem. Különben is
immunis vagyok az alkoholra.

Való igaz, hogy Hidzsiri elég jó tempóban
kortyolgatott kezdettől fogva, mégsem látszott
semmiféle változás az arcán vagy a tekintetén. Sőt,
mintha még inkább felélénkült volna, ahogy többet
ivott. Csak néhányszor voltam tanúja, hogy iszik, és
persze most először voltam vele kettesben, de ha
belegondolok, még soha nem láttam részegen.

– Te nem iszol? Nem bírod? – kérdezte, miután a
poharamra pillantott, amiben még megvolt az
italom harmada.

– Azt hiszem, nem bírom – mondtam. –
Egyetemista koromban megittam egy pohárral, de
rosszul lettem, és azóta nem próbáltam.

– Vagy úgy – felelte Hidzsiri, majd miután



felvetette, hogy legközelebb ő is a mangósból
rendel, kért egy Carlsberget. – De nem rossz ám az
alkohol, ha épp csak becsípsz egy kicsit. Ellazulsz,
és pont kellemesen kába leszel. Én nemigen
szoktam berúgni, de azért szerintem elég nehéz
lehet pia nélkül.

– És egyébként… ma egy olyan ivászat volt? –
kérdeztem. – Mármint hogy milyen az olyan, azt
nem tudom, bár én kérdeztem.

– Hát, semmi extra igazából – vakargatta meg
Hidzsiri a szeme sarkát kerekre vágott körmével. –
De tele a világ ilyenekkel.

Biccentettem.
– Ha például korunkbeli csajok ülnek össze,

általában ide lukadunk ki mostanában. Ez a
boldogságkeresés, meg hogyan éljünk teljes életet,
meg mit tudom én, mindenki ezekkel jön. Én
viszont csak azért sem szoktam visszafogni magam,
és ilyenkor egy az egyben előadom azt, amit most
neked mondtam. Persze nyilván, ha nem
kérdeznek, magamtól nem lépek rá a taposóaknára.
Csak akkor szólok be valakinek, ha megpróbálnak
befűzni, vagy átszellemült arccal akarnak úgymond
jó útra téríteni, de hát miért tartanám magamban,
hogy ami baromság, az baromság. És erre tudod, mi
van? Sajnálkozva néznek rám. Olyan együttérző
tekintettel, mint egy rakás szerencsétlenségre, hogy
én szegényke, megszállottan dolgozom, már szem
elől tévesztettem a valóban fontos dolgokat, és nem



ismerem az igazságot, amire törekednem kellene.
Aztán kettőt pislogsz, és máris ott tartunk, hogy „én
meg tudlak érteni, mert volt idő, amikor én is így
gondolkodtam, mint te, Isikava-szan… De aztán
rájön az ember. Mindennek megvan a maga ideje,
majd idővel úgyis megjön a hívás”, meg hasonlók.
Hogy mi van? Ki hív kicsodát? Képtelen vagyok
felfogni, egyszerűen nem fér a fejembe.

– Na jó, de azért nem mindenki ilyen –
nevettem.

– Oké, de például mind odavannak a jóslásért is
– morgott Hidzsiri.

– Amúgy az be szokott jönni?
– Nem az a lényeg benne, hogy bejön-e, vagy

sem – kortyolt bele a sörébe Hidzsiri. – Különben is
csak olyanokat írnak, ami tulajdonképpen igaz, ha
belegondolsz. A kulcskérdés az, hogy elhidd, rólad
írnak valamit – fejtegette Hidzsiri. – Mindenki ég a
vágytól, hogy mindenfélét deklaráljanak róla. Nem
mintha nem érteném meg ezt az érzést. Csak
nekem ugyan nem adják be.

– Nem érdekel? – kérdeztem.
– Hát nem – jelentette ki Hidzsiri. – Nem is

érdekes amúgy, hogy hiszek-e benne, vagy sem,
hanem csak annyi, hogy szóval… nekem eszem
ágában sem lenne ilyesmire támaszkodni. Akármi
legyen is a válasz, én nem akarom, hogy más
gondolja ki helyettem, és kész. Én döntök, és annak
alapján cselekszem.



– Utálod másra bízni a dolgokat? – kérdeztem
némi fáziskéséssel.

– Aha. Semmiféle értelemben nem veszi be a
gyomrom, hogy más döntsön helyettem –
vigyorgott Hidzsiri. – Megnyugtatóbb magadnak
intézni mindent, nem igaz? Persze erre ők azzal
jönnének, hogy „az ember nem élhet és nem is él
egyedül”, de ezzel én is tisztában vagyok. Még szép.
Mindennek fényében, pont emiatt van értelme
egyedül boldogulni valahogy – kezdte
tanulmányozni Hidzsiri a vékony fémlapra
nyomott étlapot. – Nem kérsz savanyúságot?

– De kérek – mondtam. Hidzsiri háromféle
savanyúságot és zellerrudacskákat rendelt.

– Amúgy tökmindegy. Mindenki úgy él, ahogy
akar, engem is beleértve. Csak azt nem bírom
elviselni, amikor simán beszélgetünk valamiről, és
egyszer csak valaki le akar nyomni egy ilyet a
torkomon. Attól rosszul vagyok. De ők úgy
tekintenek magukra, mint „akik már rájöttek”, és az
összidentitásuk ennyiből áll, ezért képtelenek
befogni. Muszáj nekik világgá kürtölni, hogy
mindenki megtudja, milyen nagyon boldogok ők.
Plusz, ugye, hogy mekkora arcok, amiért nem
sajnálják megosztani másokkal a nagy titkot, ah,
mily megható. Szóval egyszerűen ők akarnak lenni
a királynők. Szimpla lelki celebkór.

Megkérdeztem Hidzsirit, hogy az meg olyasmi-e,
mint egy vallás, miközben szívószállal kevergettem



a pohár alján fénylő mangókoktél sűrejét. Ő pedig
úgy húzta meg a sörét, mintha vizet inna, majd
bólintott néhányszor.

– Szegény vallás, ezt biztos nem venné jó néven
– mondta. – Persze van vallás dögivel, amelyik
megéri a pénzét, és az e világi beteljesülés
trendjének követői is annyian vannak, gondolom,
akár egy sáskahad, de attól még akad olyasmi,
amiről kénytelenek vagyunk elismerni, hogy
megérdemel bizonyosfajta tiszteletet. Ebben az
értelemben ennek mindig az utolsó kis senkik
látják kárát, akik a végső szalmaszál után nyúlnak
az életükben. Közöttük kétségtelenül akad olyan,
aki tényleg mindent elenged, amije csak lehetne, de
tényleg cakompakk mindent elhajít, és komolyan
be akar jutni az Isten országába vagy mibe. Ez
amúgy a maga nemében nem semmi.

– Hát igen – haraptam rá a zeller végére. Pont
olyan íze volt, mint amilyen szaga. – Valószínűleg
igazad van.

– És ezek az emberek totál más dimenzióban
élnek, mint akikről mostanáig beszéltem, akik csak
egyszerűen jól akarnak élni, az ilyen mindenféle
öko- meg spirituális mittudoménkicsodák, de
amúgy, Irie-szan, te rosszul bírod ezt a témát? Nem
szívesen mész bele? Vagy egy kicsit túl sokat
beszélek? – nézett rám bűnbánóan, összezárt
ajakkal Hidzsiri.

A tompa, de meghitt lámpafény határozottan



kiemelte szép formájú, telt ajkának körvonalát,
amitől az szinte önálló életre kelt, mint ami
mindjárt lemászik az arcáról.

– Nem, dehogyis – feleltem őszintén. – Nem arról
van szó, hanem csak… Gondolkodtam mindenfélén,
és hát nagyon csodállak.

– Nincs bennem semmi csodálnivaló – mondta
Hidzsiri halkan, és újra a poharára meredt. –
Mindig is megvolt az a rossz tulajdonságom, hogy
elég nyíltan kimondom, amit gondolok. Persze
előfordul, hogy visszafogom magam, mert
mégiscsak felnőtt ember vagyok. Pontosan tudom,
hogy néha nem az én logikám szerint működnek a
dolgok, de hát ennyi azért csak leesik az embernek
bizonyos koron túl. Amikor elkezdtem itt dolgozni,
gyakran megkaptam, hogy nem vagyok valami
aranyos, hogy dacos vagyok, hogy fárasztó vagyok,
hogy nehéz velem dolgozni, meg tudom is én. De
hát ezek bizonyos értelemben hagyományosnak
mondható blőd reakciók, és ha pasitól hallod, az
csak a szokásos hülyeség, szóval továbblapozol.
Kinek jutna eszébe manapság bármit is várni a
férfiaktól? Csakhogy ha kicsit megkapargatod a
felszínt, kiderül, hogy a női alkalmazottak nagyja
ugyanez pepitában – vett el Hidzsiri is egy
zellerrudat, és beleharapott.

Összetéveszthetetlen hangja volt, mint amikor
kettétörünk egy zöldséget.

– Már nem is tudom, mikor történt, de valami



ivászat volt persze, amikor az egyik férfi
főnökömmel munkától független ügyben, hogy úgy
mondjam, nem egyezett a véleményünk, vagyis hát
összekaptunk. A szokásos. Durva volt, amit
megengedett magának, én meg úgy láttam, hogy ez
a munkámra is kihat a későbbiekben, szóval nem
hagytam rá. Engem meg, ugye, odamondás terén
nem kell félteni, szóval az lett a vége, hogy
megszégyenült az illető, és baromi kínos volt az
egész, egykettőre haza is ment mindenki. De most
mit csináljak, ha egyszer úgy gondoltam? Muszáj
volt a sarkamra állnom, hiszen ő azért
viselkedhetett addig olyan tapló módon a nőkkel,
mert senki nem olvasott be neki. És hát a
továbbiakban is vele kell dolgoznom. Mégis kitől
várnám, hogy megteremtse a megfelelő
munkakörülményeket, ha nem magamtól? Na és
amikor szétszéledtünk az állomásnál, egy nálam
egy évvel fiatalabb csaj odaszaladt hozzám, hogy
Isikava-szan!, én meg azt hittem, megköszöni, hogy
az előbb olyan határozottan beszóltam. Amúgy is
eleve az ő kijelentése kapcsán kezdődött az egész,
szóval, gondoltam, legalább megköszöni vagy
valami. Erre közli, hogy „Isikava-szan, nem félsz,
hogy megutálnak? Az ilyenektől csak még
félelmetesebb leszel az emberek szemében. Hosszú
távon nem éri meg”. Amúgy nem mintha ki
akartam volna állni helyette, de azért ezen
megdöbbentem. Hogy mi van? Vagy öt másodpercig



csak bámultam a képébe.
Felnevettem.
– Megutáltatni nyilván nem kell magad, de miért

kéne erőlködnöd, hogy mindenki szeressen? Persze
szuper lehet, ha közkedvelt vagy, de azért ez csak
nem lehet életcél.

Hidzsiri megkérdezett, hogy ihat-e még egyet,
aztán kinézett az étlapról egy másik koktélt, nem az
epreset. A jól öltözött csapos rendületlenül
érzelemmentes arccal, röviden válaszolt, majd
eltűnt hátul. Valamivel több vendég volt már, mint
korábban, és a halk zeneszóba alig kivehetően
kellemes csevegések hangja vegyült. Kétség nem
fért hozzá, hogy itt párbeszédek zajlanak, amelyek
hangja elhallatszik hozzánk, de egyiknek sem
tudtam kivenni a tartalmát, mintha a levegő
elszívná a szavak értelmét, amint azok elhagyják
valaki száját. Még azt sem lehetett megállapítani,
hogy egyáltalán japánul beszélnek-e.

Azt ugyan nem tudtam, mennyit ivott összesen
Hidzsiri, de se ránézésre, se a beszéde alapján – bár
mintha egy egészen picit hadart volna – szinte
egyáltalán nem különbözött a megszokottól.
Annyira nem, hogy még az is felmerült bennem,
talán direkt alacsony alkoholtartalmú italokat
választott. Én megint ugyanazt kértem. Hidzsiri
eltűnődve folytatta:

– Fapofával képesek nekem olyanokkal jönni,
hogy jé, Isikava-szan, te még mindig a



feminizmusnál tartasz? Meg hogy már nem divat
egy nőnek erősnek lenni, vagy küzdeni, meg
hasonló okosságok, mikor amúgy eszük ágában
sincs ilyesmiken akár egy picit is gondolkozni. Hogy
nekem könnyű, én megtehetem. Hogy nem
mindenki olyan erős, mint én, higgyem el, az
emberek többsége gyenge. Csakhogy ezt nem
gyengeségnek hívják, hanem szűkagyúságnak. És
én nem erős vagyok. Hanem őszinte. Még hogy
divat? Soha életemben nem foglalkoztam vele. Csak
ilyen a természetem.

– Szűkagyúság – ismételtem meg halkan.
– A szűkagyúságnak is több típusa van –

támasztotta az állát a tenyerére Hidzsiri. – A
sötétség egy bizonyos fajtájából eredő
megnyilvánulásokban és gondolkodásmódban
néha ijesztően undorító és kegyetlen dolgok
rejtőznek. És én időnként képtelen vagyok elviselni
ezt a szűkagyúságot. Egyszerűen nem megy. De az a
kiscsaj még legalább őszinte volt. Az pozitívum, ha
valaki tényleg az. Az olyan szívmelengető. Ha ő tud
úgy élni, csak tessék. Ami nem oké viszont, ha
valaki tudván tudja ezeket a dolgokat, de
önvédelemből szép csendben megjátssza magát.
Valójában imádja a hatalmat és a hírnevet, szinte
megvész értük, mégis olyan képet vág, mintha mi
sem állna távolabb tőle, és teszi az agyát, mint
akinek abszolút fogalma sincs semmiről, és
óvatosan lavíroz, nehogy megsértse a férfiak



önérzetét és felsőbbrendűségi érzését. És a
legjobban arra ügyel egész életében, hogy ő maga
ne járjon rosszul. Úgy tesz, mintha fogalma nem
lenne, merre van az előre, miközben jobban nem is
lehetne résen. Persze az első munkanapján sárba
döngöli akármelyik új kolléganőt, aki a
leghalványabb veszélyt is jelenthetné a pozíciójára.
Azonnal. Az ilyesmiben nem ismer kegyelmet.
Megszámolni sem tudom, hányszor voltam ennek
tanúja. De tudod, mit? Csak tegye. Ez is egy
életstílus. Amit viszont ki nem állhatok, az a
végtelen naivitás, amivel az effélék képesek
elhitetni magukkal, hogy mindenki beveszi ezt a kis
színjátékot. Hülyére akarják venni a férfiakat, hogy
ugye, „ilyennek kell lennie egy nőnek”, és közben a
nőkből csinálnak hülyét. Szóval ezeket így mind
egybevéve, akik képesek nyugodtan üldögélni, mert
meg vannak róla győződve, hogy „minden oké,
ügyesen elnavigálok”, na, ez az a szűkagyúság, ami
nekem már nem fér bele.

– Egy kicsit, azt hiszem, értem – mondtam meg
őszintén.

– Ha én egyszer elkezdek erről beszélni,
nemigen tudom abbahagyni.

– Ez régen is így volt?
– Emberemlékezet óta.
– Komolyan? – kérdeztem vissza őszinte

elismeréssel. – Tehát vannak ilyenek a
munkahelyeden.



– Még ha csak ott lennének – meredt rám
Hidzsiri.

Amikor így egyenesen rám nézett, soha nem
tudtam, hogyan viselkedjem.

– Mindenhol vannak. A tantermekben, a
fodrásznál, a parkban, a nőgyógyásznál. Meg
persze az otthonokban is – folytatta Hidzsiri
azután, hogy a mutatóujjával komótosan szétkent
egy vízcseppet az asztalon. A kissé domború
vízfelszínen a falilámpa kerek fényfoltja
aranyszínben tükröződött. – Ezek a nők úton-
útfélen ott vannak – tette hozzá Hidzsiri kis szünet
után. A mögöttünk lévő asztalnál nevetésben törtek
ki. Poharak koccantak, és rögtön utána hallatszott,
hogy nyílik az ajtó, és új vendégek érkeznek. –
Különben is – vigyorgott –, senki nem mondja ki, de
szinte közmegegyezés, hogy valami nem stimmel
velem – mondta, és hangosan felkacagott. – Idén
már tényleg el kell mennem terápiára.

Nekem sem ártott volna ugyanúgy nevetnem
ezen, mint neki, de nem sikerült, szóval inkább a
faliórára pillantottam. Majdnem egy óra eltelt
azóta, hogy beültem oda.

– Menjünk lassan? – kérdezte Hidzsiri, mert
tekintettel akart lenni rám.

– Dehogy, nem kell, még csak most jöttem.
– Igaz – sóhajtott Hidzsiri. – Bocs, hogy ezzel

fárasztalak. Bár nekem ez eléggé fontos téma…
Figyelj, most beszélj inkább magadról. Már olyan



régóta ismerlek, mégsem tudok rólad szinte
semmit.

– Magamról? – vigyorogtam jobb híján, annyira
váratlanul ért a dolog. – Magamról az égegyadta
világon semmi érdekeset nem tudok neked mesélni
– csóváltam a fejem –, szemben azzal, amiről te
beszéltél mostanáig.

– Ha neked az bejön, hát arról mesélek én
napestig. Ha akarod, fel is hívlak még ma. Bőven
van hozzáfűznivalóm a témához – mosolygott
Hidzsiri. – De most halljunk rólad valamit!

Kár volt a gőzért, mert nekem ugyan egyetlen
érdekesség sem jutott eszembe, amit másoknak
elmondhattam volna magamról. A nevem Irie
Fujuko, szabadúszó lektorként dolgozom,
harmincnégy éves vagyok. Decemberben, tehát
idén télen leszek harmincöt. Egyedül élek. Jó ideje
ugyanabban a lakásban lakom. Naganóban
születtem. Annak is a vidéki részén. A völgy felőli
oldalán. Évente egyetlenegyszer, a születésnapom
éjjelén sétálni megyek, ezt mindig nagyon várom.
De biztos senki nem értékelné ezt az
örömforrásomat, és nem is mondtam el még soha
senkinek. Egyébként nincsenek is barátaim, akikkel
bármikor beszélgethetnék. Ennyi. Mindössze ennyi
volt, amit el tudtam mondani magamról.

– Nem szeretsz beszélni magadról? – nyaggatott
Hidzsiri.

– Nem is az… – feleltem. – Csak nem nagyon van



miről, de tényleg.
– De van valakid?
– Most nincs – válaszoltam.
– Szakítottatok? – ráncolta Hidzsiri a

szemöldökét, közelebb hajolt, és az arcát szinte az
enyémbe nyomva vigyorgott.

A nyaka tájáról lágy parfümillat szállt felém.
– Aha – feleltem.
– Ja, ühüm.
Itt a beszélgetés elakadt, így mindketten kiittuk

az italunk maradékát, és nemsokára visszatértünk
a munkaügyekhez.

Szótárak javított kiadásairól beszéltünk, meg
hogy hova kell visszaküldeni a felhasznált
forrásanyagot. A jövő hónapban szerintem
megkérlek majd még egyre pluszban, mondta
Hidzsiri, és felírt valamit egy lapra, amit először ide
akart adni nekem, de aztán megvonta a vállát, hogy
mindegy, majd elküldi e-mailben az egészet. Aztán
szabadkozott, hogy pedig milyen jól elvoltunk
melótól függetlenül. De persze nem kellett hozzá
sok, hogy visszaterelődjön a szó a munkákra, és
akkor volt ott már minden, kezdve a balhéval,
amikor egy író, aki úgy felhúzta magát a lektor
megjegyzésein, hogy a tiltakozását beleírta a
levonatba, és úgy adta vissza, vagy amikor meg
pont fordítva, egy rossz megítélésű írótól egy
hihetetlenül kedves köszönő e-mail érkezett, így
azóta már egészen más szemmel néz rá, meg ehhez



hasonló mindenféle. Amikor besűrűsödik az élet, az
ember elbizonytalanodik, hogy tényleg létezik-e
Aojamán a Régiségkereskedők utcája, nevetett
Hidzsiri. És akkor utánanézel, és megnyugszol,
hogy ja, hát persze hogy létezik. Igen, ezt ismerem,
megesik az ilyesmi, nevettem én is.

Eljöttünk a helyről, és elsétáltunk az útig, ahol
már jártak autók.

Fizetni Hidzsiri fizetett. Én eléggé erősen
ágáltam, hogy kifizetem a magam részét, de
Hidzsiri eleresztette a füle mellett, mondván hogy
hiszen csak ő ivott.

Volt olyan kedves, hogy engem ültetett előbb
taxiba. Bénáztam egy sort, de aztán sikerült
leeresztenem az ablakot, hogy megköszönjem neki
az estét, és integessek. Nagyon boldognak láttam,
mosolygott, és azt mondta, ő köszöni, aztán
kinyújtotta a karját, és megszorította a kezem. A
lámpa zöldre váltott, és a kocsi elindult.
Hozzáértem az ujjaimhoz, amelyeket az imént még
Hidzsiri szorított, hátranéztem, és figyeltem egyre
kisebbedő alakját.



3

Miután véget ért a hosszú májusi szünet, ami alatt
egyik nap sem volt egyértelműen szép idő, hirtelen
nagyon sok dolgom lett.

Nem elég, hogy egy kétkötetes könyvet sóztak
rám, mindkét részben rengeteg oldal volt, ráadásul
még senki nem látta addig. Naponta több mint
tizenöt órát ültem az asztalnál három héten
keresztül. És még így sem tudtam utolérni magam.

Minél jobban koncentráltam, annál jobban
önállósodtak a betűk a szemem előtt, mintha
menekülnének, és kipotyogtak, én pedig egyenként
összefogdostam, visszatettem a papírra és újra
felsorakoztattam őket. Figyelmesen kikerestem
mindegyiknek a jelentését, majd szokásom szerint
meg is kérdőjeleztem. A mennyiséget leszámítva
elvileg semmiben sem tért el a megszokottól, de
talán amiatt, hogy tartalmilag teljesen különbözött
azoktól, amelyek addig a kezembe kerültek,
valahogy nem sikerült ráéreznem, és csak
nyűglődtem vele. Minél kétségbeesettebben
próbáltam belerázódni a megszokott ritmusba,
annál kevésbé tudtam kézben tartani a dolgokat, és
semmi sem akart úgy alakulni, ahogy szerettem



volna. Ördögi körbe értem. Egyre lassabban
mozgott a tekintetem az olvasáskor. Addig-addig,
hogy kénytelen voltam felhívni Hidzsirit, megkérni,
hogy tolják el három nappal a határidőmet.
Azonnal rábólintott, mert most fordult elő velem
először, hogy ilyesmit kértem tőle, én viszont még
jobban elkenődtem, miután letettem a telefont.

Másnap felhívott, annyira aggódott értem.
– Hogy vagy?
– Köszi, már látom a végét – feleltem. – Ne

haragudj, hogy hátráltatlak.
– Te ne haragudj, hogy zavarlak. Nem azért

hívtalak, hogy sürgesselek, nehogy azt hidd! Csak
tegnap azt se tudtam, hol áll a fejem, ezért rögtön
lecsaptam a telefont, és meg sem kérdeztem, hogy
történt-e valami baj. Csak ennyi – mondta Hidzsiri.

– Holnapra egész biztosan kész leszek. Nem
tudom, miért, valahogy nagyon megszenvedek
ezzel.

– Nincsen semmi gond. Csináld csak addig, amíg
elégedett nem leszel… Illetve bármennyire
sajnálom, ezt pont nem mondhatom – nevetett
Hidzsiri –, de várok türelmesen, szóval ne parázz rá
nagyon.

Amikor befejeztem az utolsó oldalt, amivel el
kellett készülnöm abban a hónapban, már
majdnem hajnalodott.

Ránéztem az asztalomon heverő vaskos
kéziratkötegre, nagyot sóhajtottam, majd két kézzel



végigsimítottam rajta, aztán még egyszer
felsóhajtottam. Az asztal két szélén nyitott szótárak,
halványzöld cédulákkal telis-tele ragasztgatott
könyvek, amelyeket egészen biztosan nem vettem
volna kézbe, ha nem muszáj a munka miatt, illetve
könyvtárban fénymásolt papírhegyek tornyosultak,
és ránézésre bármelyik pillanatban leomolhattak.

Miután mindegyiket visszatettem a helyére,
kihegyeztem az összes eltompult ceruzámat, és
elraktam a tolltartómba, vagy beleállítottam a
tolltartó bögrébe, kimentem a fürdőszobába
zuhanyozni, leültem a kis fürdőszobai sámlira, és
lógattam a fejem, aztán egy darabig ebben a
pózban csak csurgattam a forró vizet a tarkómra
mozdulatlanul. Lassan kezdett kilazulni a hátam és
a derekam, pedig azt hittem, megrepednek, ha
megmoccanok, annyira be voltak állva, és amikor
lassú fejkörzésekkel próbálkoztam, éreztem, hogy
lazulnak, és megállapítottam, hogy micsoda áldás a
forró víz.

Megszárítottam a hajam, bebújtam az ágyba,
lehunytam a szemem, mire értelmezhetetlen pacák
jelentek meg és tűntek el hol itt, hol ott, s miközben
azokat számolgattam, úgy éreztem, kiszáll a
szememből az álom, de aztán nem kellett sok
hozzá, hogy álomtalan álomba zuhanjak.
 
 
Délelőtt tizenegykor telefonáltam Hidzsiri



munkahelyére.
Azt vettem ki az illető szavaiból, hogy ha

futárral küldöm, az már késő nekik, ezért
felvetettem, hogy ha gondolja, akár most rögtön
oda is vihetem személyesen. Hidzsiri még nem volt
bent, és a nő, akivel beszéltem, egy kicsit habozott
az ötletem hallatán, de aztán nemsokára azt felelte,
hogy akkor köszönik szépen, várnak szeretettel,
úgyhogy megbeszéltem vele, hányra megyek, és
letettem a telefont.

Mindössze négy órát aludtam, de ébredés után
olyan könnyűnek éreztem a testem, mintha teljesen
kialudtam volna magam, és a fejem is tiszta volt.
Elhúztam a függönyt, gyönyörű idő volt, és a
szemközti társasház erkélykorlátai, a családi házak
szinte fehér cserepei, a cseresznyefák sötétzöld
levelei meg a lazán lelógó villanyvezetékek
csillogva imbolyogtak a napfényben.

A metróról vonatra szálltam a Jamanote-
vonalon, odaértem a kiadóba, és várakoztam a
recepción egy nagy, fekete kanapén, amin négy
felnőtt kényelmesen elheveredhetett volna, és öt
perc sem telt belé, amikor futólépésben már jött is
felém a nő, akivel korábban telefonon beszéltem.
Az épület olyan hatalmas volt, hogy felnézve nem is
láttam a tetejét, minden sima és fényes benne, és
suhogva-susogva kongott a lépések zajától meg a
beszédhangok kavalkádjától. A fényesre suvickolt
kőpadlón tükröződött a rajta járók alakja, és így



egészen olyan volt, mintha mindenki vékony jégen
járna-kelne.

Isikava ma szabadnapot vett ki, ezért ő veszi át
helyette, mondta a nő. Előszedtem a
vászontáskámból a papírzacskóba csomagolt
vaskos kéziratköteget, és a kezébe adtam.
Ellenőrzésképpen félig kihúzta a zacskóból, és
mosolyogva megköszönte. Aztán fejet hajtott, hogy
ha kérdés merülne fel, majd Isikava jelentkezik
nálam. Én is ugyanúgy fejet hajtottam, és eljöttem.

Amikor leadtam a kéziratot, még jobban
megkönnyebbültem, mély levegőt vettem, és a
tavasz végének lágy, illetve a nyár kezdetének
harsány illata összevegyülve csiklandozta az
orromat.

A ragyogó kék ég alatt apránként ellenőriztem
minden porcikámat fejben, de sehol sem fájt, és
attól, hogy elkészültem az e havi utolsó nagyobb
adaggal, minden lélegzetvétellel valami
felszabadultságérzés töltött el, és az érzés elért a
testem legutolsó rejtekéig. Nem mintha sok értelme
lett volna, de pezsegni kezdett bennem az erő, és
még azt is éreztem, el bírnék sétálni bárhová úgy,
ahogy vagyok. Tényleg mi lenne, ha elmennék
mondjuk Sindzsukuba, bekukkantanék egy-két
helyre, meg céltalanul bolyonganék a városban? Ha
már úgyis ilyen jó az idő.

Egy darabig ilyen vidám hangulatban zötyögtem
a vonaton, de ahogy üldögéltem ott a kora nyári



napsütés sugaraival telt kocsiban, a többségében
mosolygós és jókedvű emberek közé vegyülve, fel
sem tűnt, hogy a tekintetem egyre lejjebb csúszik,
és az érzés, ami még bizonyosan megvolt, amikor
kiléptem a kiadó épületéből, hangos suhogással
egykettőre elkezdett szabályosan zsugorodni.
Hamarosan rajzlap méretű lett, aztán olyan kicsi,
hogy belefért volna a tenyerembe, és amikor
tartóztattam volna, hogy várjon még, már akkorka
kis fecni volt csak, amiről nem lehetett
megállapítani, mi is lehetett eredetileg, míg végül
akármennyire meresztettem a szemem, már nem
láttam sehol.

Sindzsuku utcáin csak úgy áradt a tömeg.
Fiatal nők rengeteg papírszatyorral a kezükben,

mobiltelefonon beszélgető, harsányan hahotázó
emberek, feketével körberajzolt szemű,
hajasbabának öltözött lányok. Napernyős anyák és
apák, akik babakocsiban tolták a csecsemőjüket.
Lecövekeltem bambán ebben a vidám forgatagban,
és valahogy egyre kevésbé volt egyértelmű, hogyan
is kellene nekikezdenem ennek a nagy
bolyongásnak. Csak álldogáltam ott, és vagy
negyedórán át figyeltem a hömpölygő tömeget,
aztán úgy döntöttem, hazamegyek.

A röpke tíz perc alatt, amíg eljutottam az
állomásig, a táskám megtelt reklám-
papírzsebkendőkkel és kedvezményeket hirdető
szórólapokkal. Amikor odaértem a metrólejárathoz,



ami folyamatosan szippantotta befelé az
embereket, hirtelen megszólított egy nő, aki fél
kézzel reklámtáblát tartott, mire akaratlanul is
megtorpantam.

Hogy nem adnék-e vért, kérdezte az alacsony, jó
húsban lévő nő kedvesen mosolyogva. Nem tudom,
miért, de egy kettéhasított káposzta jutott eszembe
a vigyoráról. Háttal állt az állomás
lépcsőlejárójának, mintha el akarná állni az
utamat, és mivel megkérdezte, hogy elnézést, de
milyen a vércsoportom, megmondtam, hogy A-s,
mire ő örvendezett, hogy ez csodás, tölcsért formált
a kezéből a szája előtt, és olyan boldog mosollyal
nézett rám, mintha rég nem látott jó ismerőse
lennék, aztán még ezt is tudta fokozni. Magas
hangon ujjongott, hogy pont az A-s vérrel vannak
jelenleg a legjobban megszorulva. A kezében lévő
tábla mondjuk nagy betűkkel hirdette, hogy az AB-
sből és a nullásból van hiány.

Nem először fordult elő velem, hogy vért adtam,
mert a mostani esethez hasonlóan nem tudtam
nemet mondani. A zsebkendőmmel letöröltem az
izzadságot a homlokomról meg a nyakamról, és
néhány lépéssel lemaradva követtem. Miután
beleegyeztem a véradásba, attól kezdve nem
nagyon szólalt meg, és amint odaértünk egy
irodaépület bejáratához, közölte, hogy a hatodik
emeletre kell mennem, szóval tessék csak a lifttel,
megnyomta a gombot, és már el is ment a



táblájával.
Felmentem a hatodikra, és miután végeztem a

regisztrációval és egy egyszerű vizsgálattal,
bevezettek egy terembe, ahol halvány rózsaszín
heverőszékek sorakoztak, és hanyatt feküdtem az
egyiken.

Fásultan figyeltem, ahogy egy fehér köpenyes
ember körbesétál, és amikor odaér hozzám,
fertőtleníti a karomat. Egy elképesztően vastag tű
fúródott minden gond nélkül, szép csendesen a
karomba, és a vérem, ami az előbb még bennem
csörgedezett, kinyúlt belőlem, mint egy sötét színű
zsinór, aminek semmi köze hozzám, és
kötelességtudóan átvándorolt a tasakba.

A véradás után megválaszoltam egy rövid
kérdőívet, és amikor az ingyenes italautomatából
elvettem egy zöldséglével telt papírpoharat, az
üvegablakban hirtelen magamat láttam tükröződni.

A szomszéd épület feliratai, fala és ablakai
látszottak halványan mögöttem, én kicsit kékes
árnyalatban rájuk rétegződtem, és valahogy olyan
szerencsétlennek tűntem. Nem elesettnek vagy
nyomorultnak, hanem egyértelműen
szerencsétlennek, ez a legjobb szó rá. Egy rakás
szerencsétlenség tükröződött az üvegablakban a
sok mindenféle között. A fejem körvonalán kívül
kósza hajszálak ágaskodtak szerteszét, amelyek
nem maradtak benne a copfomban. A vállam
csapott, a szemem beesett, kezem-lábam rövid, csak



a nyakam idegesítően hosszú és vékony. A
kulcscsontom és a torkom környékén
kidomborodtak az izmok, de nemhogy sportos nem
voltam, hanem feltűnően sovány, és az arcomon
hülye vonalak húzódtak keresztül-kasul. Én
tükröződtem ott a kardigánomban és a kifakult
farmeremben, a harmincnégy évemmel. Én, aki
hiába megy ki egyedül a városba ilyen gyönyörű
időben, mert szerencsétlenségében fogalma sincs,
mivel töltse el kellemesen az idejét. Csak
szorongatja ott a táskáját, ami degeszre van tömve
olyasmivel, amit mások egy pillantásra sem
méltatnak, vagy rögtön ki is dobnak, ha mégis
elfogadták.
 

* * *
 
Elég volt meginnom egy doboz sört, ha elég lassan
ittam, vagy egy kupica szakét, mert már ennyitől
megszűntem az lenni, aki különben vagyok. Az első
korty mindkettő esetében finom egyébként, és
kezdetben egy kicsit még a fejem is hasogatott, de
az volt az érdekes, hogy kellő kitartással az ember
hozzászokik a sör keserűségéhez meg a szaké
ízéhez. A végtagjaimat kissé nehezebbnek, de
némely részeimet könnyebbnek éreztem, és mintha
a fejem kitágult volna. Az ilyen-olyan érzéseim
eltávolodtak tőlem, de pont csak annyira, hogy meg
ne feledkezzem róluk, engedett a feszültség,



olyasmi érzésem volt, mintha mondjuk üveglapok
közé szorítottam volna a dolgokat. A körvonalam
egyre kivehetetlenebb lett, és a saját ügyes-bajos
dolgaimról kezdtem úgy vélni, mintha másvalaki
ügyes-bajos dolgai lennének. És már nem hajtottam
le a fejemet. Aztán egyszer csak elkezdtem magam
kellemesen érezni.

Rászoktam, hogy ha marad időm munka után,
alvás előtt megiszom valamit.
 
 
Június közepe táján elkezdődött az esős évszak, és
aznaptól pontosan egy héten át zuhogott az eső.
Legalább szellőzni jól szellőzött a lakásom, így
általában nem is kapcsoltam be a légkondit, de
most az egyszer muszáj volt hűtött szobában
dolgoznom, mert a nagy párától pöndörödni
kezdett a kéziratok és forrásanyagok széle.

– Iszonyat nyomasztó… – borult le teátrálisan az
asztalra Hidzsiri kerek gallérú, szorosan a testére
tapadó blúzában, amikor eljött a levonatért egy
közeli kávézóba. – Még ilyen évszakban is jelennek
meg könyvek. Esős évszakban könyvet? Kinek van
kedve ilyenkor olvasni?

– Hát igen – feleltem.
– Persze ha ennek a nyomasztó időszaknak vége,

akkor meg jön a nyár, a rettegett július. Te szereted
a nyarat?

– Nincs vele különösebb bajom – mondtam, és



ittam a vizemből, amit épp kihoztak.
– Jársz nyaranta valahova? – kortyolt bele

Hidzsiri is a vizébe.
Az átlátszó üveg szélén fehér nyomot hagyott az

ajka.
– Nincs fix helyem.
– Nem mész sehova?
– Lehet, hogy megyek.
– Külföldre?
– Külföldre? – ismételtem meg akaratlanul is

Hidzsiri kérdését. De rögtön utána hozzátettem: –
Külföldre nem… a repülőt… nem bírom annyira.

– Aha – vonta meg a vállát Hidzsiri. – Az már
csak olyan, hogy kinek bejön, kinek nem.

Én bólintottam, és beleittam a jegesteámba.
– A szüleidhez nem mész haza?
– Még fogalmam sincs – kentem el a választ úgy,

hogy megtörölgettem a szám a nedves kendővel,
ami épp a kezemben volt.

– Ott is dögmeleg van, ami azt illeti – mondta
Hidzsiri, és megkevergette az italát a szívószállal,
utána ügyesen kihalászta a picire zsugorodott
jégdarabokat, a szájába vette, és hangosan
ropogtatni kezdte őket. – De most komolyan, a
halottak ünnepével lesz egy kis üresjárat az új
határidők előtt, szóval alakítsd úgy, hogy pihenhess.
Ha ráérsz, menjünk el majd megint inni… Bár te
nem iszol, szóval csak elkísérsz, de mindegy.

– Nem baj – nevettem.



– Amúgy nekem a nyárról mindig a giliszták
jutnak eszembe – vallotta be egy idő múlva
Hidzsiri.

– A giliszták? – kérdeztem vissza.
– Aha. Azok. Nagy, bőrszínű giliszták. Nem

tudom, hol van pontosan a helyszín, de van ott egy
giliszta. A tűző napon, a forró pusztaságban, egy
színtelenre fakult, kiszáradt mezőn, csak úgy ott
van egy magányos giliszta. Egy kiszáradt tó feneke
vagy valami ilyesmi lehet talán. Nem nő rajta fű
sem, olyan, mint mondjuk a Mars. Semmi sincs,
ami mozogna. Csak ez a giliszta van még úgy-ahogy
életben, és a farka felől… meg lehet ezeknél
egyáltalán állapítani, hogy melyik a fejük, van
különbség?

– Tudtommal van.
– Na mindegy, szóval lehet rajta látni, hogy kezd

teljesen összeaszalódni.
– Ühüm.
– A nap olyan közelről perzsel, hogy attól félek,

mindjárt lepottyan, hatalmas és tűzforró. Az egész
olyan, mintha már minden élőlény kihalt volna ott.
Nedvességet mint olyat égen-földön nem találsz.
Csontszáraz minden. A megmaradt egy szál giliszta
pedig, ahogy mondtam az előbb, az egyik vége felől
kezd fehérre száradni, megkeményedni
fokozatosan. De nincs a halálán, csak kiszárad. Ő
nem érti, mi történik vele, de másodpercről
másodpercre egyre kevésbé tud mozogni, és én, aki



nézem, én gyerek vagyok. És van nálam víz, egy
egészen kevés a kulacsomban. Gondolom, a saját
ivóvizem, mindenesetre van nálam. Szívesen
ráöntenék belőle egy kicsit, és mindig, de mindig
azon gondolkodom, hogy vajon mi történne, ha
rácsurgatnék valamennyit, de ez abban a világban
tilos. Iszonyúan tilos. Így kénytelen vagyok tétlenül
figyelni, ahogy kiszárad a giliszta. Gyerekkorom óta
csak ez a kép ugrik be a nyárról. Nem a tenger, nem
a dinnye, nem a nyári szünet, semmi ilyesmi.

– Szóval ezt álmodod minden nyáron? –
kérdeztem.

– Nem. Nem erről van szó. Álmodni nem
álmodom ezt. Csak a bénító melegben, meg ha
meghallom, hogy nyár vagy július, ez a kép jelenik
meg előttem, mintha egy fényképet hívnék elő.
Egyszerűen felvillan a lelki szemem előtt. Persze
lehet, hogy gyerekkoromban láttam ezt álmomban.

Némán bólintottam, és megint megtörölgettem a
szám környékét a nedves kendővel.

– És akkor tudod, mit csinálok? A hátam mögé
teszem a kulacsomat, benne a kevéske vízzel,
leguggolok, és odahajolok az addigra szinte teljesen
kiszáradt, mozgásképtelen gilisztához. Ahogy
alaposabban megnézem, kiderül, hogy egy az
egyben olyan az arca, mint nekem – mondta
Hidzsiri, aztán hangosan felnevetett.

Én ugyanúgy felnevettem, aztán vedelni
kezdtem a jegesteámat. Utána jó darabig



hallgattunk mindketten. Némi csönd után Hidzsiri,
mint akinek hirtelen eszébe jutott valami, felém
nyújtotta mindkét kezét, és feltartotta a tenyerét.
Egy pillanatig nem értettem, mit csinál, de hamar
leesett, elővettem a vászontáskámból a levonatot
meg a kéziratot tartalmazó borítékot, és átadtam
neki. Ezúttal a levonat egymagában megvolt
hatszáz oldal, így két kézzel tartva is beleremegett a
csuklóm a súlyába. Hidzsiri magához szorította a
paksamétát, és megcsóválta a fejét, milyen vastag
és súlyos, aztán rám nézett, és elmosolyodott.

– Hihetetlen, nem? Hogy van ember, aki ennyi
mindent akar elmondani a többieknek.

Kiléptünk a kávézóból, elköszöntem Hidzsiritől,
és sétálni indultam az alkonyatban. Beugrottam egy
éjjel-nappaliba, vettem szakét és sört, elmentem a
kis parkba a lakásomtól nem messze, leültem egy
langyos padra, és söröztem. Nem járt arra senki, de
valahonnan gyereksírás hallatszott. Nagyokat
kortyolva megittam a sört, és nemsokára éreztem,
hogy felforrósodik az arcom. Nem álltam le, míg ki
nem ittam a második dobozt is, így mivel a söröm
elfogyott, óvatosan, nehogy egy csepp is kárba
vesszen, felbontottam a szakét, és azt már menet
közben ittam meg.

Amint hazaértem, egyből elment a kedvem attól,
hogy bármit is csináljak, csak beléptem az
előszobából nyíló konyhába, hanyatt vágtam
magam a padlón, és a plafont bámultam.



Hangtalan, békés este a nem is hideg padlón. Ahogy
oldalra fordítottam a fejem, megláttam a szemetes
mellett felhalmozott kis újságkupacot.

Nem mintha bármelyik magazint is én vettem
volna közülük, csak utcán kapott kuponfüzetből
meg szórólapból állt az egész halom. Azokon kívül
a postaládámba érkező kerületi hírlevél meg a helyi
információs lapok, csupa ilyesmi, összekötöttem
őket, hogy majd kirakom a következő szemétnapon.

Továbbra is hanyatt fekve egyenként
megnézegettem őket. Sokféle üzlet különböző
szolgáltatása, termékleírások szerepeltek rajtuk.
Némelyiken az alkalmazottak mosolygós fényképe
is. Árak és kedvezmények. Szépségszalon. Picike
keretben sűrű sorokban nyomtatott apró betűk. A
kozmetikai kezelés hatékonysága. Újonnan nyitott
fogorvos meg belgyógyászat sorolja a maga
speciális kínálatát. Az allergia és a hagyományos
kínai gyógyszerek. Rengeteg cím.

Tíz percig sem olvastam, máris hét helyen
találtam hibát, a körmömmel bekarcoltam, hol.
Legalul találtam egy jó minőségű papírra nyomott,
aránylag szebben összerakott füzetet. Magam mellé
tettem, és fél arcommal a padlón belelapoztam. Egy
vállalat és egy egyetem által közösen működtetett
nagy művelődési ház általános tájékoztatója volt.

Próbáltam felidézni, hol is szereztem, miközben
átpörgettem a vékony lapokat, aztán arra jutottam,
hogy talán Sindzsukuban kaptam valahol, amikor



vért adtam. Megnéztem még egyszer a címlapot, az
volt ráírva, hogy „Választható tanfolyamaink”, meg
hogy országszerte tizenvalahány helyen van ilyen
művelődési ház, és amit a kezemben tartottam, az a
sindzsukuinak a tájékoztatója. Elég volt néhány
pillantás, hogy megállapítsam, milyen őrületes
mennyiségű tanfolyam szerepel benne. Minden
elképzelhető kulturális téma vagyis hobbi, szóval
ilyesmi volt bezsúfolva a lapokra, akaratlanul is
felültem, hogy két kézzel fogjam a füzetet, és
alaposabban áttanulmányozhassam.

A tartalomjegyzék alapján voltak főkategóriák,
úgymint idegen nyelv, társadalmi szerepvállalás,
művészet, műveltség, életmód satöbbi, amelyek
újabb alkategóriákra oszlottak, mindegyikben átlag
tizenvalahány tanfolyammal. Az összes keretben
volt olyan cím, hogy például „Bevezetés a görög
politikába” meg „Olvassunk Nacume Szószekit”,
„Opera kezdőknek” és hasonlók, amelyekről lerítt,
hogy íme, itt kérem a nagyvilág különféle, régi és
jelenlegi kultúráiról beszélünk, klasszikus
irodalomról meg eszmetörténetről, és teljesen
érthető magyarázatokat fűztek hozzájuk, de
hátrébb lapozva olyanok jöttek, hogy „Kúkai és a
gnoszticizmus”, „A Vimalakírti szútra és a Jelenések
könyve”, „A speciális relativitáselmélet és a téridő
görbülése”, „Rovarokról érthetően” és hasonlók,
valamint olyasmik, hogy „Szerelem, lélek és a
channeling”, „A modern akupunktúra”, „A Vani-



klán leszármazottainak titka”, „Ismerjük meg a
klasszikus folyóírást zen szellemben”, amelyeket
így önmagukban el is tudtam képzelni, meg nem is,
de egyenként elolvasgattam az összeset.

Braille-írás és jelnyelv, a főbb idegen nyelvek
mellett svéd, szlovák és hindi fordítás, illetve
társalgásórák, esszéírás, kenyérsütés, vízfesték- és
tusképfestési technika, felfüggeszthető
hagyományos díszek, porcelánbaba, fénykép,
kalligráfia, klasszikus japán tánc és hagyományos
hangszeres udvari zene, tangó, sanzon, szövés,
szobrászat, mindenféle kertészkedés, csipkeverés
és Buddha-szobrok így meg úgy, famunkák és
teaszertartás, tajcsicsüan, trópusi halak, továbbá
„Szusikóstolás a Cukidzsi-piacon”, „Fedezzük fel a
régi várakat és a román stílusú
székesegyházakat”… Tehát bel- és külföldi utazást is
tartalmazó szabadtéri tanfolyamokig bezárólag
megszámlálhatatlan mindenféle volt belezsúfolva,
és azon vettem észre magam, hogy teljesen
belefeledkeztem, és jó két órát töltöttem a
hihetetlen mennyiségű tanfolyam- és oktatónév,
illetve leírás böngészésével. Mivel nem voltak
megszámozva, nem tudom pontosan, de szerintem
a számuk megközelítette az ezret. Néhol volt ugyan
némi kis következetlenség a szótagírás és a kínai
írásjegyek megoszlásában, de gépelési hibát nem
találtam.

Nem tudtam hova lenni a gondolattól, hogy



ekkora mennyiségű tudás vagy kultúra vagy
műveltség, vagy tudom is én, minek mondjam,
szóval hogy ennyien vannak, akik ezt rendesen
meg tudják tanítani, sőt több tucatszor annyian,
akiknek igényük van mindezekre, úgyhogy egy
darabig csak feküdtem a padlón, és moccanni sem
bírtam. És ahogy elképzeltem, hogy mindez nap
mint nap zajlik Sindzsuku egyik szegletében egy
épületben, az már tényleg annyira sok volt, hogy
felsóhajtottam.

Kivettem a hűtőből egy újabb szakét, és fekve,
csak a fejemet emelve fel, lassan megittam.
Ránézésre meg sem lehet különböztetni a víztől,
mégis mennyire más, ha megiszom,
morfondíroztam ezen az eget rengető kérdésen, és
lehunyt szemmel élveztem, hogy a testem
lassacskán ellazul. Aztán lassan, komótosan, szinte
lehámozva magamról levettem a zoknimat és a
farmeremet, és közben minden ok nélkül
röhöghetnékem támadt, ezért próbaképpen
hangosan felnevettem. Hahaha, nevettem, mire a
szemem előtt megjelent egy hahaha felirat. Ha
hihihivel nevettem, akkor hihihit láttam magam
előtt. Ezt persze még mókásabbnak találtam. Aztán
a nevetést követő csend is nagyon vicces lett
hirtelen, ezért ezúttal hangosabb kacagással
próbálkoztam. Ahogy ide-oda gördült a padlón a
fejem nevetés közben, határozottan éreztem a
koponyám felületének egyenetlenségeit, és



észrevettem, hogy a jobb és a bal oldal
meglehetősen különbözik. Ha felemeltem a fejem
egészen addig a szögig, amíg a nyakam engedte, és
hirtelen elengedtem magam, akkor egy tompán
puffanó, vicces hang visszhangzott összevissza,
ezért muszáj volt ezt eljátszanom még néhányszor.
De idővel azért elég rosszul lettem tőle, és ebbe a
rosszullétbe vegyülve a szemüregem mélyén meg a
homlokom táján elkezdett felgyülemleni az
álmosság, és én változatlanul a padlón heverve,
magam sem tudom, mikor, mélyen elaludtam.
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Hogy a vasárnap tette-e, vagy ez ott általános
jelenség, nem tudom, mindenesetre az egész
emeleten rengetegen tolongtak.

Többségük jól öltözött háziasszony benyomását
keltette, de idősebbek meg diákok is voltak azért.
Sokan barátok és ismerősök lehettek, ők a fal
melletti fehér kanapékon meg az asztalok köré
rendezett székeken ültek, és csevegtek meg
odaköszöngettek egymásnak. A zsibongás
kellemesen felerősödve vert visszhangot a
fejemben. A hangulat a kórházak előcsarnokára
emlékeztetett. Leszámítva hogy nem voltak
bekötözött sérültek meg fehér köpenyes alakok,
illetve egy kicsit több nevetés hallatszott, meg
persze más volt a szag, egyébként összességében
nagyon hasonlított.

Az egyéves tanfolyamoknál úgy éreztem, kicsit
magasan lenne a léc, ezért rövidebbeket kerestem,
de nem találtam meg az igazit, és közben egyre
jobban elbizonytalanodtam, aminek megszüntetése
érdekében kimentem a konyhába, és benyomtam
egy sört – ezt csináltam egyfolytában úgy két héten
át. Aztán a rengeteg vívódás után sikerült



meghoznom a döntést, miszerint előbb elmegyek
megnézni, mégis milyen hangulatú ez a művház.

Vállamra vettem a vászontáskámat, benne a
pénztárcámmal meg egy hideg szakéval töltött
termosszal és a mobiltelefonommal, s pillekönnyű
léptekkel körbejártam az előcsarnokban. A
bejárattal szemközti falhoz érve láttam, hogy az
egészet egy speciális polcszerűség borítja, ami
végtelen mennyiségű, krémszínű tanfolyami
tájékoztatóval van tömve. Ezekben még
részletesebben írtak a tanfolyamokról meg az
időpontokról, mint az otthon olvasott tájékoztató
füzetben, és a tanárok bemutatkozása meg
fényképe is szerepelt bennük. És találtam néhányat,
amit a füzetben nem láttam.

Összesen annyit határoztam el stratégiai
szempontból, hogy olyat fogok választani, amihez
eddig soha semmi közöm nem volt, és fogalmam
sincs a témáról, ezért előre bejelöltem néhányat
azok közül, amik időben és anyagilag beleférhettek.
Mivel túl nagy falatnak éreztem, ha közösen kell
mozogni vagy kiselőadásokat tartani, meg a
hasonlóan alkotó jellegűeket is, amolyan tipikus
tanóraszerűekből jelöltem be néhányat, amikor van
egy tanár, és csak hallgatni kell, amit mond.

Magam sem tudom, hányszor mentem fel-alá a
polc előtt, amin az az eszméletlenül sok tanfolyami
szórólap volt, mire végre fogtam magam, és
elvettem ötöt, az „Ismerkedjünk meg a bizánci



művészettel”, a „Bevezetés a világirodalom
tragédiáiba”, „A tengeri emlősök titkai”, illetve „A
zen és a temetkezés” meg az „Állam és függőség”
címűeket, majd visszatértem a kanapéhoz.
Próbáltam rávenni magamat, hogy ezek közül egy
lendülettel válasszak ki egyet, és kész. Azt
szajkóztam magamban, hogy bár sokan vannak,
kellemes és jó hangulatú hely, és különben sem
érzem rosszul magam, meg egyébként is ezekből
akármelyik megteszi. Nem kell túlgondolni, nem
igényel nagyobb erőfeszítést az egész, mint meginni
egy sört. Felesleges azon agyalni, hogy mi lesz
később, elég felelőtlenül szórakozni. Tény, hogy
pénzpazarlás, de ha nem tetszik, bármikor
abbahagyhatom.

Kimentem a vécére, elővettem a szakés
termoszomat a vászontáskámból, jól meghúztam,
és ahogy ott üldögéltem a vécéülőkén, halványan
éreztem, hogy mindjárt rám tör az álmosság, ezért
a folyosói automatából dobozos feketekávét vettem,
és ott helyben meg is ittam az egészet. Utána újult
erővel elhatároztam, hogy oké, márpedig én most
jól beiratkozom a „Bevezetés a világirodalom
tragédiáiba” című kurzusra, majd eltökélten és
viszonylag bátran hajítottam a kiürült italosdobozt
a megfelelő szemetesbe, ami elég hülye zajt csapott.
 
 
Odamentem a legközelebbi kisablakhoz



beiratkozni, de a vékony ezüstkeretű szemüveges
nő sürgető biccentésére hátrafordultam, és
észrevettem, hogy van sorszámgép, mire fejet
hajtva elnézést kértem, és hátraléptem. A közvetlen
közelemben ülő középkorú nő, aki tehát
valószínűleg a sorára várt, ingerült pillantást vetett
rám, de rögtön félre is nézett. A számom 357-es lett,
és az elektromos kijelző 340-et mutatott.
Visszamentem az iménti kanapéhoz, leültem, és
vártam, hogy szólítsanak.

Azt hittem, már soha nem kerülök sorra. Az
ebédidő elmúltával csak még többen lettek az
előcsarnokban. Biztos azért ekkora a tömeg, mert
vasárnap van, gondoltam kábán, ülve maradtam a
kanapén, a térdemre tettem a vászontáskámat,
lehunytam a szemem, és csak vártam kitartóan.

A pontos helyét nem tudom, hogy a
gyomromban vagy a fejemben vagy a hátamban
vagy hol kezdtem érezni a rosszullétet, olyasfélét,
mint amikor életemben először ittam alkoholt –
nagyon is élénken jutott eszembe a tizennégy évvel
azelőtti emlék.

Muszáj kibírnom, legalább amíg beiratkozom –
nekidőltem a falnak, két kézzel szorongattam az
összegöngyölt táskámat a térdemen, és egy darabig
sikerült is uralkodnom magamon, de amikor
meghallottam a számomat, és felkeltem, már enyhe
hányingert éreztem. Megálltam, és nyeltem
néhányat, mielőtt a kisablakhoz léptem, de a



következő pillanatban már határozottan rám jött a
hányhatnék, ezért intettem a recepciós nőnek, hogy
várjon egy picit. Ahogy megfordultam, megláttam a
vécé irányába mutató táblát, arrafelé hadonásztam,
majd kezemet a számra szorítva futólépésben
megindultam a vécé felé. Egyszer csak fura hangon
morgolódni és liftezni kezdett a gyomrom,
ugyanakkor a torkomban félrehúzódott a nyelvem
töve, hogy utat engedjen a gyomrom tartalmának.
A vécé az emelet túloldalán volt – szóval a
recepciótól a lehető legtávolabb. Rohantam,
miközben teljes erőmből igyekeztem megfeszíteni a
nyelvemet, hogy elrekesszem a torkomat,
összeszorítottam a fogamat, hogy akadályozzam a
folyadék visszaáramlását a szájüregembe, de hiába.

A kezembe hánytam a vécé bejáratánál, és az
ujjaim között csurgott kifelé, ami nem fért a
kezembe a barna léből. Nagy levegőt vettem, mire
rögtön éreztem az újabb rohamot, és megint a
kezembe hánytam. Közben összeütköztem
valakivel, aki épp nagy lendülettel kilépett a
férfivécéből. Úgy tűnt, először nem vette észre,
hogy hányok, és a gyomortartalmamat sem, mert
láttam, hogy döbbenten próbál félrehúzódni, és
kicsit elveszti az egyensúlyát. A női vécéből kijött
egy lány, aki megkérdezte, hogy jól vagyok-e, és
bekísért. Hevesen bólogattam, miközben
megmostam a kezemet a mosdónál, aztán
kiöblítettem a számat, majd fejet hajtva



szabadkoztam, hogy elnézést, köszönöm, jól
vagyok. A lány adott egy köteg papírtörlőt, és egy
darabig nyugtalanul figyelt a tükörben, de aztán
kissé habozva fejet hajtott, és elköszönt.

Én visszaültem ugyanarra a vécéülőkére, amire
korábban, és a fejemet lógatva vártam, hogy jobban
legyek. Jót tett a hányás, mert éreztem, hogy az
iménti rosszullét kezd elmúlni, simogattam a
hasam, és mélyeket lélegeztem.

Egy darabig ugyanebben a testtartásban
figyeltem, mi lesz, de úgy tűnt, nem tér vissza a
hányinger, ezért kinyitottam az ajtót, és kimentem,
hogy körülnézzek a bejáratnál, ahol az előbb
hánytam. Megkönnyebbülten állapítottam meg,
hogy a gyomortartalmamból csak a kőpadlóra
jutott, és pont kikerülte a szőnyegpadlós részt.
Kölcsönvettem a takarítóeszközös szekrényből egy
vödröt és némi habozás után egy kosztól
elfeketedett felmosórongyot, mert rájöttem, hogy
majd veszek nekik helyette újat, és gyönyörűen
feltöröltem a hányásomat. Miután kiöblítettem a
rongyot, bár igazából a legszívesebben hagytam
volna a fenébe az egészet, hogy hazamenjek,
észrevettem, hogy a recepción felejtettem a
vászontáskámat.

Az előcsarnokban mindeközben semmi sem
változott, zsúfolásig tele volt nevetgélve beszélgető,
tájékoztatókat és szórólapokat nézegető,
beiratkozásra váró emberekkel. Így messzebbről



nem is láttam a táskámat annál az ablaknál, ahová
az előbb hívtak. Kivártam, amíg végez az ablaknál
a soron lévő regisztráló, és megpróbáltam
rákérdezni abban a pár másodpercben, mielőtt
szólították volna a következőt, de a nő
ellentmondást nem tűrően félbeszakított, hogy
legyek szíves sorszámot húzni, ezért megint
elvettem egy számot, és leültem a közeli kanapéra,
akárcsak korábban. Hat ember volt még előttem.

Nem igazán figyeltem, mi történik a
helyiségben, csak bambultam magam elé, de aztán
mégis feltűnt, hogy egy ideje rám-rám pillant egy
férfi az átlósan szemben lévő kanapéról. Mivel nem
ült mellettem senki, gyanús volt, hogy engem néz.
Elővettem egy zsebkendőt a zsebemből, és
feltűnésmentesen megtörölgettem a szám. Nem lett
maszatos a zsebkendőm.

Hiába telt az idő, a férfi még mindig errefelé
nézegetett, és ez kezdett nyugtalanítani. Azt sem
tudtam, hová nézzek, kezdtem kétségbeesni, hogy
mégis mi történik, amikor hirtelen beugrott, hogy
ez talán az a férfi, akivel összeütköztem a
vécébejáratnál, amikor hánytam.

Lopva odapillantottam a lábfejére. Abból a
szögből csak a fél lába látszott, de amennyire ki
tudtam venni, sem a cipője, sem a nadrágja alja,
legalábbis amennyit láttam belőlük, nem tűnt úgy,
mintha összekoszolódott volna. Nem valószínű,
hogy a kezére vagy az arcára fröccsenhetett valami,



de esetleg juthatott olyan részekre, amelyeket
onnan nem láttam. Akkor viszont elvileg magától
értetődik, hogy odamegyek, és bocsánatot kérek. De
mi van, ha nem is ő volt az?
 
 
– Az imént, ööö, a mosdónál, összekoszo…

Rossz helyen hagytam félbe a mondatot, és
emiatt nem tudtam, hogyan tovább. Nem
összekoszolt, de nem is koszolódott össze, mert nem
ő magát és nem is ő engem, hanem én őt, de hogy a
nem koszoltam össze jó lenne-e, azt nem tudtam
eldönteni az idegességtől, és próbáltam valahogy
fejben megfogalmazni és kijavítani, mielőtt
kimondom, de nem igazán akart összejönni, szóval
kétségbeesetten elhallgattam. Mire ő megkérdezte,
hogy tehát akkor tényleg én voltam az az iménti
hölgy.

– Most már minden rendben?
– Igen – nyeltem egy nagyot.
A férfi örvendezett, amikor meghallotta a

válaszomat, aztán csend telepedett ránk.
Lágy esésű haja volt néhány ősz hajszállal, a

homloka már elég magas egy-két göndören
rendetlenkedő hajtinccsel. Se nem sűrű, se nem
ritkás szemöldöke háztető alakban lejtett, és az is
őszült egy kicsit. A korát nem tudtam biztosan
megállapítani, de ránézésre az ötvenes évei
közepén járhatott. Kifakult, kinyúlt sötétkék



galléros pólót viselt, és a mellényzsebéből kilógott
néhány beletűzött golyóstoll vége. Halvány
bézsszínű, meglehetősen viseltesnek tűnő
pamutnadrág és egy sportcipőszerűség volt rajta,
amiről egy felszínes pillantással nem tudtam volna
megmondani, hogy szintetikus anyagból vagy
bőrből készült-e.

– És öö – kezdtem újra bele –, az előbb
kapkodtam, és ne haragudjon, hogy bocsánatot sem
kértem, öö, hogy hát öö, hogy ön esetleg, az előbb
az én, hogy én a cipőjét vagy valamijét, hogy öö
nem koszoltam-e össze esetleg? – Akadozva ugyan,
de ezúttal sikerült végigmondanom.

– Ja – pillantott a lábára, és elmosolyodott. –
Szerintem semmi baj. Én is figyelmetlen voltam,
azért ütköztünk össze, én kérek elnézést.

– Nem, én kérek elnézést – feleltem.
De miután ezt kimondtam, már nem volt mit

mondanom, ezért fejet hajtva hátrálni kezdtem. A
férfi is fejet hajtott. Sorra kerültem, mielőtt
leülhettem volna, ezért továbbhátráltam a
kisablakhoz.

– Elnézést, azt hiszem, az előbb itt felejtettem
egy vászontáskát – helyeztem óvatosan a pultra a
kis cetlit, amire a sorszámomat nyomtatták.

Ugyanaz a nő volt a vékony ezüstkeretes
szemüvegben, vetett rám egy pillantást, ültében
hátrafordult a forgószékével, majd a sötétkék
táskámmal a kezében vissza, és lecsapta a pultra.



– Köszönöm, és ne haragudjon – hajtottam fejet.
A nő nem válaszolt, csak flegmán a füle mögé

tűrte a haját, és már hívta is a következő sorszámot.
Vállamra vettem a táskámat, és az előcsarnokból

kifelé menet fél szemmel még odapillantottam,
ahol a férfi ült. Láttam, hogy a lábát keresztbe
vetve, térdén egy notesszel vagy füzettel, görnyedt
háttal ír valamit. Lassan mentem végig a folyosón a
liftekig, megnyomtam a gombot, beszálltam az
egyik érkező liftbe, lementem a földszintre, és
kiléptem az utcára.

A délutáni fények árvízként ömlöttek rám, mire
önkéntelenül hunyorogni kezdtem. Az épület előtti
tér teljesen olyan volt, mint egy tenger, amiből csak
a víz hiányzik, és állt benne egy óra, ami épp
hármat mutatott.
 
 
A következő vasárnap elindultam a sindzsukui
művelődési házba egy új felmosóronggyal.

A vállamon a vászontáskámban tehát a rongyot,
a pénztárcámat, továbbá egy szakéval töltött
termoszt vittem. Miután kiléptem a lakásból,
lementem a lépcsőn, és kiértem az utcára, rájöttem,
hogy otthon felejtettem a mobiltelefonomat, de
nem mentem vissza érte. Munkán kívül más
ügyben úgysem keresnek, és egyébként is vasárnap
volt. Nehéz, párás levegőn kellett
keresztülevickélnem, hogy eljussak a



buszmegállóig.
Már reggel nyolckor sörrel indítottam, és

megittam négy dobozzal a három és fél decisből. Az
ominózus eset óta párszor kipróbáltam, és kiderült,
hogy ha nem keverem koffeinnel, nem leszek
rosszul, ezért délelőttönként kizárólag csak
söröztem.

Semmiféle változást nem láttam az egész
emeleten az előző héthez képest, de annyira nem,
hogy úgy éreztem, mintha az elmúlt hetet egy az
egyben átugrottuk volna, mintha én már néhány
órával azelőtt is ott álltam volna.

A reggel óta megivott söröknek és a vonatra
várakozás közben az állomás padján elfogyasztott
szakénak köszönhetően egész ellazult hangulatban
voltam. Az ellazultság nem kifejezés, ugyanis
imbolyogtam, és felmerült bennem, hogy talán egy
kicsit túlzásba vittem az alkoholt, de addigra már
ez is meg minden más egyéb is valahogy annyira
kezdett mindegy lenni, hogy csak na. Elvettem egy
sorszámot a regisztrációhoz, leültem a kanapéra, és
bűvölni kezdtem a számot a papíron. A kijelzőn
felvillanó számmal összevetve kiszámoltam, hogy
még tizenhárom embert kell kivárnom, mire én
következem.

Leültem a kanapé szélére, szinte elfeküdtem,
ahogy hátradőltem és nézegettem a fel-alá járkáló,
vidáman beszélgető embereket körös-körül. Nem
messze onnan, ahol ültem, az egyik sarokban egy



kis kávézót alakítottak ki, és a leválasztásra
használt paraván mögül csak a fejük teteje látszott
ki a pihenő, teázgató embereknek. Sokféle fej
különböző színekben. Sokan a bejáratánál, a kassza
mellett sorakozó székeken ülve várták, hogy bent
felszabaduljon egy asztal, és a csészekoccanások
meg a nevetések hangjába vegyülve hozzám is elért
valamennyire a kávé illata.

Az ujjaimnak ólomsúlya volt, a könyököm is
elnehezült. Kivettem a térdemen tartott
vászontáskámból az ezüstszínű termoszomat,
letekertem a pohárrészét, és a beletöltött szakét
egyetlen húzásra kiittam. Éreztem, ahogy lassan
lecsorog a nyelőcsövemen a meleg ital, és
kisvártatva már gyűrűzött is visszafelé a torkomon
át a jellegzetes illat, fel egészen a fejemig, amit
közben a sajttortákkal megrakott süteményespult
felé fordítottam, és akkor összeakadt a tekintetem
egy férfiéval, amint éppen kilépett a
kávézósarokból. A múlt heti férfi volt.

Halványan elmosolyodott, amikor meglátott, és
biccentett. Azt nem tudtam, hogy miért mosolyog,
de reflexszerűen én is fejet hajtottam.

– Órára jött? – szólított meg kedvesen
mosolyogva.

Bólintottam néhányszor. Aztán válaszoltam:
– Várok, de még hiába.
Elvileg egy hete kértem bocsánatot ettől az

embertől, de teljesen úgy érzem, mintha csak az



előbb történt volna az egész.
– Mire vár? – kérdezte a férfi.
A múltkorról ismerős, kifakult sötétkék póló

zsebe furán kidomborodott a benne tartott Rotring
meg sima ceruzák miatt, én pedig nem tudtam
levenni róla a szemem.

A férfi valamiért megállt ott, és nem mozdult,
csak merőn nézett rám, mire eszembe jutott, hogy
kérdezett valamit, és miután lassan sikerült
visszatekernem a fejemben a párbeszédet,
válaszoltam: arra, hogy szólítsanak. Éreztem, amint
az imént ivott szaké szétárad a gyomrom mélyén.
„Hogy szólítsanak”, ismételtem meg még egyszer.
Kis híján kibukott a levegő, ami már a torkomig
feljött, ezért gyorsan nyeltem egyet, mintha
rácsapnék egy fedelet.

– Értem – felelte a férfi, és hátrapillantott a
kisablakok felé.

– Azok ott – mutattam a mellkasára – nem
veszélyesek, amikor elesik?

– Micsodák? – kérdezte egy kicsit csodálkozva.
– Az a zseb ott – mondtam, továbbra is

rámutatva.
– Hogy a zsebem veszélyes volna?
– A tollak, veszélyesnek tűnnek. Ha elesik, a

torka meg minden.
A férfi behúzta az állát, és tanulmányozta a

mellkasát, azután felemelte a fejét.
– A hegyesek lefelé állnak, így nem lehet baj.



Csak a tompák vannak felfelé.
– Aha – mondtam, és utána hatalmasat

sóhajtottam. – Ha tompa, akkor nem veszélyes?
– Szerintem nem.
– Mátem.
– Hogyan?
– Mondom, ’kor már ér-értem.
Úgy éreztem magam, mintha egy gépezet

részévé váltam volna, ami kipufogógázt, vagy
valami hasonlót ereget, úgy jött belőlem a levegő
szakaszosan, aztán megint mélyen belélegeztem, és
ugyanazt a mennyiséget hosszan ki is fújtam.

Minden egyes levegővétellel nehezültek a
végtagjaim, és sehogy sem voltam képes nyitva
tartani a szemem, magától ereszkedni kezdett a
szemhéjam, pedig nem is voltam álmos.

Lényegében feküdtem már, amikor
megdörzsöltem a szememet. Akárhogy erőlködtem,
nem tudtam parancsolni a szemhéjamnak, ezért a
mutatóujjamat a szemöldököm tájékára
szorítottam, felfelé húztam a bőrömet, hogy
kinyissam a szemem, és úgy meredtem a férfi
arcába.

– Hát… – mondta – …úgy látom, mintha egy
kicsit ivott volna.

– Igen – feleltem kimérten.
– Részegen megy órára? – kérdezte kissé

előregörnyedve.
– Nem megyek – közöltem. – Csak visszahoztam



a rongyot.
– Rongyot?
– A vécébe kárpótlásul.
– Tönkretette?
– A vécébe – mondtam, és a vécé irányába

mutattam.
A férfi csak bólintott arra, amit összehordtam, és

nemsokára már ki is került a látóteremből.
Letettem magam mellé a vászontáskámat, amit
eddig magamhoz szorítottam, összefontam a
kezem, és a továbbiakban képtelen voltam
megakadályozni, hogy lezáródjon a szemhéjam. El
is aludtam úgy, ahogy voltam.

Morajló zaj örvénylett felém valahonnan a
messzeségből, akkor riadtam fel rá, amikor már az
orrom előtt járt, kinyitottam a szemem, és
fogalmam sem volt, mikor és hol vagyok. Hideget
éreztem a szám alatt, az államon, letöröltem a
kézfejemmel, és láttam, hogy nyál.

Körülnéztem, és semmi sem változott a
korábbiakhoz képest, az emberek most is
beszélgetve várták, hogy szólítsák őket, vagy ültek
egy széken, és olvastak valamit. Ránéztem a
faliórára, fél négy volt. Ez azt jelenti, hogy
átaludtam úgy három órát. A két kézfejemmel
megtöröltem a szemem, azután néhányszor
megráztam a fejem. Úgy éreztem, mintha ritkás köd
ülne az agyamon.

Elképzelésem sem volt, mihez is kéne kezdenem



tulajdonképpen, nem tudtam, hová menjek, és mit
csináljak, ha majd felállok, ezért vagy húsz percen
át üldögéltem még ugyanabban a pózban, ahogy
felébredtem. Akkor hirtelen megszólalt a csengő, a
hangjára egy pillanatra megállt bennem az ütő, és
behúzott nyakkal hallgattam a csengő előcsarnokot
betöltő dallamát. Többször ismétlődött az egyszerű
dallam, és úgy vettem észre, hogy egyre
hangosabban szól, és pont azon morfondíroztam,
hogy mennyire erősödik fel a végére, amikor
abbamaradt. Utána kinyílt egy tanterem ajtaja a
recepció túlsó oldalán, és egymás után rengeteg
ember jött ki rajta némi lármával. A sok arc és fej
között észrevettem a sötétkék pólós férfiét,
biccentett, majd odajött hozzám.

Én ültem, ő odaállt elém, így fel kellett rá
néznem. Kivett a táskájából egy PET-palackos vizet,
és felém nyújtotta.

– Az imént szerettem volna odaadni, de mire
visszaértem vele, maga már aludt – mondta.

– Az imént – kérdeztem vissza furán rekedt
hangon –, az három órája volt?

– Igen. Nekem is kezdődött az órám, de aztán
láttam most, amikor kijöttem, hogy még itt van.

Amikor nevetett, az arcán és a szeme sarkában
élesen kirajzolódtak a ráncok, aminek láttán én
hirtelen mindent szégyellni kezdtem az égegyadta
világon, és fel sem bírtam emelni az arcom,
lehajtott fejjel kértem elnézést.



– De hát csak aludt, nincs miért bocsánatot
kérnie! – nevetett. – A múltkor olyan rosszul volt,
hogy aggódtam, esetleg most is. Ha szól a recepción,
van hátul egy ágy, ahol lepihenhet.

– Köszönöm, már jól vagyok – bólogattam
aprókat, aztán megint fejet hajtottam. – Tényleg
sajnálom.

– Tessék – nyújtotta oda nekem még egyszer a
palackot.

Fél kezemet a homlokomra tettem, és némi
habozás után a másikkal elvettem a vizet.
Iszonyúan szomjas voltam, de valamiért nem
tudtam rávenni magam, hogy a férfi előtt
letekerjem a kupakját, hozzáérintsem az ajkam a
palack szájához, és beleigyak. Tartottam a
kezemben a palackot, megköszöntem, és megint
fejet hajtottam. És amikor rápillantottam a saját
kézfejemre a kanapén, észrevettem, hogy nincs
meg a vászontáskám.
 

* * *
 
– …Rendben, ha meglesz, majd ezen a számon
értesítjük – közölte a meglehetősen fiatalnak tűnő
rendőr, miután rápillantott a bejelentőlapra, és
vetett egy pillantást rám is.

Érdekesnek találtam, hogy semmiféle érzelmet
nem tükröz a beszédmódja. Reméljük a
legjobbakat, feleltem fejet hajtva, és kiléptem a



rendőrőrsről. A művelődési ház dolgozói is
segítettek keresni a táskámat, miután észrevettem,
hogy eltűnt, és az utolsó négyzetcentiméterig
átnéztünk mindent, de nem lett meg.

– Bocsánat és köszönöm – hajtottam meg a
fejemet a férfi előtt, aki elkísért a művelődési
házból idáig, és megvárt kint. – Az egész az én
figyelmetlenségem miatt történt, ne haragudjon.

– Semmi baj – felelte –, remélem, meglesz.
– Köszönöm, hogy segített keresni… és hogy

eljött velem idáig, és igazán nagyon sajnálom.
– Szerencse, hogy nem volt benne hitelkártya

vagy telefon vagy más olyan, amit le kellett volna
tiltatni… Tényleg, bankkártya?

– Az otthon van.
– Akkor jó. Előfordul, hogy később megkerül a

pénztárca üresen – mondta a férfi.
– Tényleg?
– Igen. Sokszor csak kiveszik a készpénzt, aztán

már nem érdekli őket. Én is sokszor elvesztem a
dolgaimat, de kétszer is előfordult, hogy utólag
meglett a pénztárcám.

– Tényleg? – kérdeztem.
– Könnyebb lenne, ha lett volna benne valami,

amiből kiderül a címe – magyarázta a férfi.
 
 
Ezután elgyalogoltunk a metró sindzsukui
állomásáig.



Mindketten hallgattunk, még véletlenül sem
szólalt meg egyikünk sem. Én pedig a sportcipőm
bepiszkolódott orrát figyeltem, ahogy lépegettem az
aszfalton meg a kövezeten, és arra gondoltam,
mennyire természetellenes és felkavaró érzés üres
kézzel sétálni ebben a nagy, számomra szokatlan
városban.

– Köszönöm, hogy ilyen kedves volt hozzám –
mondtam neki, amikor odaértünk a sindzsukui
állomásra, és ott álltunk a metró jegyautomatáinál,
ahol áradt a tömeg ki- és befelé.

Mivel elvesztettem a pénztárcámat, és egy
fillérem sem volt, kölcsönadott ezer jent.

– Elég lesz? – kérdezte.
– Elég lesz – hajtottam fejet. – Visszaadom, amint

csak tudom.
– Nem sürgős. Én a jövő héten is ott leszek,

szóljon majd oda, ha meglát.
Amint kimondta, hogy a jövő héten is ott lesz,

eszembe jutott a kanapé, a kisablak meg a vécé meg
a többi, és elkomorultam. Nem könnyen szántam rá
magam, de végül a biztonság kedvéért
megkérdeztem az elérhetőségét. Persze, mondta a
férfi, ezért kértem tőle tollat-papírt, felírtuk és
kicseréltük az adatainkat.

– Szantaba-szan? – kérdeztem a papírján
szereplő írásjegyek láttán.

– Nem, Micucuka – nevetett a férfi.
– Micucuka-szan – ismételtem meg a nevét.



– Igen.
– Micucuka-szan – mondtam ki még egyszer.
– Időnként akad, aki Szanzokunak olvassa –

igazította meg nevetve a válltáskáját. – Irie Fujuko-
szan.

– Igen! – feleltem, de talán amiatt, hogy szemtől
szemben a nevemen szólított, képtelen voltam
egyenesen ránézni, inkább lehajtottam a fejem,
lesütöttem a szemem, és Micucuka-szan cipőorrát
bámultam.

– Hát, akkor én megyek is – mondta, intett, és
bement a jegykezelő kapun, aztán egykettőre
elnyelte az emberáradat, és már egyáltalán nem is
láttam.
 

* * *
 
– Egy elveszett pénztárca miatt eléggé meg lehet
zuhanni. A kártyádat letiltottad? – sóhajtott Hidzsiri
a telefonba. Gondolkodás nélkül feleltem, hogy
persze, pedig nem is volt hitelkártyám. Már négy
nap eltelt azóta, hogy elvesztettem a táskámat, de
nem jött semmi értesítés a rendőrségtől. –
Mindenesetre öröm az ürömben, hogy a
mobiltelefonod legalább megvan.

– Aha – feleltem.
– Egyáltalán fel se tűnt? – kérdezte Hidzsiri.
Nem árultam el neki, hogy leittam magam, és

elaludtam, inkább azt mondtam, hogy a



gondolataimba merülve ültem a kanapén,
miközben várakoztam, és egyszer csak eltűnt a
táskám.

– Állítólag ez gyakori lopási módszer.
– Tudom.
– Hiába próbálsz vigyázni, mert amikor

meglopnak, akkor annak úgyis annyi.
– Aha.
– Minden a szerencsén múlik.
– Aha.
– Amúgy meg egyfelől ott vannak a tolvajok,

másfelől viszont léteznek még ilyen rendes
emberek is – filozofált Hidzsiri csüggedt hangon. –
Vajon ez csak annyit jelentene, hogy bizonyos
értelemben a dolgok kiegyensúlyozódnak?

– Hát, lehet – feleltem.
– Egyébként meg mi a frászt kerestél te a

művházban? – kérdezte Hidzsiri, mint akinek most
jut az eszébe. – Nem is mondtad, hogy jársz
valamire.

– Csak intézkedtem valaki helyett, azért
mentem.

Hidzsiri hümmögéssel nyugtázta a
hazugságomat, aztán nevetgélt, hogy hát, az is egy
külön világ ott.

– Na és az, aki kedves volt veled, az ott dolgozik
a művházban?

Elkentem a választ. Hidzsiri ezt is elintézte egy
naháttal, hümmögött egy sort, aztán szokás szerint



beszéltünk még a munkával kapcsolatos dolgokról,
majd letettük a telefont.
 
 
Az azutáni napon, hogy elvesztettem a táskámat,
felhívtam a számot, amit Micucuka-szan felírt
nekem (előtte megittam két dobozos sört), és
megbeszéltük, mikor adom vissza a pénzt.

Először ajánlott küldeményként terveztem
feladni, de mint kiderült, Micucuka-szan
munkahelye nincs olyan messze a lakásomtól, ezért
másnap estére a kettő között lényegében félúton,
egy olyan állomás közvetlen közelében beszéltünk
meg találkozót egy kávézóban, ahol még soha nem
szálltam le. Miután megígértem, hogy ott leszek, és
letettem a telefont, egy darabig zaklatott voltam,
mert nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy
rossz döntést hoztam, de elég volt még néhány sör
egymás után, hogy szépen elegyengesse azt a sok
mindent a fejemben, és visszavonulásra késztesse a
sötét árnyakat, míg végül már nem is láttam őket.
 
 
Aznap, amikorra a találkozót beszéltem meg
Micucuka-szannal, az egész délelőttöt arra
szántam, hogy alaposan átnézzem az előző napi
adagot a munkámból, aztán készítettem egy
egyszerű ebédet, és megettem, pihentem egy kicsit,
visszavittem a közeli könyvtárba a könyveket, és



onnantól kezdve este hatig egy kézírásos kéziratot
vetettem össze a levonattal.

Ahogy közeledett a megbeszélt idő, egyre jobban
szorongtam, és folyton az óramutató állását
ellenőriztem, pedig semmi nem változik attól, hogy
nézem, és csak sóhajtoztam.

Amikor a mutató hat óra tíz percen állt,
elrendeztem a kézirat- és levonatkupacot az
asztalomon, szépen kihegyeztem az összes ceruzát,
majd belerakosgattam a tartójukba, aztán
megmostam az arcom, és hidratálót vittem fel rá,
megfésülködtem. Hezitáltam, hogy összefogjam-e a
hajam, de aztán úgy hagytam, ahogy volt. Azután
kimentem a konyhába, kinyitottam a
hűtőszekrényt, kivettem egy doboz sört, ráérősen
megittam, majd visszamentem a szobába.

Benéztem a szekrényfiókomba, és
gondolkoztam, hogy mit vehetnék fel, de igazából
nem nagyon volt miből választanom, tehát csak
felvettem az összehajtogatva tárolt kupacból a
legfelső, frissen mosott pólót egy pamutnadrággal.
Utána odaálltam az előszoba sarkában meghúzódó
egész alakos tükör elé, és hosszú idő után először
alaposan végigmértem magamat tetőtől talpig.
Oldalról nézve mintha jócskán összement volna a
testem ahhoz képest, amire emlékeztem, egy jó
darabig nem is tudtam elszakadni a látványtól.
Aztán szembefordultam a tükörrel, és farkasszemet
néztem magammal, aki farkasszemet nézett velem.



Helyenként árnyék vetült arra az arcra, és teljesen
bárgyún meredt rám. A szája félig nyitva volt, és
reméltem, hogy mond valamit, mert szívesen
hallgattam volna a végtelenségig akár, de hiába
vártam, sehonnan sem hallatszott semmiféle hang.
Egyre kevésbé tudtam, hogyan kéne eljönnöm a
tükör elől, és hogyan tudnám ott tartani a benne
lévő énemet. Mindkét kezemet a fejem tetejére
tettem. A tenyeremmel követtem a koponyám ívét,
és lassan lefelé mozdítottam. Amikor a
halántékomtól elértem az arcomig, visszatettem a
kezem a fejem tetejére, és megint elindítottam
föntről lefelé a tenyeremet. A tükörbeli énem is
megismételte a mozdulataimat. Ezt csináltam ki
tudja, hányszor, amíg el nem kellett indulnom
otthonról.
 
 
Micucuka-szan hamarabb ért oda nálam, láttam az
ablakon át, hogy könyvet olvas. Az indulás előtt
megivott söröm hatását foltokban éreztem az
arcomon, amikor benyitottam a kávézóba, odabent
köszöntem, és leültem egy székre, kivettem a
borítékot az ezer jennel a szatyromból, letettem az
asztalra, és odacsúsztattam Micucuka-szannak egy
főhajtás kíséretében. Láttam, hiába vigyáztam rá
annyira, hogy egy füzetbe téve hoztam el,
felpöndörödött a sarka egy kicsit.

– Még egyszer nagyon szépen köszönöm!



– Semmiség – hallottam Micucuka-szan hangját,
és láttam a kezét a borítékon.

Utána egy darabig csend ereszkedett ránk, én
nem bírtam ránézni, csak tettem-vettem zavartan,
a zsebkendőmmel törölgettem a homlokomat, meg
összegöngyöltem a szatyromat.

– Inkább én köszönöm – szólalt meg egy idő
múlva, én pedig megráztam a fejem. – Nem lett
volna muszáj ezen a héten, ráért volna bármikor,
amikor arra jár.

– Igen, de… – kezdtem bele, de ragacsosan
száraz volt a szájüregem, ezért elvettem a
poharamat az asztalról, és ittam egy korty vizet – …
szerintem már nem megyek többet a művelődési
házba.

– Nem? – csodálkozott Micucuka-szan.
– Nem – ráztam a fejem hevesen, kezemet a

térdemen nyugvó szatyromon tartva.
– Vége lett a tanfolyamának?
– Nem – feleltem. – El akartam kezdeni egyet, de

már nem jó az időpont.
– Értem – vette tudomásul Micucuka-szan, és

bólintott.
Utána megint olyan csend következett, mint

korábban, én megvakartam az ujjaim hegyével a
szemöldöktájékomat, aztán lehajtottam a fejem,
amitől előreesett egy csomó hajam, amit a fülem
mögé simítottam, és egyre kevésbé tudtam, hogyan
is kéne ott ülnöm, ezért egyelőre az asztallapot



bámultam. Tisztára volt törölve, sehol egy vízcsepp
vagy koszfolt, de láthatóan maradtak rajta több
rétegben olyan lerakódások, amelyeket nem lehet
eltüntetni, akármilyen gondosan, alaposan súrolják
is. Sört vagy szakét kívántam. Az ezüstszínű
termoszom járt az eszemben, amit elvesztettem.
Amikor az állomásra értem, meg közvetlenül
azelőtt, hogy beléptem ebbe a kávézóba, még
határozottan éreztem az alkohol hatását, ami
valamiért most mintha rohamosan megszűnőben
lett volna, és ettől a gondolattól kétségbeestem.
Tehát mivel teljesült a találkozó célja, vagyis hogy
visszaadjam a kölcsönkért pénzt, kezdtem úgy
érezni, hogy ez esetben akkor az lenne a normális,
hogy felállok, és távozom, amitől viszont
mehetnékem támadt. Rápillantottam Micucuka-
szanra, és az ő arcáról is azt olvastam le, hogy kissé
gondban van, ezért felmerült bennem, talán arra
vár, hogy elmenjek, mire már nem bírtam
türtőztetni magam, és nyeltem egy nagyot, hogy
máris felpattanjak a helyemről, amikor megszólalt
Micucuka-szan.

– Mit iszik?
Rájöttem, hogy még nem rendeltünk semmit,

ezért megnéztem az étlapot, és ráböktem az első
szóra, amit megláttam, a hosszúkávéra, és
közöltem, hogy azt kérek. Éreztem, hogy elpirulok.

Micucuka-szan azt mondta, az neki is jó lesz.
Ráérősen előjött egy középkorú nő valahonnan



hátulról, odaállt az asztalunk mellé, letett elém egy
pohár vizet, aztán felvette a rendelést. A
gömbölyűre hízott nő a fekete kötényében
kizökkenthetetlennek tűnt, épp csak az állát
mozgatta egy picit, amikor rendeltünk, de egyetlen
hang sem hagyta el a száját. Aztán ugyanolyan
lassú léptekkel, ahogy jött, visszament hátra. A
törzse méretéhez képest szerintem túl vékonyak
voltak a végtagjai. És akkor jöttem rá, hogy
Micucuka-szané volt a pohár, amiből érkezésemkor
vizet ittam, mire elvörösödtem, és csendben
kicseréltem az új vizet azzal, amibe beleittam.

Nem beszélgettünk, csak némán vártuk, hogy
kihozzák a kávénkat.

– Valahol a közelben dolgozik? – szólaltam meg
bátortalanul, amikor már nem bírtam elviselni a
hallgatást, miközben görcsösen szorongattam azt
az utolsó kis maradékot alkoholos bódulatomból,
amit sikerült összekapargatnom a testemből.

– Igen – felelte Micucuka-szan. – Egy
gimnáziumban, ami ugyanezen a vonalon van.

– Akkor tehát tanár? – kérdeztem.
– Igen.
– Tehát tanár – bólintottam, és megtörölgettem a

szám a zsebkendőmmel. – Mit tanít? – faggattam
tovább.

– Fizikát – felelte Micucuka-szan.
– Fizikát?
– Igen.



– Akkor tehát… – kezdtem bele, de nem tudtam
folytatni, és elhallgattam.

Az iménti nő jött felénk ugyanolyan lassan, mint
az előbb, letette a kávékat az asztalra, és
megigazította a csészéket. Mi olyan áhítatosan
szemléltük, amit csinál, mintha valamiféle
ceremónián vennénk részt. Két ujjal megemelte a
tálcát, amin a cukortartó és a tejszín állt, és áttette
középre, aztán lerakta a számlánkat az asztal
szélére, majd ismét lassú léptekkel távozott.

– Önnek van munkahelye, Irie-szan? – kérdezte
Micucuka-szan, miután belekortyolt a kávéjába.

Én reflexszerűen kővé dermedtem, mert
hirtelen a nevemen szólítottak, és bele akartam
inni a kávémba, de olyan fekete volt, és olyan
forrónak tűnt, hogy inkább mégsem, úgyhogy vizet
ittam, mielőtt válaszoltam.

– Nem, ööö, én otthon dolgozom.
– Otthon?
– Igen… Szóval én lektorkodom, de otthonról,

mert szabadúszó lektor vagyok.
– Lektor, mármint könyveké?
– Igen.
– Tényleg? – kerekedett el kissé Micucuka-szan

szeme a csodálkozástól. – Lektorkodik?
– Igen.
– Milyen könyveket lektorál?
– Komolyabb szakmai könyveket nem szoktam,

de egyébként nagyjából mindent, amit el tudok



olvasni.
– Regényeket is?
– Igen.
– Nem mondja.
– De.
– És nehéz? – kérdezte.
– A munka?
– Igen.
– Hát, nem is tudom… Mivel egész nap csak

ülök… De az igazából nem is nehéz benne, hanem
mondhatni az egész tulajdonképpen nem is nehéz.

– Nahát!
– …És ön, Micucuka-szan, ön hányadikosokat

tanít?
– Minden évfolyamot – felelte. – Persze egy sima

gimnáziumról lévén szó, senkit sem érdekel
komolyabban a fizika.

– Tényleg?
– Tényleg – mondta Micucuka-szan, a szájához

emelte a csészéjét, kissé megemelte az állát, majd
hangosan kortyolva ivott a kávéjából.

– Nem túl meleg? – csúszott ki a számon, amikor
ezt megláttam.

– De, meleg – felelte Micucuka-szan. – Csak
valamiért nekem nem gond meginnom azt sem,
ami tűzforró.

– Tényleg?
Ezután még sokszor állt be hosszabb csend

közöttünk, miközben a művelődési házról



beszéltünk egy keveset, ahol megismerkedtünk.
Felmerült bennem, hogy esetleg tanít valamit ott is,
de kiderült, hogy nem, hanem csak jár oda.

– Ha lektorkodik, akkor nyilván rengeteget olvas
nap mint nap, így, gondolom, sokat tud
mindenféléről, igaz? – tette fel a kérdést Micucuka-
szan egy kis idő múlva.

A bólintásomat többféleképpen lehetett
értelmezni.

– Igen, de… az a helyzet, hogy… ez teljesen más,
mint… a, hogy is mondjam… a sima olvasás –
mondtam, kezemet a térdemen nyugtatva,
miközben a zsebkendőmet markolásztam.

– Azt elhiszem – bólintott Micucuka-szan, és
belekortyolt a kávéjába.

– …Amikor elkezdi az ember ezt a munkát, az
első, amit megtanítanak neki, hogy hát… soha nem
szabad olvasni a történetet, ami oda van írva…
Hogy is mondjam, tilos olvasni a regényeket meg
bármi mást.

– Tilos elolvasni?
– Igen. Szóval… akármi történjék, egy lektor

nem teheti meg, hogy beszippantsa a szöveg, vagy
elmerüljön benne.

Micucuka-szan bólintott.
– …Tehát nálunk az a kérdés, mennyire tudjuk

nem olvasni a történetet… persze lektorok vagyunk,
ezért az elbeszélés menetét, az összefüggéseket, az
időrendet és hasonlókat a lehető legalaposabban



meg kell vizsgálnunk, csak még véletlenül sem
szabad, hogy bármiféleképpen bevonódjunk
érzelmileg… csakis arra kell koncentrálnunk, hogy
a szövegben megbújó hibákat megtaláljuk.

– Nekem ez borzasztóan nehéznek tűnik –
jegyezte meg Micucuka-szan.

– …A regényeket például direkt úgy írják, hogy
az ember érzelmeire hassanak, így néha
óhatatlanul előfordul, hogy egyik-másik minden
erőfeszítésünk ellenére magával ragad. Akkoriban,
amikor elkezdtem ezt a munkát, hiába akartam
megkeresni a hibákat, azt sem tudtam, honnan
kezdjem, hogyan olvassam.

– Ez olyasmi, amit be lehet gyakorolni?
– Igen. Legalábbis azt mondják, de szerintem

alapvetően azon múlik, hogy való-e ez a munka
valakinek, vagy sem.

– Kinek való?
– …Hát, mivel folyamatosan az íróasztalnál kell

görnyedni… mert egész álló nap ugyanabban a
testtartásban kell nyugton maradni, és keresni a
hibákat, ezért, gondolom, rosszul bírná olyasvalaki,
aki nagyon szeret mozogni.

– Tehát annak való, akinek nem esik nehezére
nyugton maradni.

– Ja, és alapvetően magányos munka, szóval azt
hiszem, az is számít, hogy ez ne szomorítson el,
vagy legalábbis ne zavarjon.

– Már értem.



– Akkor jó – bólintottam.
– Önnek tehát való, Irie-szan?
– …Én régen sem szerettem különösebben

olvasni, vagyis nemhogy nem szerettem, hanem
lényegében egyáltalán nem is olvastam, és az
érzelmek… Azok, hogy is mondjam… Talán inkább
érzékenységnek mondják, de az ilyesmiben sose
voltam jó, ezért hamar belejöttem – mondtam, és
beleszürcsöltem a kissé kihűlt kávémba. – …Szóval
lehet, hogy eleve nekem való. Amikor végzek egy
kötettel, teljesen kimegy a fejemből a történet vagy
a tények, amikről olvastam benne, meg minden
ilyesmi… Lényegében semmire sem szoktam
emlékezni. Persze sokszor megmarad a cím azért,
de néhány év elteltével szinte mindet elfelejtem.
Amikor olvasom, azt nem lehet igazán olvasásnak
nevezni, és miután befejeztem, akkor sem
mondanám, hogy elolvastam, és ez megy mindig…
Amikor vége, és újra minden fehér, tiszta lap, akkor
küldenek egy újabb kéziratot, amivel végigcsinálom
ugyanúgy a hibakeresést a legelejéről. Így viszont
bármennyit dolgozom is, nem leszek széleskörűen
művelt. Nem marad semmi utánuk.

Abból, hogy egy szuszra ennyit beszéltem,
sejtettem, hogy még nem szállhatott ki belőlem
teljesen az alkohol. Lesütöttem a szemem, és a
zsebkendőt markolászó kezemre esett a
pillantásom, így láttam, hogy kicsit remegnek az
ujjaim.



Én is, Micucuka-szan is csendben voltunk egy
darabig, csak iszogattuk a kávénkat.

Az ablakon át láttam, hogy a szürkület rétegeit
már szinte mind bekebelezte az este, és a vidáman
csevegő diákok arca sápadt árnyalatúra festődött,
ahogy elsétáltak ott, és még néhány bicikli is
elhajtott mellettük. Mintha hallottam volna halkan
a csengő hangját, ami talán megszólalt, amikor
elhaladtak egymás mellett. Ajkamat a
kávéscsészére tapasztva bódultan figyeltem a sűrű,
tintaszerű est mélységét, amely kitöltötte a teret a
mozgó és a mozdulatlan dolgok között.

– Szereti a könyveket? – kérdeztem.
– Mostanában már szinte egyáltalán nem

olvasok, de régen szerettem, és volt idő, amikor
olvastam.

– Regényeket?
– Igen. Diákkoromban szívesen olvastam

regényeket, bár azok nem kapcsolódtak a
tanuláshoz. Úgy rémlik, szinte csak régieket.
Ráadásul azt hiszem, meglehetősen sokat, de hogy
miről szóltak, arra már alig emlékszem. Ezek
szerint nekem nem is kell lektornak lennem ahhoz,
hogy nyomtalanul kimenjenek a fejemből a
történetek – mondta Micucuka-szan nevetve.

Amikor nevetett, két nagy ránc tolakodott a
szeme sarkába, félrelökdösve a többit, amitől az
eleve kedvesen lágy arca csak még szelídebbnek
látszott, és engem is arra késztetett, hogy ugyanúgy



nevessek. A homlokán néhány barázda jelent meg,
a tenyerével végigsimított rajtuk felfelé, majd mint
akinek most jut eszébe, mohón beleivott a
kávéjába. Inkább a pólója zsebében tartott tollakra
kaptam a tekintetemet, azután összeszorított
ajakkal magam elé bámultam, végül pedig vizet
ittam.

– Hogyan lesz valakiből fizikatanár? –
kérdeztem.

– Hogyhogy hogyan?
– Hát, hogy hogyan, szóval hogy… eredetileg is

szerette az ilyesmit?
– Már nem is tudom. Nem vagyok benne biztos,

hogy olyan nagyon szerettem, de érdekelni érdekelt
azért. A többi tantárgyhoz képest legalábbis.

– Értem.
– Maga hogy viszonyult a fizikához?
– Hogyan?
– Diákkorában.
– Gondolom, a legalapvetőbb dolgokat

megtanultuk… de nem emlékszem semmire
belőlük. A fizika, vagyis hát a
természettudományos tárgyak, a kísérletek meg a
kémiai képletek meg ezek nekem nagyon nem
voltak az erősségem – mondtam. – Úgy látszik, nem
a könyvek tartalma az egyetlen, amit elfelejtek.

Micucuka-szan megint nevetett, amikor ezt
meghallotta, mire én is felnevettem egy kicsit.
Utána magam sem tudtam pontosan, hogy kínban



érzem-e magam, vagy a helyzet kínos, és éreztem,
hogy megint elpirulok. Lehajtottam a fejem, úgy
bólintottam néhányszor.

Ezután megint elhallgattunk egy időre, és
mindketten kifelé bámultunk az ablakon.
Odapillantottam Micucuka-szan keze mellé, a
kávéscsészéjére, és megállapítottam, hogy szinte
teljesen üres. Az enyémben is alig maradt már
valami. Kicsit arrébb, az átlátszó üvegpohár még
félig volt vízzel, valahonnan odarepült egy kis
fekete bogár, megpihent a pohár peremén, mint aki
nem tud ellenállni a kísértésnek, de rögtön
imbolyogva távozott, és már el is tűnt a szemem
elől. Rajtunk kívül nem volt vendég, és hiába
kerestem a tekintetemmel, már az iménti
felszolgálót sem láttam sehol. A számlát Micucuka-
szan állta.
 
 
Kiléptünk a kávézóból, és egymás mellett haladva
sétáltunk az állomásig.

Észrevettem egy kis parkot, ami idefelé jövet fel
sem tűnt, és megláttam az utcai lámpa tompa,
sárgás fényében egy üres, dróthálós
szemeteskosarat felborulva, amit mintha
odarajzoltak volna. Szokás szerint fények
pettyezték az éjszakát, és miközben felváltva
rakosgattam egyik lábamat a másik elé, akaratlanul
is azokat figyeltem.



Eszembe jutott az a téli éjszaka, a születésnapi
sétám.

Eszembe jutott az az éjszaka, ahogy a fényeket
számlálva sétálok a hidegben, amit szinte hallani
lehet, ha eléggé hegyezi az ember a fülét, és a
levegő száraz, mégis teljesen átitatják az igazán
fontos dolgok. Már nem kell sok hozzá, és eljön a
nyár legnagyobb forrósága, majd elmúlik, aztán jön
az ősz, és ha annak is vége, kezdődik a tél. És akkor
megint itt lesz az a bizonyos éjszaka. Lélekben az
éjszakai úton jártam, de egyszer csak oldalra
pillantva úgy láttam, mintha Micucuka-szan fehér
pólójának a háta a vállától lefelé halványfehér
fényben úszna.

Olyan télillatúan fénylett.
A körülöttünk terjengő nyárban megannyi fény

pásztázott, a neonok, az utcai lámpák és az autók
reflektora, de a Micucuka-szan pólójából kiszűrődő
fény nem nyáresti fény volt. Micucuka-szan enyhén
görnyedt testtartással járt, és fogalmam sincs, hogy
mit cipelhetett benne, de nagyon nehéznek tűnt a
barna műanyag válltáskája, előrehúzta a vállát, és
ettől olyan tanáros sziluettje lett. Hátulról nézve is
úgy láttam, mintha halványan fénylene a pólója, és
ahogy figyeltem, arra gondoltam, olyan, akár egy
hatalmas téli képeslap.

Amikor odaértünk az állomásra, megvettük a
jegyünket, és néhányszor fejet hajtottunk
egymásnak. Miután ezzel is végeztünk, már nem



maradt más tennivalónk, így szinte egyszerre be is
léptünk a jegykezelő kapukon. Mivel ellenkező
irányba kellett mennünk, egyikünk balra,
másikunk jobbra indult el a lépcsők felé. Én félúton
összeszedtem a bátorságomat, és visszanéztem.
Micucuka-szan abban a pillanatban fordult volna
be a sarkon. Ösztönösen felkiáltottam, amint
megláttam. Amikor meghallottam a saját
hangomat, a szívem még annál is nagyobbat
dobbant, és a hangja végigsöpört az egész testemen.
Bömbölésnek hatott a kiáltásom az állomás
alacsony belterében, és Micucuka-szan rám is
nézett. Arcára csodálkozás ült ki, majd kissé
előredőlve elindult felém. Én is felé. Amikor
egymás közelébe értünk, makogva beszélni
kezdtem, vettem két mély lélegzetet, majd
kinyögtem, hogy az előbb elfelejtettem mondani
valamit a fizikáról.

– Mit? – nézett rám Micucuka-szan. Én is
rámeredtem, és még egyet sóhajtottam.

– A fényről, hogy én… Nem tudom, ennek
mennyi köze van a fizikához, de szóval… én
szeretem nézni a fényt. – Én sem értettem
egyáltalán, miközben kimondtam, hogy mégis mi
van akkor, ha ezt elmesélem neki, meg egyáltalán
minek mondom el, de attól még igyekeztem
összefűzni a szavakat, amelyek kikívánkoztak a
számon.

– A fényt? – kérdezte Micucuka-szan.



Többször is bólintottam a szavaira.
– A fényt, mármint a fényt általánosságban,

ugye? – kérdezte.
Megint bólogattam.
– Hát ööö, és ennyi, tulajdonképpen semmi, csak

ma ezt nagyon, de nagyon… szóval hogy bennem
volt, hogy ezt elfelejtettem elmondani, és nagyon
úgy éreztem, hogy ezt még tudnia kell.

– Értem.
– Elnézést, hogy feltartóztattam – mondtam, és

fejet hajtottam. – De csak ennyit szerettem volna,
ne haragudjon, hogy visszahívtam, ööö, szóval
végeztem, bocsánat – kezdtem hátrálni, miközben
fel sem emeltem a fejem.

Micucuka-szan határozott hangon azt felelte,
hogy semmi gond, és megérti. Felkaptam a fejem, és
ránéztem.

– Tulajdonképpen én is azért kezdtem el a
fizikával foglalkozni, mert szeretem a fényt.

– Tényleg? – néztem rá csodálkozva. –
Komolyan?

– Igen – felelte. – A fény nagyon érdekes.
Igazából nem is tudni, micsoda. Bizonyos
szempontból érteni véljük, de összességében nem
tudjuk pontosan. Gyerekkorom óta különösnek,
izgalmasnak találtam, addig-addig, hogy tanulni
kezdtem róla.

Micucuka-szan arcát figyeltem.
– …És még mostanában is szoktam néha



gondolkodni rajta.
– Tényleg?
– Igen.
– És… A fény, amiről ön beszél, az vajon… hogy

is mondjam… ugyanaz a fény, mint amiről én
beszélek?

– Természetesen igen – mondta Micucuka-szan,
és nevetett. – Szerintem ugyanarról a fényről
beszélünk.

Hallottuk, hogy a felső peronnál bemondják,
szerelvény érkezik, ezért Micucuka-szan rántott
egyet a bal vállán, hogy megigazítsa a táskáját,
elindult a lépcső irányába, aztán még egyszer rám
nézett.

– Akkor legközelebb majd beszéljünk a fényről!
– mondta, és biccentett, aztán szapora léptekkel
elsietett.

Figyeltem távolodó alakját, ahogy a bal vállát
lehúzza a táskája. Amikor elért a folyosó végére,
még egyszer rám nézett, és fejet hajtott, mielőtt
eltűnt volna a lépcsőhöz vezető sarkon.

Jó darabig moccanni sem tudtam, csak álltam
ott, és bámultam Micucuka-szan hűlt helyét.
Próbáltam felidézni az elmúlt alig egy órát, a
kávéscsészéket, Micucuka-szan vállát, a
beszélgetésünket, egyenként mindent, amit láttam
és hallottam. De nem igazán sikerült. Amint a
nyomába eredtem egy emlékfoszlánynak, nem
tudom, miért, de mindig meglódult valami a



mellkasomban, továbbgyűrűzött a tenyerembe meg
a torkomba, és sajgó fájdalmat okozott.
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Könyvtárba gyakran járok, mert sokszor utána kell
néznem valaminek, de könyvesboltba már csak
akkor megyek, ha nagyon muszáj.

Korábban előfordult, hogy betévedtem egy
könyvesboltba, és megláttam, hogy hegyekben áll a
regény, amit én lektoráltam, és boldogan vettem
kézbe, hogy milyen szép lett a borítója, de amint
kinyitottam, azonnal találtam benne hibát, és azóta
félek még hozzányúlni is az újabb kiadású
kötetekhez, amelyeknek még frissen él a címe az
emlékezetemben.

Sokkolt, hogy figyelmesen ellenőriztem százszor
és ezerszer, mégis átsiklottam egy banális hiba
felett egy első pillantásra is szembeszökő helyen,
ami bárkinek egyből nyilvánvaló lenne, viszont
akárhogy néztem is, egyértelműen ott volt egy
rosszul használt karakter, amitől mérhetetlenül
elkeseredtem, és emlékszem, mennyire a
gondolataimba veszve gyalogoltam egészen hazáig.
Miután felmondtam a cégnél, és szabadúszóként
vállaltam megbízásokat, végre kialakult a saját
munkamódszerem – nem mintha valami
komolyabb dologról lett volna szó, és egyébként



sem mernék erről nagy mellénnyel beszélni,
mindenesetre úgy éreztem, a másodperc töredéke
alatt darabjaira hullott minden, amit addig
apránként felépítettem, és csalódottságomban jó
ideig teljesen magam alatt voltam.

Ha találunk egy hibát, javítani kell az új
kiadásoknál, emiatt jelentettem a dolgot a
felelősnek, aki Hidzsiri volt, ő viszont vigasztalt,
hogy tudja, milyen rossz érzés.

– Hiába mondjuk, hogy nincs könyv hibák
nélkül, semmi sem sokkol és készít ki egy lektort
jobban, mint ha talál egy elírást a kész kötetben.

Ez így van, bólintottam nagyot némán, a
telefonkagylót szorongatva, és lelki szemem előtt
láttam Hidzsiri arcát, aki ugyanúgy a kagylót
markolja, és megértően csóválja a fejét.
 
 
Elhatároztam, hogy lehetőleg a közelébe sem
megyek a frissen megjelent könyvek állványának,
és hosszú idő után először beléptem egy viszonylag
nagyobb könyvesboltba, ami tele volt emberrel.

A bejárat közelében felállított újságtartók
mellett dupla sorban álltak a nők, szinte egymás
hegyén-hátán olvasták a magazinokat. Kikerültem
őket, egy másik polcsor mellett beljebb mentem, és
bolyongtam egy darabig, míg meg nem találtam az
általános természettudományok táblácskát az egyik
szekrényen, és nézegetni kezdtem rajta a könyvek



gerincét.
Külön polc volt a matematikának, fizikának,

kémiának, kozmológiának, csillagászatnak,
műszaki tudományoknak, és a vaskos könyvek
többségéről lerítt, hogy szakkönyv, és nem úgy
tűntek, mintha túl gyakran kézbe venné őket bárki
is. Bár akadt köztük egy-egy csalogató cím, mint a
Feladom Fermat-t! vagy a Te is pedzegeted már a
húrelméletet? és hasonlók, mégsem tudtam,
melyikhez nyúljak.

Lepillantva láttam, hogy a címlappal felfelé
kitett könyvek között olyan, feltehetőleg kezdőknek
szánt könyvek sorakoznak, mint a
Relativitáselmélet rükvercben vagy A boldogság
fizikája, Macsó matek vagy A szerelem
határozatlansági relációja – Romantikus
megközelítés, illusztrált vagy rajzfilmkarakteres
borítóval, kézbe is vettem, belelapozgattam
némelyikbe, de ezeknél sem tudtam, mégis honnan
kezdjem, melyiket válasszam. Mindet visszatettem
az eredeti helyére, aztán újra átböngésztem a
polcot, ahol most kifejezetten azokat kerestem,
amelyeken a fény írásjegye szerepel, és
elhatároztam, hogy azokat most már alaposabban
is tanulmányozom.

Az elmúlt egy hétben egy pillanatra sem ment ki
a fejemből, amit Micucuka-szan mondott
búcsúzóul, hogy akkor legközelebb majd beszéljünk
a fényről. Lehetséges, hogy csak sima



elköszönésnek szánta, mindenesetre azért mentem
a könyvesboltba, mert úgy éreztem, hogy ha
egyszer mégis lenne alkalmam a fényről beszélni
Micucuka-szannal, ahogy említette, akkor nem árt,
ha tudok valamicskét róla. De végül úgy hagytam
magam mögött azt az elhagyatott szakkönyves
polcot, hogy nem tudtam dűlőre jutni, melyik
könyvet válasszam. Minél közelebb értem a
kijárathoz, annál több volt az ember, és a kasszák
előtt sokan álltak sorban könyvvel a kezükben,
ezért más polcok mögött haladtam, hogy
kikerüljem őket.

Egységes rózsaszínben pompázó, harsányan
hivalkodó polcok elé értem, ahol néhány fiatal lány
beszélgetett vidáman, kezükben könyvvel. A
vízszintesen kirakott kötetekre pillantva
megállapítottam, hogy ezen a részen nem
magazinokat árulnak, hanem csupa nőknek szóló
életmód-tanácsadó könyvet, mert a címlapokon
táncoló, csillámló színű, nőies fontokkal írt szavak
közül olyasmik szöktek a szemembe, mint
házasság, melyiket válasszam, szerelem, vágyak
meg sors.

A lányok ugyanolyan barnára festett hajukat
mind nagyon hasonló formára sütötték be, és olyan
egyensminkjük volt, mintha ez lenne a
követelmény valami csapatban, mélyen dekoltált
ruhájukból eleve kilátszott a mellük közötti rés,
úgyhogy egy pillanatra meg is állt bennem az ütő,



amikor előrehajoltak, hogy mi lesz, ha mindjárt
kibuggyan a mellük mindenestül, de őket ez
szemlátomást a legkevésbé sem zavarta, amitől
viszont én szégyelltem el magam egy kicsit, hogy ez
egyáltalán megfordult a fejemben. A
miniszoknyájukból kivillanó lábukon kék-zöld
foltok, magas sarkú cipőt viseltek, egymásnak
mutogatták a könyveket a kezükben, és nagy
hangon kacarásztak. Miközben őket figyeltem,
megálltam kissé távolabb tőlük, és felemeltem a
kezem ügyébe eső első könyvet.

Mi mindent pipáljak ki harmincöt éves koromra?,
ez volt a teljes egészében színes könyv címe, a
tartalomjegyzékében pedig a címnek megfelelően
listázták, min kell túllennie az embernek harmincöt
éves koráig, és a munka, házasság, szülés nagy
címszavai után következtek még aranyos kis
rajzokkal illusztrált alkategóriák, mint a
megtakarítás, biztosítás, eljegyzés, esküvő,
házasélet, terhesség. Betettem az ujjamat az egyik
oldalhoz, és odalapoztam, ahol hatalmas betűkkel
szerepelt, hogy „Egy fontos dolog, amit a nagy
találkozásokból tanulhatunk” – beleolvastam a nem
sokkal kisebb fontokkal szedett főszövegbe,
amelyben nagy vonalakban arról írtak, hogy bár
sokakat elbizonytalanít, mennyi mindent veszíthet
egy nő a házassággal és a szüléssel, sok mindent
nyerhetünk is ezekből a tapasztalatokból, beszéljük
meg a dolgot egy megbízható partnerrel, és



élvezzük ki női létünk boldogságát. Az egészet
átfutottam, majd visszatettem a helyére, és ezúttal
a mellette lévő Az amazonélet mint választás –
Miért lenne baj, hogy erősek vagyunk? című könyvet
vettem a kezembe, és szintén fellapoztam. Ebben
azt szorgalmazták, hogy egy nő nyugodtan élje le a
teljes életét szingliként, mindenféle statisztikák
grafikonjaival tűzdelték tele, feltüntetve például az
egyes életkorokban feltételezett megtakarítás
összegét (a leírt keresetek és átlagos
megtakarítások annyira meghaladták az enyémet,
hogy már-már nyomdahibára gyanakodtam), és
néhányféle életutat részletesen szimuláltak. Szinte
minden oldalt végigpásztáztam, leszűrtem a
lényeget, és amikor végeztem, megint egy másik
könyvbe kezdtem. Imígyen szólott az imádott nő
volt a címe, egy újság tematikus különkiadásaként
jelent meg, címlapján egy próbababa jellegű modell
fényképével, akinek a mellbimbóját és az ágyékát
éppen csak takarta egy selyemszerű anyag. Ebben
is mindent olyan óriási betűkkel nyomtak, hogy a
szemészeti vizsgálatot juttatta eszembe, és
helyenként felbukkant benne egy-egy fénykép
nedves női ajkakról, a fenékvonal meg egyebek
kinagyítva, és olyasmiket írtak benne, hogy legyünk
sokat szerelmesek, mert akit szeretnek, az
megszépül, a szerelem pénzre nem váltható
vagyon, és a szex egy nő számára nem csupán
pillanatnyi öröm, és a fiatalkorban szerzett kellő



mennyiségű szexuális tapasztalatnak majd
jótékony hatása lesz a mindenkinél
elkerülhetetlenül bekövetkező változókori
tünetekre is. Miután ezt is nagyjából végigolvastam,
nekiálltam egy másiknak, és amikor azt is
befejeztem, már nyúltam is a következőért. Közben
éreztem, hogy valaki néz, felpillantottam, és láttam,
hogy egy fiatal nő figyel, aki nem ahhoz a
társasághoz tartozik, akik az előbb ott voltak,
hanem egy másik, nagyon hasonló csoporthoz, és
amikor találkozott a tekintetünk, félrenézett, majd
folytatta a csevegést a többiekkel.

Öt-hat kötetet lapoztam végig, egyiket a másik
után. Szerencsét hozó részvények – Bevezetés,
Sminktechnikák, hogy 17× jobban keress, A
behálózás tudománya… De hogy mennyi idő
telhetett el, mire befejeztem az Ono no Komacsi,
Bódhiszattva és Madonna – Hogyan lettem
legendává? címűt, amelyben egy általam ugyan
ismeretlen, de állítólag közismert és híres, már nem
is fiatal színésznő vallott kendőzetlenül a szexuális
tapasztalatairól, azt nem tudom, mindenesetre arra
eszméltem, a nagylábujjam töve úgy elzsibbadt,
hogy már mozdítani sem bírom, amihez
hozzájárulhatott a viszonylag szorosabb sportcipő a
lábamon.

Célba vettem a könyvesbolt főútra vezető
kijáratát, utat törtem magamnak az egyre sűrűsödő
embertömegben, mire sikerült kijutnom, és



lehajtott fejjel megindultam az állomás felé.
Nevetés, vidám párbeszédfoszlányok ütötték meg a
fülemet, ahányszor csak elment mellettem valaki.

Elhomályosult a lámpák zöld és piros fénye a
szürkületben, és úgy éreztem, a számomra
szokatlan kora esti utcák telis-tele vannak
emberekkel, akik valakire várnak, akikre várnak,
akik együtt vacsoráznak másokkal, akik valakivel
mennek valahova, vagy hazatérnek valahonnan, és
megpróbáltam elképzelni azt a sok mindent, ami a
mellkasukat és a torkukat fénnyel tölti meg, és
miközben számlálgattam ezeket a dolgokat,
amelyekhez nekem semmi közöm nem volt,
behunytam a szemem, és csak mentem tovább
előre.

Beléptem a jegykezelő kapun, felszálltam a
metróra, zötykölődtem, megérkeztem az állomásra,
és mire felértem a lépcsőn, ki a felszínre, addigra
kezdett visszatérni az élet a nagylábujjamba,
helyette pedig enyhe viszketést éreztem. Kábán
gyalogoltam hazáig, és felidéztem magamban, mi
mindent olvastam az imént a könyvesboltban. Ezek
minden bizonnyal olyasmiről szólnak, amit valaki
el akar mondani valakinek, vagy valaki üzenné az
embereknek, morfondíroztam. Hogy a szerelmet
válassza vagy a munkát? Vagy szerezze meg
mindkettőt? Válassza a szinglilétet? Vagy kösse
össze az életét valakivel? Legyen gyereke vagy ne?
A döntésekből mi haszna származik, és mennyi



kára? Mit veszthet a választásával, és mit nyerhet?
A hétköznapok pedig, amelyeket az ezekben a

könyvekben leírtakból szemezgetnek össze az
olyan fiatal nők, mint akiket ott a könyvespolc előtt
láttam, telis-tele vannak dolgokkal, amelyeket a
boldogságuk érdekében kell választaniuk, meg
amelyeket tökéletesíteniük kell még, hogy önmaguk
még jobb változatává válhassanak. Számtalan
választási lehetőségük van, rengeteg kísértés,
amihez jönnek még a véletlenek meg a balul
sikerült próbálkozások, és az életüket jelentősen
befolyásolja, hogyan döntenek.

Ilyenformán kérődztem egyenként a
könyvekben olvasottakon, visszhangot vertek a
fejemben, mintha titkos jelek volnának, amelyek
segítségével eljuthatok egy helyre, ami nem itt van.
Egy tarka borítójú könyvtornyokból készült kapu
előtt álltam félszegen, és fogalmam sem volt, mi
van a kapun túl, tulajdonképpen mi az a hely,
egyáltalán mire számíthatok ott, és természetesen
senki sem hívott oda. Csak abban voltam biztos,
hogy azt a helyet én fel nem foghatom.
 
 
Micucuka-szan levele még ehhez képest is egy
héttel később, július utolsó vasárnapján érkezett.
 

* * *
 



– Jó meleg évünk van – mondta Micucuka-szan
teljesen ugyanabban az öltözékben, mint két héttel
azelőtt, ugyanannak a kávézónak ugyanannál az
asztalánál.

A helyiséget annyira hűtötték, hogy érzésre
néhány millimétert összementem egyetlen pillanat
alatt, de visszatettem a vászontáskámba a
zsebkendőmet, amivel a homlokomat törölgettem,
és vártam, hogy felszívódjon az izzadságom.
Valamivel később eszembe jutott, hogy Micucuka-
szan mondott nekem valamit, válaszoltam, hogy
tényleg nagy a meleg ezekben a napokban, azután
pedig bólintottam néhányszor a saját szavaimra. A
múltkori nőt nem láttam sehol, helyette egy rövidre
nyírt ősz hajú, dús, fekete szakállas férfi vette fel a
rendelést, Micucuka-szan kávét kért, mire én is
ugyanazt rendeltem.

– Vajon tavaly nyáron is ennyire meleg volt?
– Tavaly… – kezdtem bele, aztán

elgondolkodtam, de az égvilágon semmi sem jutott
eszembe, így el is hallgattam. Amúgy sem voltam
benne biztos, hogy tavaly volt-e nyár egyáltalán. De
nem a nagyobb mennyiségű szaké miatt, amit
indulás előtt ittam otthon. – Most nyári szünet van?

– Igen, szeptemberig nincs iskola.
– A szünetben azt csinál, amit akar?
– Igen – felelte Micucuka-szan, azután

csodálkozó pillantást vetett rám.
Csakúgy, mint a múltkor, rajtunk kívül nem volt



vendég. Amikor nem beszéltünk, észrevettem, hogy
halk zene szól, és egy olyan dallam ismétlődött
abban a zongoradarabban, amit mintha már
hallottam volna valahol, de természetesen
fogalmam sem volt, ki írta.

Az ablakon át láttam, hogy a látható dolgok
többségét a nyári fények fehérre festik, és
hunyorítva úgy tűnt, mintha körös-körül mindent
vékonyan beborítana egy speciális por.

Csak nem bámulhattam Micucuka-szant, ezért
hatalmasakat pislogtam, és a nyárnak ezeket a
nappali fényeit nézegettem. Minden pislogással
egyre jobban felduzzadtak az érzelmeim, és
ugyanannyira el is tompultak szerencsére. Furcsa
volt belegondolni, hogy én most benne vagyok
abban a képben, amit az elmúlt napokban elalvás
előtt magam elé képzeltem, és közben a fülem alatt
lüktetni kezdett egy ér.

– Elutazik a nyáron valahová? – kérdezte
egyszer csak Micucuka-szan.

– Nem, nem megyek sehová – válaszoltam, de
éreztem, hogy az arcom felforrósodik, mert a
szándékoltnál hangosabban szólaltam meg, ezért
halkabban megismételtem a lényeget. – Nem,
sehová, sehová sem.

– Tényleg? – biccentett Micucuka-szan, és ivott
egy korty vizet.

– Ön megy valahová, Micucuka-szan?
– Nem, én sem utazom el sehová – felelte, de



kicsit mintha kínjában mosolygott volna.
– Sohasem?
– Nyaranta?
– Igen.
– Hát nem, nem megyek sehova.
– Nyáron az iskolába sem kell bemennie?
– Amikor szakkörös vezetőtanár voltam, akkor

bejártam, de azt már abbahagytam, és azóta a
diákokhoz hasonlóan az egész nyári szünet az
enyém.

– Milyen szakkört vezetett? – kérdeztem, miután
nyeltem egy nagyot, hogy visszaszorítsam a
hirtelen torkomba toluló csuklást.

Éreztem, ahogyan a szaké jellegzetes szaga
betölti a szájüregemet.

– A „Klasszikus önképzőkör” nevű klubot.
– Zenei?
– Igen – bólintott Micucuka-szan.
– A nyári szünetben klasszikusokat hallgattak az

iskolában?
– Nem mindennap, de igen – felelte Micucuka-

szan. – Azonkívül évente néhányszor elmentünk
egy-egy koncertre, és egy egész jó
lejátszóberendezés is van az iskolában, ezért
általában csak összegyűltünk, és hallgattuk, ami
adódott. És zenekritikai írásokat olvasgattunk, meg
írattam néha a diákokkal is ezt-azt.

– Szereti a klasszikus zenét, Micucuka-szan? –
kérdeztem.



– Nem, eredetileg nem volt semmiféle
kötődésem hozzá. Elég idős voltam már, mire
egyáltalán elkezdtem hallgatni. De emlékszem,
fiatalkoromban mennyire meglepődtem egy
Horowitzon, amit egy barátom mutatott nekem.
Igaz, emiatt még nem szippantott be rögtön a zene
világa, viszont megpróbálkoztam mással is, aztán
magam is elcsodálkoztam, mennyire élvezem, és
egy időben eljárogattam koncertekre.

– Akkor már jól ért hozzá? – kérdeztem
köhécselve.

– Dehogy értek – nevetett Micucuka-szan. – Alig
tudok valamit a zenéről. Csak elvegyültem a diákok
között, és összevissza hallgattam mindenfélét.

– Tényleg?
– Három évig vezettem a klubot, aztán jött egy

tanár, aki értett is a klasszikus zenéhez, én meg
azonnal átadtam neki a helyemet.

Az iménti férfi ezüstszínű tálcán meghozta a
kávénkat, és letette az asztalra. Mi némán figyeltük,
és valamivel azután kezdtünk el inni, hogy elment
az asztalunktól.

– Melyik hangszer a kedvence? – kérdeztem, de
rögtön meg is bántam, hogy mégis mire föl akartam
egyáltalán ilyet kérdezni, hiszen lényegében
semmit sem tudok a hangszerekről.

– Nekem a zongora.
Egy árva zongorista nem sok, annyi sem jutott

eszembe.



– Maga szereti a zenét, Irie-szan?
– Alig ismerek valamit – feleltem.
– Igazán?
Itt mintha elvágták volna a beszélgetést, én az

ujjaim hegyével tartottam a csészém fülét,
beleszürcsöltem a kávémba, magam elé meredtem,
aztán megint beleittam a kávémba. Előreengedtem
egy sóhajt, aztán kinéztem az ablakon, és éppen egy
csapat általános iskolást láttam hülyéskedve, de
igen vidáman átkelni a lámpánál, mindegyikőjükön
sárga sapka és hátizsák.

– Gyerekkoromban a nyári szünetek végtelen
hosszúak voltak – mondtam ki egy az egyben a
szavakat, amelyek éppen az eszembe jutottak.

Csuklottam ugyan egyet, de elhatároztam, hogy
már nem érdekel. Miközben azon tűnődtem, hogy
mintha nem is a saját hangomat hallanám,
elnéztem a zebrán átkelő kisiskolások távolodó
alakját a fehéren fénylő úton.

– Egy elmélet szerint azért érezzük úgy, mert ha
keveset élt még az ember, kevés tapasztalata van
csak az időről – szólalt meg Micucuka-szan. – Nem
mintha erről meg lehetne bizonyosodni.

– Tehát ezek szerint minél tovább élünk, annál
rövidebb lesz az időnk? – kérdeztem.

– Hát előfordulhat, hogy így van.
– Arra való a fizika, hogy ilyeneken

gondolkozzunk?
– Hát… – nevetett Micucuka-szan. – Van ilyen



részterülete is, de az idő inkább a matematika
tárgykörébe tartozik… Maga egyébként, Irie-szan…

– Igen?
– Milyen gyerek volt?
– Hogy milyen gyerek? – meredtem Micucuka-

szanra. – Hát olyan… sima.
– Gyakran kiment játszani a szabadba?
Megráztam a fejemet.
– Otthonülő gyerek voltam. Mindig is. Nem

voltam jó tanuló, olvasni sem szerettem, és
egyáltalán nem emlékszem, mivel töltöttem az időt,
de az biztos, hogy nem mozdultam ki otthonról.

– Tényleg?
– Nem mintha szerettem volna otthon lenni, de

azért otthon voltam – magyaráztam, és ittam egy
kortyot a kissé túl langyosra hűlt kávémból. –
Egyébként pedig folyton aludtam. De tényleg
állandóan, a nap felét átaludtam minden nehézség
nélkül. Ébredés után fájt a fejem, mert túlaludtam
magam. Úgyhogy muszáj volt megint aludnom.

Micucuka-szan felnevetett.
– Ha nem voltam is különösebben álmos,

szerettem mozdulatlan lenni, behunyni a szemem,
mintha nagyon törném a fejem valamin, de persze
nem gondolkodtam semmin.

Becsuktam a szemem, az orromon át beszívtam
a levegőt, amitől máris szédülni kezdtem; a világot
mindig fakó árnyak ölelték körbe, amikor beléptem
a szobába azután, hogy a tömény fűillattal és



szikrázóan fehér nyári fényekkel teli kertet
bámultam, én pedig mozdulatlanul feküdtem az
akkor még kisgyerektestemmel abban a kék
sötétségben. Egyszerre azt vettem észre, hogy már
csak valahonnan a távolból hallatszik a kabócák
imént még mindent betöltő éneke, a tatami
ujjaimmal kitapintott szövött felülete oldódni
kezdett, és nyomában a testem körvonala is egyre
halványodott, majd amikor idáig jutottam, hirtelen
elsuhant előttem egy emlékkép. Kinyitottam a
szemem, és Micucuka-szanra néztem.

– …Most jut eszembe – szólaltam meg –,
gyerekkoromban sokszor voltam oroszlán.

– Oroszlán? – emelkedett meg kissé Micucuka-
szan lefelé konyuló szemöldöke, amikor rám nézett.

Úgy elkerekedett hirtelen a szeme, hogy
nevetnem kellett.

– Most hirtelen elkerekedett a szeme!
– Tényleg? – kérdezte Micucuka-szan. – Mivel a

szemgolyó eleve kerek, gondolom, a szemhéjam
alakjára értette, nem a szememre.

– Igen – vigyorogtam. – Egyszer csak ilyen kerek
lett.

Micucuka-szan kissé félszegen kérdezte megint,
hogy tényleg?, ivott a vizéből, azután pedig a
nedves kendővel törölgetni kezdte a kezét,
miközben megkérdezte:

– Szóval az oroszlán… úgy érti, hogy bömbölt,
mint egy oroszlán?



– Nem bömböltem – nevettem. – Mert ez… alvás
közben történt. Amikor aludtam, akkor… hát csak
aludtam, de nem csak simán aludtam, hanem…
mindig úgy aludtam, hogy egy oroszlánra
gondoltam.

– Egy oroszlánra – bólintott Micucuka-szan.
– Igen. Egy nőstény oroszlánra. Egy homokszínű,

sörénytelen nőstény oroszlánra – folytattam. – Egy
füves pusztán vagyunk. Ameddig a szem ellát,
végtelen a mező, és a szél néha zöld hullámokat vet
rajta, minden békés, éppen végzett a vadászattal,
így tele a bendője, és már semmi dolga. Nincs
szorongás, nincs házi feladat, nincs aggodalom,
nincsenek kötelességek, hiszen az oroszlánnak
semmihez, de semmihez sincs köze, amit az ember
kigondol… Az oroszlánnak erős a teste és erős a
lelke, ezért senki nem zavarja semmiben, fut, aztán
ha megtelt a hasa, elheveredik a fák árnyékában, és
addig alszik, amíg magától fel nem ébred. Kellemes
szél fúj mindeközben végig, a jól megszokott
fűillatot érezni, és ki se néznénk az erőtől duzzadó,
szelíd kis talppárnákból a hatalmas mancsán,
mennyi energia szorult beléjük, mindenesetre ő
csak alszik, és nem gondol semmire. Ott és akkor az
alvás jelenti számára az egész világot. Csak alszik…
és rábízza magát az álomra, és egyetlen gondolat
sem, semmi nem létezik számára az alváson kívül,
mert ott akkor a világ és az álom egy és ugyanaz –
köröztem a fejemmel, és lassan pislogtam egyet. –



Gyerekkoromban én így aludtam.
Micucuka-szan arcán láttam, hogy egy kicsit

elgondolkodik, de nemsokára, mint akinek akkor
jut eszébe hirtelen, megkérdezte, hogy most is így
alszom-e.

Nevettem, hogy dehogyis. Idétlen, heherésző
hang tört fel a torkomból véletlenül, és úgy
éreztem, a taknyom is vele jön, ezért gyorsan
ellenőriztem az ujjammal, de csak képzelődtem.
Ahhoz képest, amikor megérkeztem, sokkal jobban
átjárta a testemet az alkohol, mintha
összesűrűsödött volna, és minél többet beszéltem,
annál mélyebbre jutottak a részecskéi a
porcikáimban. Elnehezült a fejem és a szemhéjam
is, de kellemes érzés volt vattaszerűvé válni, és
mindenekelőtt amolyan boldogságszerűséggel
töltött el az állapot, amelyben el tudtam távolítani
magamat önmagamtól azáltal, hogy
megszabadultam a szokásos belső feszültségemtől.

– Mostanában nem oroszlánnal álmodom. Csak
az előbb eszembe jutott, hogy régen így aludtam.
Teljesen kiment a fejemből ez az egész. Magamtól
szerintem nem is emlékeztem volna, ha most nem
beszélgetek önnel – mondtam lassan, bólogatva.

– Értem – bólintott Micucuka-szan is.
Aztán megkérdezte, hogy esetleg nem lenne-e

jobb ötlet vizet innom inkább kávé helyett.
– Dehogy, jó nekem a kávé – válaszoltam

mosolyogva, és azután még egyszer



elmosolyodtam. – Hát szóval nekem most ez
véletlenül eszembe jutott, viszont sokkal, de sokkal
több olyan emlékünk van, amire nem emlékszünk.

– Ez igaz.
– Akkor pedig mégis mitől emlékek az emlékek?

– csóváltam töprengve a fejem, és összefontam a
karom. – Mert hát csupa olyasmi, amire nem
emlékszünk, de néhány dolgot azért fel tudunk
idézni, meg időnként hirtelen beugrik egy s más, de
azért a legtöbb minden kimegy a fejünkből, pedig
mi van akkor, ha az elfelejtettek között van olyasmi,
ami igazából iszonyúan fontos lett volna? – Mire
idáig jutottam, már hirtelen nagyon viccesnek
találtam, és hangosan felröhögtem. – Mégis mit
lehet ezzel kezdeni?

Ha már egyszer rám jött, valamiért nem bírtam
abbahagyni, és csak nevettem tovább.

– Különös – felelte Micucuka-szan hangtalanul
nevetve, miután kivárta, míg befejezem a röhögést.

– Különös – mondtam én is nevetve.
Kiléptünk a kávézóból, és akárcsak a múltkor,

egymás mellett lépkedve elsétáltunk az állomásig.
Az aszfaltot szinte fehérre festette a napfény, és

úgy tűnt, mintha a távolságok feloldódnának a
nagy fehérségben, aminek már a nézésétől is
majdnem összeakadt a lábam. Nálam volt egy új
termosz szakéval arra az esetre, ha kijózanodnék,
de úgy tűnt, ezúttal nincs szükségem
alkoholpótlásra. Sőt olyan felszabadult érzésem



támadt, mintha a mellkasom végtelenül hatalmasra
tágult volna, és a látható dolgok mind vidáman
masírozva jártak-keltek volna rajta ki és be.

Úgy éreztem, ha kinyújtom a kezem, az ujjaim
akármeddig elérnek. És az imbolygásom ellenére a
lábam bárhová elvinne a fehéren fénylő aszfalton.
Így éreztem magam, miközben Micucuka-szan
mellett sétáltam. A kék égen, egy távolabbi
irodaépület meg az előtte magasodó villanyoszlop
között egy valószínűtlenül, ma született bárányhoz
hasonlóan pihepuha felhőt vettem észre.
Megálltam, és rámutattam.

– Hihetetlenül plasztikus, ez eszméletlen.
Micucuka-szan felpillantott a szavaim hallatán,

a kezével ernyőt formált, állát előretolva szemlélte
egy ideig a felhőt, aztán megállapította, hogy
tényleg.

– Úgy vakít.
– Úgy vagy így?
– Úgy vakít – taglaltam jól artikulálva a

szavakat. – Túl erős a fény.
– Ja, hogy vakít, igen, valóban erősen süt a nap –

hadarta Micucuka-szan, majd bólintott.
Utána csak álltunk ott egy helyben, és figyeltük

az eget a gomolygó felhőkkel. Nemcsak a felhők
tűntek annyira térbelinek, mintha nem is lennének
igaziak, de az ég kékje is már-már nyugtalanítóan
tökéletes volt. Foltmentes és teljesen sík, hibátlan
kékség feszült felettünk.



– Miért kék az ég? – kérdeztem nemsokára
Micucuka-szantól. – Mitől lesz ilyen a színe?

– A hullámhosszon múlik – mondta, továbbra is
a kezével árnyékolva a szemét, miközben a felhőket
vizsgálta. – A rövidebb hullámok könnyebben
szétszóródnak. A kék fény rövid, így könnyen
szóródik, ezért tűnik az egész égbolt ilyen nagynak.

– Aha – figyeltem Micucuka-szan arcélét. – Nem
értem.

– Nem érti? – pillantott rám, és hangosan
felnevetett. – Ezt gyakran mondják nekem –
vakargatta meg az orra tövét. – Arról van szó tehát,
hogy… A nap fénye nem egyszínű, hanem
megszámlálhatatlanul sok szín alkotja.

– Megszámlálhatatlanul sok szín!
– Igen. Szóval mindenféle szín keveréke. És…

például az olyan üres helyeken, mint a világűr, ahol
nincs semmi, ami felfogná a fényt, hiába lenne akár
a szemünk előtt egy fénysugár, mivel az emberi
szem számára láthatatlan. Nem érzékeljük, amíg
nem verődik vissza valamiről.

– Önmagában nem is látható?
– Nem – felelte Micucuka-szan. – Azért látjuk a

dolgokat, mert fény éri őket, és a teljesen üresnek
tűnő helyeken, például a légkörben is vannak
molekulák, szóval leegyszerűsítve mi azt látjuk
fénynek, ami azokról visszaverődik.

– Aha – mondtam.
– És a színeknél a hullámhosszok különbsége is



számít. Minél rövidebbek, annál kékebbnek
látszanak, és minél hosszabbak, annál pirosabbnak.
A napból érkező fény különféle részei közül csak a
kékek szóródnak könnyen szét. Ezért azok egyre
csak terjeszkednek, és az egész eget hatalmasnak
láttatják. Mint most.

Szótlanul néztem az eget, miközben próbáltam
megtartani a hullámokon ringatózó fejemet.
Micucuka-szan is ugyanúgy bámult felfelé egy
darabig.

– …És naplementekor még jobban szétszóródik a
kék fény, amitől hangsúlyosabb lesz a kevésbé
szóródó piros, és létrejön az a tipikus lángvörös esti
látvány.

– A szóródás olyasmi, mint a hígulás, amikor
felvizezzük a festéket?

– Hát, azt hiszem, nem egészen, de
tulajdonképpen igen.

Egy többféleképpen értelmezhető naháttal
elintéztem a választ, miközben egyre-másra
Micucuka-szan arcélére pillantottam. Redőzetlen
szemhéjú szeme sarkában kicsi, de jól látható
sebhely éktelenkedett. A fülét félig eltakaró haja
egy egészen kicsit elállt, és megállapítottam, hogy
Micucuka-szan enyhén izzad a halántéka táján.

– Ami a színeket és a visszaverődést illeti – tette
hozzá Micucuka-szan, miközben az út mellett nőtt,
fogalmam sincs, milyen nevű fa tetejére mutatott.
Meglepetten követtem az ujját a tekintetemmel. –



Például azokat a faleveleket azért látjuk, mert éri
őket a fény, zöldnek viszont amiatt látjuk őket,
szintén leegyszerűsítve, mert a levelek a zöldön
kívül az összeset elnyelik a napfény végtelen sok
színe közül, amitől csak a zöld fényeket verik
vissza. Persze pontosabban fogalmazva nem csak
egyetlen színt vernek vissza, mindenesetre az
emberi szem zöldnek érzékeli.

– A levelek elnyelik a fényt?! – nyögtem ki. –
Fényt nyelnek?

– Igen. Nem csak a levelek… a lámpák meg a
tévék, számítógépek képernyője más tészta, mert
azok maguk világítanak, de minden más, aminek
színe van, annak azért az a színe, ami, mert pont
azt a színt nem nyeli el.

– Aha – bólintottam.
Micucuka-szan elgondolkodva nézett rám.
– Szóval minden látható szín gyakorlatilag

maradék.
– Pontosan erről van szó.
– Mint a könyveknél – mondtam ki, ami éppen

eszembe jutott.
– Ezt hogy érti? – kérdezte Micucuka-szan.
– A könyveknél, szóval… hibátlan könyv nem

létezik – mondtam. – Mindegyikben megbújik
valahol legalább egy hiba.

– Mindegyikben?
– Igen – mosolyogtam. – Néha kezdem azt hinni,

a könyvek azért léteznek, hogy a hibák DNS-ét



átörökítsék, annyira biztosan van bennük –
bizonygattam.

– Igazán? – hüledezett Micucuka-szan.
– Persze csak akkor adom ki a kezemből, amikor

már úgy érzem, nincs tovább, nem találok többet,
mégis mindig marad bennük.

– És ezt mikor tudja meg?
– Valamikor kiderül.
– Egészen addig nem léteznek, amíg fel nem

fedezik őket, de ott vannak, amikor rájuk találnak.
– Pontosan – bólintottam kimérten.
– De hát így… folyton csak a hibákat keresni, az

olyan… – mondta Micucuka-szan, és látszott, hogy
nagyon foglalkoztatja a kérdés – …szóval nem
nagyon rossz érzés? Hogy egészen biztosra veszi a
hibákat, amelyeknek a nyomukba ered, amikor
még azt sem tudja, léteznek-e egyáltalán.

– Hát, nem is tudom – billentettem oldalra a
fejemet, továbbra is mosolyogva. – Hogy rossz
érzés-e? Talán igen, talán nem. Fogalmam sincs.
Annak tűnik?

– Nem – mondta Micucuka-szan. – Maga a
hozzáállás nem ritka szerintem, hogy az ember
előtt egy olyan cél lebeg, amiről eldöntötte, hogy
igenis létezik, noha valójában nem tudja, mi a
helyzet… Viszont a maga esetében ez nem
valamiféle igazság vagy megoldás, hanem hiba
vagy tévesztés… Csak szöget ütött a fejembe, hogy
ez mennyire lehet borzasztó.



– Hogy nincs remény? – nevettem. Nem, nem
úgy gondolta, szabadkozott Micucuka-szan. – Hát,
nem is tudom – csóváltam a fejem. – Már annyira
régóta csinálom, hogy nem is rémlik, milyen,
amikor nem ezzel foglalkozom.

Biciklicsengők hallatszottak egyre közelebbről,
de szótlanul gyalogoltunk tovább, majd sebbel-
lobbal néhány bicikli hajtott át közöttünk. Olyan
lendülettel húzódtam félre, hogy megroggyant a
térdem, megszédültem, és kis híján a
virágágyásban kötöttem ki. Micucuka-szan
megkérdezte, hogy minden rendben van-e.
Bólintottam, hogy igen, köszönöm.

– …A reménytelenségről kérdezett az előbb, Irie-
szan – vette fel újra a fonalat Micucuka-szan
valamivel később. – De szerintem semmiképpen
nem mondhatjuk, hogy egy halvány reménysugár
sincsen, abban az értelemben, hogy mindig ott
lebeg célként a könyv elkészülte.

Micucuka-szan arcára meredtem. Belenyilallt
valami a szemembe. Valahol rövidet füttyentett egy
madár. Még soha nem hallottam ilyen füttyszót.

Utána ki tudja, miért, egyszeriben mindketten
elhallgattunk, mintha csak ez lett volna a jel, és
nemsokára szinte ugyanabban a pillanatban
tovább is indultunk. Én félig lemaradva haladtam
Micucuka-szan mögött, és most is a hátát néztem
menet közben, mint a múltkor. Addig-addig
nézegettem a sportcipője megfogyatkozott sarkát, a



táskáját, ami néhol felfeslett, és cérnák lógtak ki
belőle, meg a járásmódját, a válla formáját, a nyaka
hosszát, hogy egykettőre meg is érkeztünk az
állomásra.

Szó nélkül ki-ki megvette a maga jegyét,
bementünk a jegykezelő kapun, és ahol kettévált az
utunk, Micucuka-szan elővett a táskájából egy
könyvet, mint akinek épp akkor jutott eszébe, és
felém nyújtotta.

– Már majdnem elfelejtettem. Hiába
találkoztunk volna ma, ha nem adom oda – tartotta
kezében a kötetet, és visszatette a táskát a vállára. –
Ahogy az e-mailemben is említettem, ez jó kis
könyv. Mert mondta, hogy szereti a fényt.

Két kézzel átvettem az átlátszó nejlonzacskóba
bugyolált, viszonylag vaskos könyvet, egy darabig
tanulmányoztam a címlapját, majd fejet hajtva
megköszöntem, hogy kölcsönadja, és nagy gonddal,
fektetve helyeztem el a táskám alján.

– Ó, ezt magának adom. Nekem két példány volt
belőle.

Micucuka-szan a kezével jelezte, hogy csak
tessék, majd kicsit felemelte a jobb kezét, és intett,
hogy akkor viszlát, sarkon fordult, és csakúgy, mint
a múltkor, egyenesen elindult a lépcső irányába.
Figyeltem távolodó alakját. Figyeltem távolodó
alakjának részleteit, ahogy a szokásos bézsszínű
pamutnadrágjának kicsit felgyűrődik az alja, és
kilátszik a fehér zoknija, hogy a bal vállát kissé



lejjebb tartja, így az egész teste mintha enyhén
oldalra dőlt volna, hogy a nadrágjába tűrt pólója
furán kipúposodik deréktájon, és ez mind
apránként távolodott tőlem. Ahogy befordult a
sarkon, hogy felmenjen a lépcsőn, vetett rám
gyorsan egy pillantást, és egy egészen kicsit
bólintott, majd eltűnt a fordulóban, mielőtt fejet
hajthattam volna neki.

Én, akárcsak a múltkor, a kosztól elszürkült
fehér falat bámultam a folyosó végén még azután
is, hogy Micucuka-szan elillant onnan. Nemsokára
a fenti peronoknál bemondták, hogy szerelvény
érkezik, majd fülsiketítően megszólalt a
vonatindulást jelző síp, és utasok kezdtek
szállingózni lefelé. Jó ideig csak álltam ott egy
helyben, miután elment a vonat, amelyre
Micucuka-szan felszállt, és a falra meredtem, amit
pedig nézhettem akármeddig, mert még véletlenül
sem rajzolódott ki rajta az égvilágon semmi.
 

* * *
 
Augusztusban, a halottak ünnepe utáni hétfőn
felhívott Hidzsiri.

Vidám hangon csivitelte, hogy emberemlékezet
óta nem volt ilyen igazi szabadsága, de amúgy hogy
vagyok.

– Jól.
– Hát, annyiban szerencsém volt, hogy több



napot ki tudtam venni egyben, de azért ez az o-bon
időszak durva. Minden tök drága, mindenütt
tömegnyomor van, még annál is rosszabb, mint
amire számítottam. Jövőre tuti kihagyom.

Hidzsiri, mint megtudtam, egy ötéjszakás,
hatnapos úton volt Ko Szamujon.

– Hol is van az a sziget, Thaiföldön?
– Ott, ott. Bangkoktól még repülővel kell menni.

Azt hittem, közel van, de nem.
– Jé.
– Viszont arra pont jó a hely, hogy az ember ne

csináljon semmit, csak nézzen ki a fejéből. –
Hallottam, hogy halkan ásít egyet.

Valamiért kedvem támadt rákérdezni, hogy
egyedül ment-e, de valahogy nem jött ki a számon,
és csak hallgattam, ahogy mesél az elefántról, amin
lovagolt, meg az ottani kozmetikai élményeiről.

– Indulás előtt meg pont egy Thaiföldön játszódó
könyvet szerkesztettem. Egy regényt. Elég nehéz
témája volt, és fontos szerepet kapott benne egy
elefánt. Engem az ilyesmi nem igazán szokott
zavarni, de ha netalántán mégis, akkor sem akar az
ember alapesetben annyira elefántogolni, hogy
elmenjen érte Thaiföldig, nem? Ezért nem volt
hozzá sok kedvem, de akivel voltam, ki akarta
próbálni, szóval felültünk. Hihetetlenek ezek az
elefánthajcsárok. Döfködik azzal a kihegyezett
piszkavassal az elefánt fülét, úgy irányítják. Hogy
merre menjen, meg milyen gyorsan. Jó, nyilván



vastag a bőre, úgyhogy gőzöm nincs, mennyire
fájhat neki, de azért vérzik is, meg minden, és az
elefánt, ugye, nem tud beszélni, meg egyébként se
megy sokra a magunkfajta hülye turisták pénzével,
na de a lényeg, hogy jól elkenődtem, amíg ott
üldögéltem rajta.

– Kikészített?
– Hát ki – sóhajtott Hidzsiri. – De tisztában

vagyok vele, hogy fölöslegesen sírok itt, ha egyszer
ottani mércével mérve marha sok pénzért
fölszálltunk egy elefántra, pedig igazán tökmindegy
lett volna, hogy befizetünk-e rá, vagy sem.

– Az, akivel mentél, miért akarta annyira
kipróbálni?

– Tudom is én? Csak úgy, olyan miért is ne
alapon, gondolom. Biztos úgy volt vele, hogy ha
már van rá lehetősége, akkor emléknek jó lesz.
Ennyi. Azt hiszem, mindenhez ilyen pozitívan áll
hozzá. Mondjuk ez most úgy hangzik, mintha
dicsérném, hogy hű, de nagyon finom, érző lélek,
pedig dehogy, csak egyszerűen vannak ilyen
emberek, akik alapból ilyen derűlátónak vannak
huzalozva. Akiknek egyszerűen nem okoz fejfájást
semmi. Úgy születnek, hogy eleve fel vannak
tankolva egy nagy adag pozitivitással, elképzelni
sem bírom, honnan szerzik. A pasi, akivel voltam,
pont ilyen. Jó, mondjuk attól is hülyét kapok, ha
valaki minden létező dolgot halál komolyan vesz,
szóval tulajdonképpen még jól is jártam vele



valószínűleg.
– Régóta jársz vele? – kérdeztem egy halk sóhaj

után.
– Mi? – kérdezte döbbenten Hidzsiri, aztán

nevetett. – Nem járok vele. Ez nem olyan pasi.
Ja, jó, feleltem, aztán elhallgattam. Hidzsiri

megint ásított egyet, majd sóhajtva panaszkodott,
hogy egy ideje hiába alszik akármennyit, folyton
kialvatlan, pedig elvileg már régen elmúlt az
időeltérésből adódó fáradtsága, aztán a nyaraláskor
evett garnéla hihetetlenül óriási méretéről és
alacsony áráról, illetve az elkészítési módjáról
kezdett mesélni.

– Miért nem jártok? – próbáltam egy kis idő
múlva feltűnésmentesen szóba hozni a kérdésemet,
mint egy teljesen jelentéktelen dolgot.

– Mármint ezzel a pasival? – kérdezett vissza
értetlenkedve Hidzsiri. – Hát mert nem úgy
szeretem, hogy járnunk kéne.

– Nem?
– Nem hát.
– Akkor hogy szereted? – szorítottam a fülemhez

a mobiltelefonomat, és kimentem a konyhába,
kinyitottam a hűtőt, kivettem egy három és fél decis
dobozos sört, és ott helyben megittam egy
lendülettel legalább a felét.

– Hogy hogy? Hát nem olyan véresen komolyan,
vagy hogy mondjam – magyarázta Hidzsiri. – De
amúgy a mi korunkban már amúgy sem kezdődik



egy kapcsolat úgy, hogy egymásba szerettek, vagy
eleve hogy ez felmerül, és megbeszélnétek
egymással, nem? Még mielőtt bármit is szavakba
öntenétek, már megvan a kapcsolat, vagyis hát
azon kívül nemigen van más. Nem úgy megy, mint
tinikorunkban, mert mégis mi értelme lenne
fogadkozni egymásnak, vagy akármi? Bár nyilván
nem könnyű néha definiálni, hogy egy bizonyos
illetővel akkor most járok-e, vagy sem. Pláne ha
valaki házasságban gondolkodik, mondjuk.
Egyébként pedig néha kifejezetten jó, ha nem vagy
valakibe fülig belezúgva.

– Hogyan jó?
– Sokféleképpen – felelte Hidzsiri. – De

nagyvonalúbb tudsz lenni a másikkal szemben,
nem?

– Nagyvonalúbb?
– Nem, nem ez a jó szó. Ez most úgy hangzott,

mintha magas lóról beszélnék, de a lényeg, hogy
megkíméled magad attól, hogy mindenféle macerás
dolgon kelljen agyalnod. És a másik sem tud igazán
megsebezni. Elég, ha csak a vidám dolgokat
osztjátok meg egymással.

– Erre nem lehet azt mondani, hogy jártok?
– Beléd meg mi ütött ma? – kérdezte Hidzsiri

fellelkesült hangon. – Még soha nem haraptál rá az
ilyen témákra. Történt valami?

Behorpasztottam a dobozt, amiben még maradt
sör, és csak annyit mondtam, hogy nem, semmi,



aztán leültem a kanapéra, és átvettem a
mobiltelefont a bal kezembe.

– Mondjuk, nálam az van, hogy már ezzel az
egész járásdologgal nemigen tudom, hányadán
állok. Meg egyébként ha van is valaki, akit szeretsz,
az már külön lapra tartozik, hogy igazi értelemben
véve lehet-e vele kapcsolatod, vagy sem.

– Kapcsolatod?
Hidzsiri szipogott egyet.
– Hiába vagy belezúgva valakibe, még nem

biztos, hogy ő is hasonlóan fog érezni irántad, és
egyáltalán semmi garancia, hogy jó ötlet komolyra
fordítani a dolgokat. Hülyén hangzik, hogy
kompromisszum kell, mindenesetre én azt
mondom, hogy nem feltétlenül rossz csak eléggé
szeretni valakit és elég jó kapcsolatban élni.

Miközben fejben elismételtem Hidzsiri szavait,
minden cél nélkül felálltam, aztán visszaültem a
kanapéra.

– Gőzöm nincs, hogy most ez a harmincnégy év
sok vagy kevés – folytatta Hidzsiri. – De ha
elfogadjuk, hogy vannak bizonyos életbölcsességek,
akkor az egyik biztosan az, hogy úgy általában ne
vegyünk komolyan semmit.

– Úgy általában?
– Aha. Persze ha már éljük az életünket, akkor

nyilván adódnak helyzetek, amikor kénytelenek
vagyunk felfüggeszteni ezt a szabályt, de szerintem
igyekezni kell korlátozni az ilyen alkalmakat.



Ezután Hidzsiri elröhögte magát, hogy persze
mióta világ a világ, ezt már megmondták egy
csomóan akárhányszor, de hozzátette, hogy attól
még szerinte igaz.

– Én különben sem érek rá a szerelemre, annyi
fontosabb dolgom van. Lehet, hogy idétlenül
hangzik, de különben sem nagyon tudom hova
tenni ezt a szerelemdolgot.

Megint többértelmű választ adtam, letettem a
padlóra a kiürült sörösdobozomat, és bólintottam.

– Nemcsak a szerelemmel nem tudok mit
kezdeni, hanem a saját érzelmeimmel is hadilábon
állok – mondta Hidzsiri.

– Az érzelmeiddel?
– Aha. Már nem is tudom, mióta. Nem

emlékszem, és nincs is kedvem visszaemlékezni rá,
de velem gyakran előfordul, hogy fogalmam sincs,
az érzelmek, az érzések, a hangulat, meg az összes
ilyesmi honnantól a sajátom, és honnan másoké.

Számhoz emeltem a kiürült sörösdobozt, és
óvatosan rágcsálni kezdtem a peremét, miközben
Hidzsirit hallgattam.

– …Érted, lehetsz boldog vagy szomorú, vagy
parázhatsz valamin, meg mit tudom én. Mondjuk
nézed a tévét, hogy jaj, de jó, meg eszed a garnélát,
és hű, de finom, vagy akármi. De bennem mindig
ott van, hogy ezeket hátha csak idézem valami
szövegből, amin dolgoztam vagy munka miatt
elolvastam. Szóval nem vagyok biztos abban, hogy



amit érzek valamivel kapcsolatban, azt tényleg én
érzem. Félek, hogy csak idézem, amit valaki
valamikor leírt, vagy nem is kell, hogy írott legyen,
lehet valaki szövege egy filmben, vagy bármilyen
más megnyilvánulás, szóval a lényeg, hogy valaki
másé.

– Idézed?
– Igen. Mivel nem a sajátom.
– Szóval hogy hihetetlennek tűnik, ami történik

veled?
– Nem. Nem egészen. Pont azért érzem magam

olyan hülyén, mert nagyon is velem történnek a
dolgok – mondta Hidzsiri. – Valósnak tűnik minden,
és tőlem is függ, mi hogyan alakul, ezért van káosz
a fejemben. Valahogy képtelen vagyok teljes
egészében elhinni. Minden érzésem meg
gondolatom kapcsán azon agyalok, hogy akkor ez
most mi is lehet pontosan. Minden egyes
alkalommal, amikor valami megmozdít bennem
valamit, akkor egyrészt elkenődöm, másrészt úgy
érzem, mintha jól felültettek volna… hogy csak
ennyi volt igazából az élet, amit élni véltem, mióta
az eszemet tudom, csak nekem nem tűnt fel…
legalábbis én így érzem.

Bólintottam.
– Na és akkor rám tör, hogy ezt a „mindent csak

idézek valahonnan, semmi sem a sajátom” érzést is
csak idézem valahonnan, szóval kész – nevetett fel
ekkor már hangosan Hidzsiri. – Hol van itt még a



szerelem meg egyebek, ha egyszer az ahhoz
szükséges érzelmek sem nyugszanak úgymond
szilárd alapokon, vagyis hát inog az egész
tákolmány. Kizárt, hogy ilyen állapotban bárkivel is
komoly kapcsolatot tudnék kiépíteni.

– De a munkádat… azt komolyan gondolod –
vetettem fel.

– Aha – felelte Hidzsiri. – Viszont annak csak
ránézésre van köze az emberekhez, igazából nincs.
Rendszerek kérdése, vagy hogy mondjam. Szimplán
a helyzet függvénye minden. Emiatt előfordulhat,
hogy felhúzom magam, de megbántódni biztosan
nem fogok. Nekem jár ugyan a szám, de e téren
kőkemény vagyok, és nem hagyom magam. Semmi
sem tud sebet ejteni rajtam. Egyáltalán nem. Persze
azt nem állítom, hogy a munka kapcsán ne merülne
fel bennem, hogy az ilyen-olyan érzéseim csak
idézetek. Baromira annak érzem őket, sőt azok is
szerintem. De pont ezért tartom ezt egy fontos
területnek, amit komolyan kell vennem. Az ember
nem tud mindennel ugyanolyan mértékben
törődni, még az ötlet is teljesen abszurd,
mindenesetre nekem ez az, amire fókuszálnom
kell. Az a piti kis felindulás olyan esetekben, amiről
egyszer meséltem… pitiánernek nevezem, de az
olyan harag egyszerre az én személyes problémám
is meg nem is, szóval annál abszolút nem gond, ha
nem belőlem ered, vagyis hát muszáj idézetnek
lennie, az a lényege. Az valaki valamikori dühe,



ingerültsége, és pontosan azért tudok én
folyamatosan pufogni rajta, mert egyértelműen
másvalaki érzése.

– Tehát jogos felháborodás… tulajdonképpen? –
nyitottam ki a hűtő ajtaját, de némi hezitálás után
lemondtam a sörről, és kivettem az üveges szakét,
amin megakadt a tekintetem, a mobiltelefont az
állam alá szorítva letekertem a kupakját, és ittam
belőle egy kortyot.

– Még véletlenül sem – nevetett Hidzsiri. – Az én
kis langymeleg befőttlétemben szóba nem jöhet
ilyesmi. Sok mindent összehordtam itt neked, de a
lényeg, hogy nekem egyszerűen nem tetszik, bárki
érzelmeiről legyen is szó.

Utána Hidzsiri elmesélte többek között, hogy
ugyan nem gondolják túl a kapcsolatukat azzal a
férfival, akivel elutazott, ennek ellenére egyre
nagyobb strapának érzi vele lenni, és jobbnak látja
záros határidőn belül lapátra tenni majd; meg azt
is, hogy bár vannak még néhányan, akikkel
lefeküdhet, vagy elmehet enni valami finomat,
mindig beigazolódik, hogy tényleg nem tulajdonít
túl nagy jelentőséget ennek az egésznek; meg hogy
amikor bement a nyaralás után a céghez, éppen állt
a bál, mert egy író és egy lektor nagyon durván
összerúgta a port.

Miközben Hidzsirit hallgattam, Micucuka-szan
távolodó alakján járt az eszem, ahogy a jegykezelő
kapukon túli lépcső felé halad az állomáson.



Behunytam a szemem, hogy felidézzem az arcát. Az
egész arcát beborító ráncokra, köztük a kissé
élesebben kirajzolódó szarkalábakra és a mellettük
látható picike hegre gondoltam. Meg a nem igazán
jellegzetes, se nem mély, se nem magas hangjára.
Akármennyit kutakodtam a fejemben, ezt a három
dolgot tudtam csak előhívni róla.

Lassan ráébredtem, miközben Hidzsirit
hallgattam, hogy tulajdonképpen fogalmam sincs,
Micucuka-szan hány éves, mi az utóneve, hol lakik,
és mikor látom legközelebb.
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Harmadikos gimnazista koromban szexeltem
először.

Egy kifejezetten jellegtelen, átlagos állami
középiskolába jártam, olyan gyerekek közé, akik
nem tanultak különösebben jól, de azért nem is
annyira rosszul. Mióta az eszemet tudom,
nehezemre esett emberek között lennem és
másokkal beszélnem, és noha nem fordult elő, hogy
valaki ezért a tulajdonságomért megutált volna,
természetesen egyre kevesebb osztálytársam állt
szóba velem, hacsak nem volt muszáj.

Végzősként, harmadikban, amikor újraosztották
az osztályokat, összekerültem Hajakava Norikóval.

Ő a vonaton általában olcsó zsebkönyveket
olvasott, és mindig hófehér zokni kandikált ki
súlyosnak látszó szoknyája alól. Mindig csak láttam,
de soha nem beszéltem vele, viszont halványan
megmaradt bennem, hogy a lábához tett sötétkék
iskolai sporttáskáján nem lógott semmi, ellentétben
a lányok többségével, akik előszeretettel díszítették
mindenféle zörgő kulcstartóféleséggel az övéket.

Miután osztálytársak lettünk, apránként szóba
elegyedtünk, ha összetalálkoztunk a vonaton vagy a



peronon, és nemsokára azon kaptuk magunkat,
hogy már oda-vissza együtt megyünk. Noriko halk
szavú volt, a hangja mindig olyan furán reszketett,
mintha valahonnan fújná a szél, amiért kiskora óta
mindig cikizték is, és elmondása szerint ez még
akkoriban is annyira zavarta, hogy nem szívesen
beszélt.

– Elég fontos dolog a hang – mondta kissé
elmosolyodva.

– Jó, de azért nem annyira, amennyire te
gondolod – feleltem.

– Hát… most már egész normális, de
kiskoromban sokkal… iszonyúan karcos volt a
hangom, meg mintha süvítve eresztett volna
valahol a levegő, szóval komolyan nagyon furcsán
szólt.

– Énekelni nem is szoktál? – kérdeztem rá.
Erre Noriko gondterhelt arccal bámult rám, és

fölnevetett.
– Semmi sem áll tőlem távolabb, mint az

éneklés… Egyrészt semmit sem tudok elénekelni,
másrészt gőzöm sincs, hogy kell. Soha életemben
nem is próbáltam.

– Egyszer sem? – lepődtem meg.
– Egyszer sem… De tényleg, vizsgákon sem

szoktam – mondta Noriko, miközben a füle mögé
simított egy arcába lógó hajtincset. – Biztos valami
hangszalag-elváltozásom van.

A vonaton zötykölődve megpróbáltam



elképzelni Noriko vékony kis hangszálait a fehér
gallér mögött, de fogalmam sem volt, hogy néz ki
egyáltalán egy hangszál, és hol található pontosan.

Noriko egyke volt, és a családja egy elég nagy,
pulóverekre specializálódott gyárat üzemeltetett.
Mesélte, hogy néha segít megtervezni a díszítésre
használt kis figurákat, és megmutatta néhány rajzát
a füzetében. Rotring ceruzával halványan
körvonalazott állatokat láttam, mindegyiknek füle
volt, és minden lap egészen elszürkült a sok
radírozástól.

– Főleg nénik veszik a pulóvereinket –
magyarázta Noriko. – Vagyis hát kizárólag nénik
veszik. Tudod, van az a pulóvertípus, amiből
rengeteget árulnak a nagy szupermarketek
ruharészlegén… Na, mi olyat gyártunk, ami
hegyekben áll ezeken a helyeken.

– Tényleg?
– Aha. Ráadásul elég jól fogy. De a szimpla

pulóvereknél kelendőbb, amelyiken van legalább
valami pici díszítés. Szerintem a nénik attól úgy
érzik, hogy többet kapnak a pénzükért.

– Nem akármi, hogy tudsz ilyeneket tervezni. Én
nem tudok rajzolni – vallottam be őszintén, mire
Noriko sóhajtva felnevetett, és fel sem pillantott a
nyitott füzetéből.

– Jaj, hát lényegében bármi megteszi. De tényleg.
Egér vagy macska vagy tigris vagy akármi. Annyi
kell, hogy legyen rajta valami… Azt már nem nézi



senki, hogy mi az, és nem is érdekel senkit.
– Nem?
– Én nem is csinálok nagy ügyet a dologból,

mindenből teszek bele egy kicsit. Nyulat, macskát,
egeret, tigrist, lovat, birkát… Mindig olyat rajzolok,
ami ha akarom, ennek, ha akarom, annak látszik.

– Az se lehet könnyű – mondtam, és a füzetére
meredtem.

Egy ideig nem beszéltünk, csak mindketten az
állatrajzokat nézegettük. Mindegyik nyakában
vékony egyenmasni volt.

– De hidd el, viszik, mint a cukrot. Neked hány
pulóvered van? – kérdezte Noriko.

– Nincs olyan sok. Kettő vagy ilyesmi szerintem.
– Gondoltam… De hiába, a pulóverekre

folyamatosan van kereslet. Nem is kicsi. Nem telik
el nap anélkül, hogy valakik ne vennének
maguknak pulóvert. Pedig szerintem már nincs
ember a földkerekségen, akinek ne lenne. Én…
ahogy elnézem hétről hétre azt a nagy
pulóverhegyet, amit kitolnak a gyárunkból, mindig
elképedek. Egyszerűen nem fér a fejembe. El se
nagyon tudom képzelni, hogy abban a tömbben
minden egyes darabnak emberi test formája van, és
mindegyikre árcédula kerül… és elszállítják
valahová, ahol sorba rendezik, valaki meg fogja
venni, és valaki fel fogja venni őket, miáltal
beépülnek azoknak az ismeretlen embereknek az
életébe.



– Aha – bólintottam.
– De mégiscsak ezeken nőttem fel – nevetett

Noriko. – Abból él a családom, hogy az emberek
nevesincs figurákkal díszített olcsó pulóvereket
vásárolnak nap mint nap.

– Lehet, hogy az anyám is olyat hord – vihogtam.
– Legközelebb nézd meg, van-e rajta figura –

javasolta Noriko, és ő is vihogott.
– Amúgy a pulóvergyárosok… a telet még értem,

de mit csinálnak nyáron? – kérdeztem, mert
hirtelen rájöttem, hogy ez nem egyértelmű.

Noriko döbbenten nézett rám:
– Természetesen nyári pulóvereket. Bőven van

rá igény. Nyári pulóvert, mi mást?
Nem sokkal ezután egy sötétkék, macskarátétes

pulóvert kaptam Norikótól. Nekem is ilyen van,
mondta halk, rekedt hangján, és mosolygott. Én
viszonzásképpen rengeteg vívódás után a közeli
trafikban választottam neki egy körömcsipeszt.
Amikor már lehűlt az idő, az ingem fölött hordtam
a pulóvert, és néha iskolába is abban mentem. Még
azután is jó sokáig használtam, hogy elballagtunk,
és már nem találkoztam többé Norikóval. Mi soha
nem futottunk össze iskolán kívül, nem is mentünk
együtt sehova; és noha a kapcsolatunk csupáncsak
a jövet-menet folytatott ártatlan csevegésre
korlátozódott, attól még Noriko volt az első lány,
akit a barátnőmnek nevezhettem.
 



 
Egyik nap tanítás után kiviharzottam a teremből,
mert tudtam, hogy Noriko a kapunál vár rám, és kis
híján frontálisan összeütköztem Mizuno-kunnal.
Ugyanabba az osztályba és ugyanarra a kalligráfia-
szakkörre jártunk, de nem emlékeztem, hogy
valaha váltottam volna vele akár egy szót is.

Bocs, vetettem neki oda, és már mentem volna
tovább, amikor mondott nekem valamit. Mivel nem
értettem, mit, nem válaszoltam, mire ő
megismételte, hogy abbahagytam-e. Egészen addig
soha egy épkézláb mondatot nem beszéltem vele
még, és fogalmam nem volt, mit kérdezett, és mit
kéne válaszolnom, ezért csak lecövekeltem az
ajtóban, mint aki megkukult.

– A szakkört – mondta, és egyenesen rám nézett.
Harmadikban viszonylag az év elején

elmaradoztam a kalligráfia-szakkörről, amire két
éven át ímmel-ámmal jártam. Különösebb oka nem
volt, de valahogy nem akarózott odamennem. Ez
másokkal is előfordult már, és szinte senkit nem
zavart, se a tanárt, se a diákokat. És egyébként sem
jutott volna eszembe, hogy bárkit is érdekel,
megjelenek-e a foglalkozásokon, vagy sem, ezért
nagyon meglepett, amikor kiderült, hogy Mizuno-
kun arra kérdezett rá.

– Aha – bólintottam, mire Mizuno-kun azt
felelte, hogy oké, és bement a terembe.

Mizuno-kun nagyon jól nevelt gyerek volt.



Keveset beszélt, az arcáról nemigen lehetett
leolvasni semmit, és szerintem sohasem láttam
nevetni. Nem vegyült a többi fiú közé zajongani
meg hülyéskedni, a szünetekben csak egy
hasonszőrű fiúval láttam beszélgetni a terem
sarkában. De ettől még nem volt elszigetelődve az
osztályban, meg nem is piszkálták, vagy ilyesmi,
hanem az a típus volt, aki bejárhatott minden
áldott nap egyetlen hiányzás nélkül, vagy
hiányozhatott akár egy teljes hónapot engedély
nélkül, még csak szót sem ejtettek róla – tehát abba
a kategóriába tartozott, mint én vagy Noriko.

Egy hónappal azután, hogy a tanterem
bejáratánál először megszólított, egyszer csak egy
este felhívott telefonon. Pont én vettem fel.
Ugyanúgy meglepődtem, mint korábban,
mindenesetre kicseréltem a telefonhoz tartozó
másik, vezeték nélküli készülékre a kagylót a
kezemben, és visszamentem a szobámba. Mizuno-
kun bevallotta, hogy nincs különösebb
mondanivalója, csak meglátta a számomat az
osztálynévsorban, és gondolta, felhív.

Nem mintha alaposabban megfigyeltem volna
addigra a hangját, vagy pontosan emlékeztem
volna rá, de olyan természetellenesen mélyen szólt
a hang, ami a vonalon elért hozzám, hogy úgy
éreztem, a fülemhez szorított telefon nem az
osztálytársammal, hanem egy vadidegennel köt
össze. Annyira lebénított a hirtelen hívás, hogy alig



tudtam kinyögni valamit, de Mizuno-kun is csak
hallgatott nagyokat. Maratoni hosszúságú csend
után, amiről azt hittem, az örökkévalóságig eltart
majd, Mizuno-kun kibökte, hogy aznap egy
egyetemi tájékoztató napon járt. Sőt, a campushoz
közeli állomáson látta a matektanárunkat, akit
tavaly áthelyeztek egy másik iskolába. A szőnyegen
ülve a falnak dőltem, és semlegesen reagálgattam,
aztán vagy tíz percig folytattuk ezt az akadozó
beszélgetést, amikor egyszer csak közölte, hogy
most leteszi. Jó, feleltem, és vártam, hogy majd
mond valamit, de csak hirtelen megszakadt a vonal.

Attól fogva szokásává vált, hogy hetente egyszer
felhív.

Nem mintha megbeszéltük volna, de íratlan
szabályként nagyjából rögzült, hogy szerda este
nyolc körül keres, én pedig igyekeztem az idő tájt a
telefon közelében lenni, és rögtön felkapni a
kagylót. Kezdetben mindketten sokszor
elnémultunk, de ahogy belejöttünk, egyre rövidebb
időközökkel válaszoltunk a másik szavaira, és bár
semmi különösről nem beszéltünk, azért képesek
lettünk vicceket szőni a mondandónkba, és igen
ritkán ugyan, még nevetni is. Addig-addig, hogy
kissé mintha izgalommal vártam volna a hívásait,
és úgy három hónappal az első telefon után
másfajta vonzalomszerűséget kezdtem érezni
Mizuno-kunnal szemben, mint amilyet Norikóval
kapcsolatban tapasztaltam.



Csakhogy Mizuno-kun a leghalványabb jelét
sem mutatta mindennek az iskolában.

A telefonban mindig mesélt nekem a kedvenc
zenéiről meg a legfrissebb olvasmányélményeiről,
az én szerepem pedig kimerült annyiban, hogy
meghallgattam, viszont az iskolában nemhogy
szóba nem állt velem, de a tekintetemet is kerülte.
Persze ez a telefonbeszélgetések előtt is így volt,
szóval elképzelhetőnek tartottam, hogy talán ez
lehet a természetes viselkedés, de akármennyire
jelentéktelen mértékben is, tagadhatatlanul
megváltozott a viszonyunk, emiatt nem tudtam
elvonatkoztatni a gondolattól, hogy valamiféle
szándék lappang amögött, ahogyan Mizuno-kun
bánik velem, viszont attól még szerda esténként
rendszeresen felhívott, amitől minden alkalommal
zavarba jöttem.

Norikónak sem árultam el, hogy rendszeresen
beszélünk Mizuno-kunnal telefonon.

Nem mintha megtiltotta volna, csak féltem,
rossz néven venné, ha megtudná, hogy elmondtam
valakinek. Meg egyébként is elképzelhetetlennek
tartottam, hogy Noriko és köztem fiúkra terelődjön
a szó, így nem is igen lett volna alkalmam
elkotyogni.

A nyári szünetben is töretlenül folytatódtak a
telefonálások. Mindig Mizuno-kun keresett, én
egyetlenegyszer sem hívtam őt. Augusztus végén
megbeszéltük, hogy felmegyek hozzájuk. Azt



mondta, meghallgathatok egy ritka lemezt, amit
nagy nehezen szerzett valahonnan.

Busszal mentem, két átszállással, míg elértem
egy megállóba, aminek a nevét sem hallottam soha,
és kicsit rám tört a félsz, miután magamra hagyott
a busz, hogy ilyen messzire jutottam. A
buszmegálló repedt falán lógó óráról megtudtam,
hogy negyedórával hamarabb érkeztem a
megbeszélthez képest, ezért leültem a padra, amin
itt-ott már lemállott a festék, hogy megvárjam
Mizuno-kun érkezését. A környéken nemigen járt
senki, az a néhány ember, aki leszállt, mind elment
már a dolgára, és aztán egyedül maradtam.

A megálló mellett kialakított virágágyás, a sok
ottfelejtett bicikli meg az aszfalt mind fehérre
mosódott az erős nyári fényben és forróságban.
Ehhez jött még a kabócák lankadatlanul duruzsoló
kórusa.

Az augusztusi ég annyira makulátlanul tiszta és
felhőtlen volt, hogy már-már nézni is fájt.

Ahogy ültem ott a kék ég alatt és a fehérség
közepette, egyre levertebbé váltam. Legszívesebben
azon nyomban haza is mentem volna, anélkül hogy
találkozom Mizuno-kunnal, de addigra már
valószínűleg eljött otthonról, és úton volt felém.
Elfordultam ültömben, rákönyököltem a pad
támlájára, és homlokomat a tenyeremre támasztva
próbáltam megtartani elnehezülő fejem súlyát,
miközben lehunytam a szemem.



Éreztem, hogy van valaki a közelemben, ezért
felnéztem, és láttam, hogy ott áll tőlem néhány
lépésre Mizuno-kun fehér, galléros pólóban és
bézsszínű nadrágban. A pólója mellrészén volt egy
kerek elszíneződés, ami a fények hatására tátongó
lyuknak tűnt. Iskolán kívül és egyenruha nélkül
ekkor láttam először Mizuno-kunt, és teljesen az
volt az érzésem, hogy egy vadidegen férfival
találkozom, akivel addig még soha. De az arcát jól
ismertem az iskolából. Kissé kiálló arccsont,
redőzetlen szemhéjú szem, enyhén hegyes áll.
Észrevettem, hogy a homloka körül az izzadságtól
felpöndörödtek a hajszálak. Hallottam Mizuno-kun
hangját, ahogy a nevemen szólít: Irie-szan!, és
reflexszerűen felálltam. Mizuno-kun
alacsonyabbnak tűnt, mint máskor.

Miközben végigmentünk a szebb napokat látott
rövid bevásárlóutcán, ahol a rolók többsége le volt
eresztve, Mizuno-kun megjegyzéseket fűzött az
üzletek némelyikéhez. Ide járt régen
makettépítőket venni. Itt lehet előhívatni a
fényképeket. Az ott egy volt kisgimnáziumi
évfolyamtársáék könyvesboltja. A nap fent járt az
ég legeslegtetején, ahol semmi sem állt az útjába, és
egyre erősebben tűzött, én pedig séta közben
bólogattam Mizuno-kun megjegyzéseire. Annyira
meleg volt, hogy szinte beleszédültem. Undorítónak
találtam, hogy a szandálomban csúszkál a lábam az
izzadságtól.



Úgy tíz percig családi házak között haladtunk,
mire elfogyott a betonút, és egy enyhén lejtős
földútra értünk. Jobb kéz felől felbukkant egy sintó
szentély; miközben elhaladtunk mellette,
számolgattam a kerítése fölött kifelé burjánzó
hatalmas fák vetette sötétkék árnyékokat, majd
átkeltünk egy megkérdőjelezhető létjogosultságú
lámpánál, majd egy kis csatorna felett átívelő
kőhídon, és amikor már szántóföldek meg
fóliaházak meg üres telkek kezdtek feltünedezni,
Mizuno-kun előrefelé mutatott, és szólt, hogy az a
házuk.

Sima, kétszintes családi ház volt, csupán a
miheztartás végett egy kis kapuval, amellett pedig
egy csomó különböző méretű cserepes növénnyel.
Némelyik virágzott, másokban kiszáradt fűfélék
voltak, vagy pusztán föld. Mizuno-kun kinyitotta az
ajtót, és belépett, én pedig követtem. Amint
behúztam a hátam mögött az ajtót, egy pillanatra
igazi sötétségbe borult a lakás, és beletelt egy kis
időbe, mire hozzászokott a szemem. Mizuno-kun
meghagyta, hogy menjek fel az emeletre, majd
benyitott egy ajtón közvetlenül mellettünk, és
átment egy másik helyiségbe. Alig bírtam levenni a
szandálomat, mert a máskor olyan könnyen
kifűzhető pánt beakadt a kapocsba. Az ujjaimra
összpontosítva bűvöltem a kapcsot, és ahogy
előrehajoltam, hirtelen elöntött az izzadság, és a
cseppek mind az arcom irányába csurogtak,



csöpögtek lefelé az orrom hegyéről, és sötét foltokat
hagytak az előtér padlóján.

Mizuno-kun szobájában egy nagy
könyvszekrény, egy íróasztal és amellett egy komód
állt. Krémszínű függöny lógott az ablak előtt.
Mizuno-kun a nagyjából hat tatami alapterületű
szobát katonás rendben tartotta; asztalán egy
állványon néhány szótár és egy ceruzatartó,
mellettük nagy, ezüstszínű óra. A szomszéd
szobából hozott nekem egy ülőpárnát, én azon
ültem, Mizuno-kun pedig az íróasztalszéken, és
átlátszó pohárból füstölt árpateát ivott. A pohár
pereméhez verődő jégkockák zörgésén kívül
pisszenés sem hallatszott. Néma csend ült a házon,
és úgy tűnt, rajtunk kívül nincs ott senki. A szobát
egyre jobban betöltötte a számomra idegen lakás
szaga, a forróság és a párás levegő, folyamatosan
izzadtam a ruhám alatt, és a műszálas anyag
szorosan rátapadt a hátamra meg a combomra.
Hiába kerestem a falon, nem láttam
klímaberendezést, ezért kértem Mizuno-kunt, hogy
adjon egy papírlapot vagy bármit, amivel
legyezhetem magam, mire ő benyúlt a behúzott
függöny szárnyai között, és kinyitotta az ablakot,
aztán ideadott egy könyvek közé szúrva tartott
legyezőt a polcról.

Valamivel később elővett egy kartondobozt az
asztala alól, kiválasztott egy lemezt, és megmutatta.
Én a borítót néztem, amelynek teljes felületét



hieroglifaszerű mintával rajzolták tele, Mizuno-kun
pedig kinyújtotta a kezét, ujjaival végigsimított
rajta, és közben elmondta, hogy ez egy nagyon
nehezen beszerezhető, igazi ritkaság. Aztán
lelkesen magyarázott az argentin származású
zenészekről és a zenéjükről. A szorongástól és a
melegtől elég kába voltam, és zavart a saját, enyhén
savanykás leheletem szaga, emiatt alig bírtam
kinyögni valamit, csak hümmögtem meg
bólogattam Mizuno-kun szavaira.

Amikor a mondandója végére ért, ivott a
teájából, és tartott egy kis szünetet, figyelmes
mozdulatokkal kivette a lemezt a tokjából,
óvatosan feltette a lemezjátszóra, majd lassan
leengedte a tűt. Elképzelni sem tudtam, miféle zene
lehet, ami megszólal, mindenesetre nyugtalanító
volt hallgatni, mert egy igen vegyes hangkavalkád
recsegő-ropogó zörejének hátterében az éjszaka
súlyos lüktetését idézve húros hangszerek vaskos
akkordjai zengtek. Időnként belehasított még egy
éles hang, mintha egy rozsdás biciklit fékeztek
volna le hirtelen, és külön-külön mindegyik szólam
fokozatosan erősödött. Se szövege, se dallama nem
volt. Hallgattam egy darabig, aztán felpillantottam,
és láttam, hogy Mizuno-kun a székén ülve karba
tett kézzel, elmélyülten figyel a zenére.

Miközben ez a hangzavarszerű zene szólt, én a
szőnyeg szálait nézegettem a kezem és a táskám
körül. És egy földgömböt képzeltem a köztem és a



szőnyeg közti térbe. Kihasználtam az időt, hogy
szép lassan körbeforgassam, megkeressem Dél-
Amerikát, rajta Argentína hosszúkás földjét, amit
aztán kiemeltem, mint egy kirakós játék darabját,
és utána azzal foglalatoskodtam, hogy különféle
irányba elforgatva próbáltam beilleszteni más
országokba, más földrészeken, meg elsüllyeszteni
tengerekbe, amelyeknek a nevét sem tudtam.

Egyszer csak észrevettem, hogy abbamaradt a
zene. Mizuno-kun megkérdezte, hogy milyen volt,
mire némán bólintottam párat.

Miközben meghallgattuk néhányszor a lemez
mindkét oldalát, Mizuno-kun felvázolta, hogyan
tovább gimnázium után. Azt mondta, egy tokiói
egyetemre fog felvételizni; megmutatta a tananyag-
és próbafelvételi-kupacot, amit az előkészítőn
kapott, ahová első óta járt; aztán egy idő múlva rám
nézett, és megkérdezte, hogy nekem mik a terveim.

Én egyet köhintettem, de aztán nem tudtam
megszólalni, csak később nyögtem ki, hogy még
nem tudom.

– …Szerintem megyek egyetemre, csak még nem
tudom pontosan, melyikre.

– Hát pedig már ideje lenne eldönteni, nem? –
szólt rám Mizuno-kun.

– De.
– Ha felvételizel, akkor Nagojába?
– …Nem is tudom. Tokiót egy kicsit nehezen

tudom elképzelni, azt hiszem – feleltem. – Majdnem



mindenki nagojai egyetemet választott, aki
továbbtanul. Alig megy valaki Tokióba.

– Nálam – szólalt meg kis idő múlva Mizuno-kun
– Nagoja ki van zárva. Úgyis mindenkinek
nagyjából egyforma jegyei vannak a suliban…
Akárhová mennék, biztos lenne ismerős. Nem
mintha kifejezetten be szeretnék jutni valahová,
vagy meglenne, hogy mit akarok csinálni, szóval
tulajdonképpen bármi jó… Már ha nincs ott senki,
akit ismerek. A lényeg, hogy ne legyenek
ismerősök. Mert hát már tizennyolc évet lehúztam
ebben a porfészekben – mondta, miközben a kezét
tanulmányozta. – Torkig vagyok már ezzel a
városnak csúfolt faluval, benne az emberekkel
mindenestül.

Mivel fogalmam sem volt, mit is mondhatnék
erre, inkább hallgattam. Rápillantottam az asztali
órára, és megállapítottam, hogy nemsokára három
óra lesz.

– A fő kérdés szerintem az, hogy mennyire
tudod eldobni, ami eleve adott volt neked –
folytatta továbbra is a kezét bámulva. A függönyön
keresztül betűző széles fénysugár vékony
körvonalat rajzolt Mizuno-kun köré. Az arca kissé
árnyékba borult, ahogy lehajtotta a fejét. – Se a
családomat, se ezt a házat, se a szüleimet, se az
iskolát, de ezt a várost sem én választottam, az
égvilágon semmit sem én. Csupa ilyesmivel vagyok
körülvéve ezen a nyomorult kis helyen; egyszerűen



bele lehet dögleni az unalomba, ez egy posvány,
mindenki csak néz ki a fejéből bambán, mintha
ugyanolyan álarcot viselnének. Kész hányinger. Az
unalmat és a tespedést összetévesztik mondjuk a
békével meg a nyugalommal. Itt mindenki marha.
Bőgnek, hogy mú-mú, és ballagnak a csordával egy
rakáson, legelésznek, alszanak, gyereket csinálnak,
és ennyi. Leélik az életüket anélkül, hogy bármin is
elgondolkodnának. Undorító… Legszívesebben a
nevemet is megváltoztatnám, amikor Tokióba
megyek.

Elismételtem fejben, amiket Mizuno-kun
mondott. A szőnyegre ömlő fény egy egészen kicsit
elmozdult a szoba közepe felé, és a színe erősebb
lett, mint korábban.

– Ezért húzok el innen. Olyan kapcsolatokat
fogok kiépíteni, amiket én választok, és azt az életet
élem, amit én akarok. Elmegyek valahová, ahol
nem ismerek senkit, és engem sem ismer senki, és
indulhat az igazi életem. Mert az én életem még
csak most fog elkezdődni.

Ahogy ezt végigmondta, egy hajtásra kiitta a
kezében tarott árpateáját, és hosszan kifújta a
levegőt. Jó darabig csak hallgattunk.

– Remélem, sikerül eljutnod Tokióba – szólaltam
meg egy idő múlva.
 
 
Sokáig csend nehezedett ránk, amivel nem tudtam,



mit is kezdhetnék, de aztán Mizuno-kun hirtelen
felpattant a székéről, és hihetetlen gyorsasággal
lehuppant mellém. Szívbajt kaptam, mert olyan
fürgén mozgott, mintha egy tánckoreográfia
részletét adta volna elő, én meg szinte felugrottam
ültömből, úgy összerezzentem, és akaratlanul is
felröhögtem.

– Tetszett? – mosolyodott el egy kicsit Mizuno-
kun is.

– Nem – csóváltam a fejemet. – …Nem is az, csak
én… szóval csak véletlenül felhorkantam.

– Ja, jó – motyogta Mizuno-kun újra komoly
képpel, és nem sokkal utána hirtelen átkarolta a
vállamat.

Én sóbálvánnyá dermedtem, mint akit fejbe
kólintottak, és bár addig féloldalasan ültem, most
felhúztam magam elé a térdemet, és ráhúztam a
szoknyámat. Összekuporodtam, arcomat az
ellenkező irányba fordítottam, mint amerre az övé
volt, és a vállam megfeszült. Egy ideig nem
moccantunk, sem én, sem ő.

Olyan sokáig maradtunk mozdulatlanok abban
a természetellenes pózban összeforrva, hogy már
nem is tudtam, mennyi idő telhetett el. Szerettem
volna kimenekülni a helyzetből, mondjuk
elfordítani a testemet, leszedni magamról Mizuno-
kun kezét, és ürügyként megkérdezni, hogy
használhatnám-e a mosdót. Csakhogy minél inkább
vágytam erre, annál keményebbre zsugorodott a



testem, szinte hallottam a recsegését, és közben
kiment a   fejemből, hogyan kell erőt kifejteni a
végtagjaimban, és hogyan is lehet megmozdítani
őket. Olyan furcsa érzés volt, mintha egy
tengelyszerű valamit a testemben egyre
szorosabbra tekernének, míg darabokra nem törik.

Mizuno-kun egyre hangosabban fújtatott az
orrán keresztül, én úgy próbáltam minél távolabb
húzódni párás leheletétől, hogy a térdemet ölelő
karomra szorítottam a fülemet, ahogy ott
kuporogtam. Eközben a szoba sarkába távolodtam,
onnan figyeltem rezignáltan magunkat és a
helyiséget. Valamiért ez pont olyan látvány volt,
mint amikor álmomban mindig felfedezem
magamat a képsorok között, pedig elvileg én látom
az álmot.

Mizuno-kun elengedte a vállam, két kezébe
fogta az államat, felemelte a fejem, és mélyen a
szemembe nézett. Én is belebámultam az arcába.
Az volt az érzésem, hogy életemben először látom
ilyen közelről valaki arcát. Valamiért úgy tűnt,
mintha halványan mosolyogna, én pedig nem
tudtam, melyik pontot nézzem rajta. Szürreálisan
térbelinek tűnt a kis karcolás az orra alatt, minden
egyes pórus a bőrén, illetve az azokból feltörő
megannyi apró izzadságcsepp, és a savanykás
leheletszagról már lehetetlen lett volna
megállapítani, hogy melyikünké.

Mizuno-kun hátradöntött a karomnál és a



csuklómnál fogva, majd amikor már feküdtem, rám
mászott, és a nyakamhoz nyomta az ajkát. Aztán az
arcával közelített felém, és néhányszor megcsókolta
a szám. A tudatom egyre inkább visszahúzódott, és
mind a hanyatt fekvő önmagam, mind a rajta
tornyosuló Mizuno-kun háta, mind pedig a szoba
egésze egyre kisebb lett. A szobában felejtett énem
teljesen kétdimenzióssá vált, tisztára olyan volt,
mint egy kartonlapra rajzolt kép. Miután Mizuno-
kun végigsimogatott a ruhámon keresztül nagy
vonalakban mindenhol, a combom közé csúsztatta
a kezét, majd lassan felfelé húzta, míg a bugyimhoz
nem ért. Ösztönösen feljajdultam, hogy nem
akarom. De Mizuno-kun csak még hevesebben
vette a levegőt, a testét fel-le mozgatta, és nemet
intett a fejével. Remegett a keze a fenekem és a
bugyim között, én pedig féltem ránézni az arcára,
ezért csukva tartottam a szemem. Még egyszer
mondtam, hogy nem akarom, de úgy tűnt, már nem
hallja. Letolta a térdemig a bugyimat, aztán lerúgta
egészen a bokámig, a fele le is jött teljesen.
Szétnyitott lábam közé furakodott a nadrágjától
megszabadított alsótestével, és nemsokára nekem
is nyomta a pénisze hegyét. Megint szóltam, hogy
nem akarom, és próbáltam elfordulni, két
könyökkel eltoltam magamtól a vállát, de nem
hagyta abba. Felváltva ellenőrizte az ujjával meg a
péniszével többször is, hol a bejárat; tolta-húzta,
arrébb rakta magát, próbálkozott ki tudja,



hányszor, de hiába, aztán párszor még benyálazta
az ujját, úgy nyúlt hozzám, és egyre csak nyomta
oda langymeleg péniszének hegyét. A sokadik
kísérletre aztán égető fájdalom nyilallt belém, mire
a vállába martam. Éreztem, ahogy egy szó szerint
reccsenő hang kíséretében belém hatol. Olyan
hihetetlen fájdalommal járt, mintha egy óriási fa
volnék, amibe felülről újra és újra belevágtak volna
egy hatalmas fejszét, hogy aztán benyúljanak a
hasadékon, és egyetlen lendülettel kettéfeszítsék.
Az elviselhetetlen fájdalomtól ráüvöltöttem
Mizuno-kunra, hogy hagyja abba, de ő a következő
pillanatban ejakulált.
 
 
Amikor visszamentem a vécéről, Mizuno-kun a fél
térdét átkarolva kuporgott a földön. Meg sem
moccant, és a kinyújtott lába a megfáradt késő
délutáni napsütésben fürdött.

A meleg és a fény ereje is alábbhagyott már, és a
dolgok körvonala maszatolódni kezdett.
Mindeközben az egyetlen kivehető hang a saját
szívverésem volt, mégis olyan különösen szólt,
mintha nem a testemből, hanem valahonnan
egészen máshonnan hallatszana.

Megálltam az ajtóban, és hallgattam ezt a
hangot, néztem a komódot, az íróasztalt és Mizuno-
kun lábát, és egyenként mindegyiket
körberajzoltam fejben. Valahonnan távolról



varjúkárogás hallatszott. Egy hirtelen jött széllöket
lendített egyet a függönyön, és kitessékelte az ajtón
a kővé dermedt csendet. Mizuno-kun változatlan
testtartásban, hosszú-hosszú ideig nem mozdult
meg egyáltalán. Én is álltam csak ott, mint aki
lecövekelt.

– Hazamegyek, mielőtt besötétedne – szólaltam
meg valamivel később.

Furcsán reszelős volt a hangom, önkéntelenül is
anyám hangját juttatta eszembe. Nagy levegőt
vettem, és bent tartottam, majd lassan kifújtam,
ami a torkom táján gomolyogva készült kifelé.
Észre sem vettem, mikor ereszkedett ilyen
alacsonyra a nap, és mikor nehezült így el; s a be-
befújó szélbe már enyhe esteillat is vegyült.

– Elkísérlek – préselte ki magából Mizuno-kun a
szavakat, arcát továbbra is a karjába temetve.

– Nem kell – feleltem kis szünet után.
Mizuno-kun mélyen beszívta a levegőt az orrán

keresztül, kissé felemelte a fejét, de aztán megint
lehajtotta.

Elvettem a táskámat Mizuno-kun mellől. Akkor
mondta halkan, hogy bocs.

– …Amiről az előbb beszéltél, hogy miért akarsz
Tokióba menni… hogy magad akarod
megválasztani a dolgokat, szóval amit mondtál…

Lassan beszéltem, tagoltan és artikuláltan.
Mizuno-kun arcát a térdét átkaroló karjába

fúrta, és némán bólintott néhányszor.



– Szóval ez, ami most történt… ez melyik
kategóriába tartozik?

– Hogyhogy melyikbe? – emelte fel a fejét
Mizuno-kun, és rám meredt.

– Ezzel szerinted választottál valamit?
– Nem értem, miről beszélsz – mondta Mizuno-

kun, és mereven az arcomba bámult.
Én is az ő arcát figyeltem. Fejben pontosan

tudtam, mit akarok kérdezni tőle, de azt már nem,
miképp önthetném szavakba, hogy el is
mondhassam neki. Viszont nem tudtam magamban
tartani. A szavak maguktól hagyták el a számat.

– Választottam? Mégis mit? – húzta össze a
szemöldökét, és kissé megemelte a hangját.

– Mondom… – hebegtem, de ennél többre nem
futotta, és itt félbe is maradt a mondatom.

– Mégis hogy sikerült összefüggést találnod a
továbbtanulási szándékaim és az előbbiek között? –
fortyant fel Mizuno-kun.

– Hát pont ez akartam kérdezni.
– Pont ezt? Hogyhogy pont ezt? Mi van? Mi az a

pont ez? – hadarta Mizuno-kun homlokráncolva. –
Visszavonom az előbbi bocsánatkérésemet –
közölte valamivel később. – A saját akaratodból
jöttél fel hozzám, és amúgy is kettőn áll a vásár.

Szótlanul álltam, és számtalanszor elismételtem
magamban, mit is jelent az, amit Mizuno-kun
mondott. Igaz, hogy a saját lábamon mentem el
odáig. És az is, hogy az Mizuno-kunék háza, a



cipőmet én vettem le, és én mentem be Mizuno-kun
szobájába. Ez mind tény és való.

Sarkon fordultam, kiléptem a szobából, és
lementem a lépcsőn. Az árnyékok még egy
árnyalattal sötétebbek voltak, mint előtte, és arra
gondoltam, olyan, mintha a földbe fúrnám magam.
Mizuno-kun is lejött mögöttem.

– Annyira idegesítő vagy, hogy rád nézni is
rossz! – vetette oda nekem halkan Mizuno-kun a
hátamhoz intézve a szavait, ahogy a szandálomat
húztam. – Nincs egy saját gondolatod, nincsenek
saját szavaid, csak létezel, mint a befőtt. Fogalmam
sincs, min jár az eszed az iskolában meg amikor
telefonálunk. Bár nyilván a nagy semmin. Csak
bambulsz, és ennyi. Rosszul vagyok, ha csak rád
nézek.
 
 
Éles fájdalom és rossz közérzet hatalmasodott el
rajtam, amint elindultam. A szürkület borzongató
hidege a nyomomba eredt, és már a sarkamban
volt, szaporáztam a lépteimet, és már csak azt
vettem észre, hogy rohanok. A mellkasom mozgása,
a levegővételem hangja és a végtagjaim előre-hátra
lendülése egyre kevésbé tűnt valódinak, azt hittem,
mindjárt a levegőbe emelkedem, és menten el is
sodródom valahová. Akárhogy futottam, egyáltalán
nem éreztem, hogy a talpam a földet érné,
ugyanakkor kétség nem fért hozzá, hogy igenis a



földet és az aszfaltot taposom, és fehéren úszó
karommal evezek eszeveszettül az alkonyati hűvös
levegőben.

Nem tudtam, merre tartok és mit csinálok,
egyáltalán nem hittem, hogy valaha is
megérkezhetem valahová. Teljes erőmből futottam,
szinte darabokra hullottam, és miközben
hallgattam magam, ahogy reszelősen kifújom a
levegőt, valamiért Noriko hangja jutott eszembe.
 
 
Onnantól fogva egy csapásra megszűntek Mizuno-
kun hívásai, és egyetlen szót sem váltottunk többé,
hiába találkoztunk az iskolában.

És mintha mi sem történt volna, eltelt, ami még
hátra volt a gimnáziumból, én pedig felvételiztem
és bejutottam egy tokiói magánegyetemre, ahová
különösebb tanulás nélkül is be lehetett kerülni.
Annyit hallottam a teremben, amikor valaki
mesélte, hogy állítólag Mizuno-kunnak nem
sikerült a felvételije a kiválasztott helyre, de arról
már nem ért el hozzám semmilyen hír, hogy mihez
kezd majd gimnázium után.

Azóta egyszer sem voltam senkivel.
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Augusztusban szinte egyáltalán nem esett az eső.
Este hatkor abbahagytam a munkát, és már nem

múlt el nap anélkül, hogy ne ittam volna alkoholt. A
kis poharas szakéval meg dobozos sörrel már nem
győztem, ezért egy darabig nagy üveges
kiszerelésben ittam mindent, de miután a neten
találtam egy helyet, ahol többdarabos készletben
árulják a papírdobozos, sokkal olcsóbb és nagyobb
mennyiségű változatot, azóta átálltam arra, hogy
abból spájzolok be.

Naponta többször rákerestem Micucuka-szan
nevére.

Ittam valamit, rámentem a keresőoldalra, és
beírtam, hogy Micucuka. Folyton csak a helynevet
meg egy fiatal férfikutatónak vagy kinek a
bemutatkozását adta ki, semmi mást. Akárhányszor
próbáltam, mindig ugyanaz lett az eredmény. Olyan
ritka név, és természettudományos témájú szöveg
szerepelt mellette, így azt hittem, talán van közük
egymáshoz, de egyrészt erről nem volt módom
megbizonyosodni, másrészt ha lett volna is köze
Micucuka-szanhoz, ahhoz nekem nem volt semmi
közöm. Bő fél órán át próbáltam a kidobott



eredmények alapján továbbmenni más oldalakra,
mire ráébredtem, hogy semmiképpen sem fogok
eljutni az én Micucuka-szanomhoz, és újfent
eszembe jutott, hogy egyébként az utónevét sem
tudom, így sóhajtva becsuktam az oldalt.

Amikor már nem volt más dolgom, kipróbáltam,
hogy papírra írom a nevét. Annyit írogattam, hogy
Micucuka, Micucuka, hogy az írásjegyeket
vonalaknak láttam, amelyek széthullottak, aztán
hirtelen fogalmam sem volt, mit írok, megráztam a
fejem, és utána megint ittam egy kis szakét.

Hiába dobta fel akárhanyadszorra is
ugyanazokat a cikkeket, szinte beépült a
napirendembe, hogy rákeresek a nevére, minek
köszönhetően megtudtam, hogy létezik egy
mondás, amelyben szerepelnek a neve írásjegyei, a
„mikabói háromkévés eső”. Azt írták, arra utal,
hogy ha a Gunma tartományban található Mikabo-
hegynél zivatarfelhő jelenik meg, még három kéve
búzát sem tudunk megkötni, máris itt a zivatar.
Szanzoku-ame, háromkévés eső, mondtam ki.
Ködös fejjel próbáltam elképzelni, ahogy a hegy
mögül indulva egy csapásra beborul az ég,
alászállnak a felhők, mennydörög, és annyira
hevesen dübörögve döngöli a földet az eső, mintha
a világ összes papírját tépné szerteszét. Olyan vad
esőt képzeltem el, ami elsodor minden láthatót,
láthatatlant, mindent, ami ott van. És odaképzeltem
Micucuka-szant, ahogy esernyő nélkül áll. Az eső



miatt nem látszik, milyen az arckifejezése.
Fejcsóválva lecsuktam a számítógépem
képernyőjét. Az asztalom szélén több levonat várta
egy kupacban, hogy másnap nekikezdjek. Kézbe
vettem a legfelsőt, és átlapoztam. Egy regényíró
interjúkötete volt, aki arról híres, hogy rengeteg
könyvet ír. Többször is elismételte benne, hogy ő
nem a reménytelenségről, hanem a reményről akar
írni.

Így teltek a napjaim, felkeltem reggel,
dolgoztam, és pontosan este hattól elkezdtem inni.
Eleve nem voltam valami nagyevő, de talán a nyári
meleg is közrejátszott abban, hogy alig ettem
valamit. Fogtam a ceruzámat, és néhány helyre
kérdőjelet írtam, ahol felmerült, hogy esetleg
szótagírást kéne használni kandzsik helyett, vagy
fordítva, meg utánanéztem a szövegben említett
klasszikus művek fordítóinak, illetve a könyvben
tett állítások valóságtartalmának, és ezeket is
odaírtam. A kijelölt napon egyben levittem a
szemétgyűjtő helyre egy csomó konzervdobozt és
műanyag csomagolóanyagot, ami nálam mindig
újratermelődött. A lakók kidobandó üvegei és
konzervdobozai számára kikészített láda meg is telt
csupán az én szemetemmel. Egyik nap Hidzsiri
eljött a közelbe, és odaadta az ajándékot, amit Ko
Szamujról hozott nekem. Bocs, hogy csak most,
mondta. Nevetve szabadkozott, hogy a
vámmentesben vette, szóval semmi köze a



szigethez, és adott egy Chloé márkájú parfümöt
halványsárgának látszó üvegben. Visszatettem a
dobozába, és elsüllyesztettem a fiókom mélyére.
 
 
Miután bebújtam az ágyba, akármilyen álmos vagy
részeg voltam is, mindenképpen elővettem a
könyvet, amit Micucuka-szantól kaptam. Kis
betűkkel nyomták, és a hátuljában a kolofon
tanúsága szerint nem is olyan régen, mégis
régipapír-szaga volt, amikor lapoztam. Odadugtam
az orromat, és nagyot szippantottam belőle. Az
olvasással nem haladtam túl jól, és folyton csak
sóhajtozás lett a vége. Hiába akartam még józanon,
teljes erőbedobással olvasni, mindig ráállt az
agyam a szokásos olvasási módszeremre, és bár a
szememmel gyönyörűen végigpásztáztam a
sorokat, a lényegből egy fikarcnyi sem jutott el az
agyamig.

Attól még kinyitottam a könyvet, és sorjában
szemrevételeztem minden egyes írásjegyet. Szó volt
a világunkról nagyban és kicsiben, hogy mi a
helyzet a világűr szélén, miből épülünk fel
egyáltalán mi magunk, mert mindkettőnek
megvannak a maga szabályai, és mindenfélét
feltételeznek, hogyan kapcsolódik egymáshoz a
kettő – a speciális relativitáselmélet meg a
mindenség elmélete például olyasmik, amelyekről
hiába hallottam és olvastam már rengetegszer,



most a szöveg szétfoszlott olvasás után, ennek
ellenére nagy nehezen értelmeztem valahogy, és a
fejembe szuszakoltam.

Az elektromágneses hullámok magyarázatát,
Newton fényrészecske-elméletét, a prizma
spektrumát, a fényfelbontást, a hullámhosszokat
meg a fotonok szerkezetét is gond nélkül követni
tudtam a szavak szintjén, de semennyi sem maradt
meg az egészből a fejemben. Így viszont folyton az
lett belőle, hogy hosszabb idő után sem tűnt föl, ha
véletlenül megint azt a részt olvastam, amivel előző
nap már elvileg végeztem, ezért aztán rászoktam,
hogy többször is végigmegyek ugyanazon a soron.
Ha egy picit is vigyázatlan voltam, máris
elkalandozott a figyelmem, szinte lehámlott a
szövegről, és már csak azon kaptam magam, hogy
azt a napot idézem fel magamban elejétől végig, a
legapróbb részletig, amelyen Micucuka-szannal
találkoztam, és már minden Micucuka-szanról szól
körülöttem, és a legszívesebben csak elaludnék,
ahogy vagyok.
 
 
Vajon mikor találkozhatnék vele legközelebb, ha
egyáltalán lehetséges?

Talán ha befejezem ezt a könyvet, és
megköszönöm neki? De hát köszönetet telefonon is
lehet mondani. És mi lenne, ha adnék neki valamit
hálából a könyvért cserébe? Az nem lenne túl



tolakodó? Egyébként meg lehet, hogy már az sem
normális, ha ilyesmik járnak a fejemben? Mert hát
nekem és Micucuka-szannak semmi közünk
egymáshoz. Hiszen ezt a könyvet sem
kölcsönkaptam, hanem egyszerűen nekem adta. Ez
vajon mit jelenthet? Előttem a nyitott könyv, a
fejemben pedig csupa olyan gondolat cikázott,
amelyek sehogy sem kapcsolódtak hozzá.

Elmúlt az éjszaka, eljött a reggel, és ahogy
elnéztem az ég szerteáradó kékjét, a végtelen sok
szemmel láthatatlan fényre gondoltam, amelyekről
Micucuka-szan elmondásából tudom, hogy ott kell
lenniük; aztán dolgoztam, mire megérkezett a
szürkület, és nap mint nap, ki tudja, hányadszor, az
este.

Zuhanyozáskor a kádba zubogó vízcsobogásba,
mosogatáskor a csapból csurgó víz hangjába
vegyültek a Micucuka-szannal váltott szavak meg
rengeteg, eddig ki sem mondott szó is, és nem
tágítottak. Magam sem tudtam mire vélni ezt az
érzést, hiszen alig néhányszor találkoztam csak
vele. Nem értettem, mi zajlik bennem. Újra és újra
feltettem magamnak a kérdést, hogy nem értek-e
félre valamit. Ittam a pohárba kitöltött szakét, és
azon merengtem, hogy tudok ennyit gondolni
valakire, akit nem is ismerek, szóval folyton arra
eszméltem, hogy Micucuka-szanon jár az eszem.

Hátha csupán idézem valahonnan az egészet,
csengtek a fülembe néha Hidzsiri szavai. A



szomorúság, az öröm nem a sajátunk, csak valahol
valaki érezte egyszer, és mi lemásoljuk.
Emlékeztem a Micucuka-szan zsebébe tűzött tollak
típusára és a kupakjuk formájára, és emlékeztem a
széles homlokát keretező hajtincsek irányára, hogy
milyen szögben tartotta a kávéscsészét, sőt még azt
is pontosan fel tudtam idézni, hogy milyen
formájúnak látszott akkor a körme. A sebhelyre a
szeme sarkában meg arra, hogy a kissé
kicserepesedett ajkán a bőr egy helyütt fehéren
hámlott, és láttam, ahogy megremeg a bőrdarabka,
amikor levegőt vesz. Az adott pillanatban nem is
tudatosult dolgok, amelyekről azt hittem, nem is
léteznek, amelyekről nem is gondoltam volna, hogy
megmaradtak az emlékezetemben, egy csapásra
felcseperedtek, mint hangtalanul, de szupergyorsan
növekvő virágmagok, és az éjszaka betöltötte a
szemem, a fülem és a szívem.
 

* * *
 
Kjóko-szantól tudtam meg, hogy meghalt az egyik
főnököm a cégnél, ahol korábban dolgoztam.

Augusztus utolsó hetében jártunk. Én csak a
búcsúztatásra gondoltam odamenni, sóhajtotta
Kjóko-szan, te hogy döntesz? Nem mondanám, hogy
jóban voltunk, de ez a főnök egyike volt annak a
maroknyi embernek, aki kedvesen bánt velem. Én
is csak arra, feleltem, megkérdeztem a helyet és az



időpontot, majd letettem a telefont.
A bejárat előtt Kjóko-szan észrevett, és odajött

hozzám; amikor beléptünk, épp a szútraolvasásnál
tartottak. A leghátsó sor székeihez vezettek minket,
leültünk, és amikor ránk került a sor, ketten
egyszerre gyújtottunk füstölőt, én összeérintettem a
tenyerem és lehunytam a szemem, felidéztem a
főnököm mosolygó arcát, majd fejet hajtottam.
Távozóban összefutottunk néhány volt kollégával,
de érdemben nem beszéltünk semmit. Kjóko-szan
szájához szorított zsebkendővel közel hajolt
hozzájuk, néhányukkal hajlongtak egy sort
egymásnak, és halkan sutyorogva váltottak néhány
szót.

Az előcsarnok egyik félreeső részén vártam,
hogy Kjóko-szan egyedül maradjon, és köszönetet
mondhassak, illetve szóljak, hogy én hazamegyek,
de idővel észrevett, odajött hozzám, és
megkérdezte, hogy ráérek-e. Azt feleltem, hogy már
csak haza készültem, mire hívott, hogy jó, akkor
előtte üljünk be egy teára valahová. Eljöttünk, és
gyalogosan elindultunk keresni egy alkalmas
helyet, aztán nemsokára megállapodtunk egy
kávézólánc útba eső üzleténél.

– Azt mondták, szívinfarktus – sóhajtott Kjóko-
szan. – De gyanítom, hogy öngyilkosság.

– Tényleg?
– Hát, biztosan persze nem tudom – vakargatta

meg a szemöldöke tövét. – Csak úgy érzésre.



Például amiket a felesége mondott, abból. Nekem
az egyik nagybátyám ölte meg magát, és ilyenkor
általában infarktusra hivatkoznak.

Jegesteát rendeltünk, és mindketten a
gondolatainkba mélyedve hallgattunk.

– Meg, ugye, nem volt egy bőbeszédű ember –
szólalt meg egy kis idő múlva Kjóko-szan.

– Hát nem – feleltem, és lehajtottam a fejem.
– Így visszagondolva talán hajlamos volt a

depresszióra… Igen, ez elég valószínű. De ezzel mi
igazán nem tudunk már mit kezdeni. Aki meghal,
az meghal.

Évek óta nem találkoztam Kjóko-szannal, és
most még jobb húsban volt, mint amikor legutóbb
láttam, észrevehetően vastagabb és nagyobb darab
lett. Fekete ruhájára még feketébb foltot rajzolt a
hóna alá az izzadság. A homlokán is
izzadságcseppek gyöngyöztek. A kezével
legyezgette magát, körbe-körbe pislogott, kereste,
hol lehet a légkondi befúvónyílása, és
panaszkodott, milyen borzasztóan meleg van,
miközben az asztalunkra készített nedves kendővel
törölgette a homlokát.

– Mikor is találkoztunk legutóbb? – kérdezte.
Hát, már jó régen, feleltem. – Három éve? Vagy
négy? Jaj, már nem is tudom – nevetett. – Pedig
akkor megígértem, hogy hamarosan felhívlak,
aztán tessék, tudod, mi volt az irodával, ki sem
látszottam a munkából, aztán azóta se tudtalak



keresni, pedig kisegítettél. Nem akarok
kifogásokkal jönni, de végig az eszemben voltál ám.

– Ugyan, semmi baj – intettem a fejemmel. –
Ilyenen én nem rugózom.

– Nana, ebbe belekötne a lektor! – vigyorgott
kajánul Kjóko-szan. – Bár most már ez is elmenne.

– Igen – bólintottam.
– Na, de ez mindegy… nekünk persze nagyon

nem mindegy, de nem is erről akartam beszélni,
hanem hoztam neked valamit – mondta, és egy
szép, kék papírba csomagolt dobozkát vett elő a
vászontáskájából, és az asztal közepére tette. –
Szóval ezt… hálából. El is küldhettem volna, de
aztán úgyis úgy volt, hogy ma találkozunk, ezért
inkább elhoztam.

– De hát… – feleltem – …én köszönöm, hogy
akkor lehetőséget kaptam, mert az nekem volt
segítség, szóval én tartozom hálával, tehát
ajándékot…

– Ja igen – terült el széles mosoly Kjóko-szan
arcán –, nem tudtalak felhívni, de hallottam ám,
hogy szabadúszó lettél!

– Igen – bólintottam.
– Ez pedig – mutatott a kék dobozra az asztalon

– talán egy kicsit túl csajos, de az ilyesmi nem kér
enni, akárhány van is belőle. Fogadd csak el.

– Jó – bólintottam megint, és azon
gondolkoztam, hogy ilyenkor vajon azt kívánja-e a
jó modor, hogy helyben kibontsam a csomagot,



vagy sem, de nem sikerült kisakkoznom, így csak
megsimítottam a csomagolópapírt, és kipréseltem
magamból egy halk köszönömöt.

– Nem olyan extra dolog, hogy érdemes lenne itt
kibontanod, szóval elég, ha otthon megnézed.

– Jó – bólintottam, majd még egyszer
megköszöntem, mire Kjóko-szan szólt, hogy tegyem
már el, ezért fejet hajtottam, és óvatosan beraktam
a táskámba.

Átlátszó cukorszirupot tettünk a jegesteánkba,
szívószállal megkevertük, és én egy ideig szótlanul
iszogattam.

– Jut eszembe… Ő hogy van? A főnököd, na,
mondd már.

– Isikava-szan?
– Ő hát, Isikava-szan – nyitotta tágra a szemét

Kjóko-szan Hidzsiri vezetékneve hallatán, és
hangosan csettintett. Azon gondolkodtam, hogy
addig még soha nem láttam senkit így csettinteni. –
Ezer éve nem láttam. Jól van? Vagyis kár
kérdeznem, mert biztos jól. Amikor beajánlottalak
a céghez, akkor, gondolom, ő keresett meg, de utána
is ő felelt érted? Ő felel érted?

– Igen. Kezdettől fogva.
– Vagy úgy. Ti nagyjából egykorúak vagytok?
– Igen. Pont egyidősek vagyunk.
– Aha. Bár ti annyira különbözőek vagytok, hogy

nálatok nem is az életkor számít, vagy talán pont ez
a titka, hogy ilyen hosszan kitartotok egymás



mellett – kortyolt bele ekkor először a teájába
Kjóko-szan, lenyelte, majd szépen megtörölgette az
ujjait a keze ügyébe összehajtogatva odakészített
nedves kendővel. – De körülötte folyton áll a bál –
mondta sóhajtva, olyan hangsúllyal, mint aki érzi,
hogy nem ildomos ezzel előhozakodnia. – Nem
mondom, hogy nincs igaza, ráadásul nagyon jó
munkaerő, és bárkivel szemben képes határozottan
állást foglalni, meg abszolút nem enged az igazából
soha, és persze annak sem kevés a meggyőző ereje,
hogy ennyire szép… senki sem mer ujjat húzni vele,
de attól még, vagy hát pont ezért, vagy nem is
tudom, szóval mindig balhézik valamiért.

– Balhé?
– Elég sok külsőssel van nekünk is kapcsolatunk,

akiknek ő a felelőse. Így aztán eljutnak a fülembe a
dolgok. Nem is annyira a balhé a gond, hanem az,
hogy elég sokan érzik úgy, hogy képtelenek vagy
nem szeretnének vele dolgozni.

– Tényleg?
– Bizony ám – felelte komolykodva Kjóko-szan. –

Hát nem könnyű eset, az biztos. Alapvetően meg
van róla győződve, hogy amire ő képes, arra
nyilván más is. Ezért aztán ha olyasvalaki kerül az
útjába, aki nem hozza a szintet, azt simán az illető
lustaságának tudja be. Mert legalább annyit vagy
még többet vár el attól, akivel dolgozik, mint
önmagától… De hát ez nonszensz. Mindenkinek
mások a képességei, mindenkit más motivál a



munkára, és különben is iszonyúan fárasztó és
rémes, hogy folyton ugrásra készen kell állni; meg
hasonlók miatt siránkozik, vagyis panaszkodik
nekem mindenki.

– Tényleg?
– És te? – nézett rám jelentőségteljesen Kjóko-

szan, és a tekintetéből azt olvastam ki, hogy nem
véletlenül puhatolózik. – Neked nincs vele ilyen
problémád?

– Ilyen problémám – ismételtem meg a szavait,
de aztán elnémultam, mert soha fel sem merült
bennem az egész kérdés egészen addig a pillanatig.
Aztán őszintén megmondtam, mit gondolok. – Ez
soha nem jutott eszembe.

Fürkésző pillantással méregetett egy darabig
Kjóko-szan, nem igazán tudta mire vélni a dolgot,
kissé felhúzta a szemöldökét, aztán elkapta a
tekintetét, majd szívószállal ivott a jegesteájából.

– Vagy az is lehet – törölgette megint az ujjait a
nedves kendővel –, hogy a természeted tehet róla.

– A természetem tehet róla? – kérdeztem.
– Nem, nem ez a jó szó. Szóval azon múlik.
– Azon múlik?
– Biztosan – fürkészte újra az arcomat Kjóko-

szan. – Akik hozzád hasonlóan nem akarnak
annyira előtérbe kerülni… Ne érts félre, ezt nagyon
is jó értelemben mondom, mert hát tudod, vannak,
akik feltűnési viszketegségben szenvednek, meg
odavannak maguktól, akiket külső szemlélőként



többségükben csak simán tenyérbemászónak
tartunk. Szóval rólad ezt nem lehet elmondani. És a
magadfajtákat gyakran hajlamosak kihasználni az
ilyen Isikava-félék… Vagy inkább kizsigerelni.

– Igen? – bólintottam úgy, hogy nem igazán
bírtam felfogni, miről beszél.

– Röviden annyi, hogy a hozzád hasonlókat csak
eszköznek használják ezek az Isikava-félék az
önigazolásukhoz. Nem érik be azzal, hogy
elfogadtatják az élet- és gondolkodásmódjukat a
környezetükkel: nem nyugszanak, míg nap mint
nap megerősítést nem nyernek. Persze más is úgy
van vele, hogy ha szavakba önti a gondolatait, már
azt hiszi, meg is valósította, nem igaz? Tegyük fel,
hogy tanácsot kért. Érted, hát ki nem kér tanácsot,
egyáltalán nem ritkaság. Csakhogy olyankor eszük
ágában sincsen meghallgatni vagy fontolóra venni
valakinek a véleményét, hanem csupán a saját
gondolataikat meg helyzetüket akarják
megfogalmazni. Ezért persze nem is oldódik meg
semmi attól, hogy tanácsot kérünk valakitől. Láttál
te már olyan lelkizést, ami megoldást hozott? Azzal,
hogy szavakba öntjük, csak a gondjainkat
gyarapítjuk, vagy fölöslegesen bonyolítjuk túl az
életünket, a kettő közül valamelyik, más nem lehet,
nem igaz? Ezért van az, hogy Isikava-szan ügyesen
kihasználja azokat, akik olyanok, mint egy szivacs,
nem szólnak egy szót sem, csak csendben magukba
szívják az egészet, és ezáltal őt magát győzik meg az



igazáról. Ő tipikusan olyan ember, aki abból merít
erőt nap mint nap, azt élvezi, hogy a
csodálatosabbnál csodálatosabb ötleteivel és
eszmefuttatásaival másokat traktál. Na de ki tudna
ehhez tartósan asszisztálni? Mindenkinek megvan
a maga dolga, meg egyébként is felnőtt emberek
vagyunk, nem? Kit érdekelnek Isikava-szan
ambíciói, eszmefuttatásai meg ügyes-bajos dolgai?
Ezért aztán mindenki tartja a távolságot… De
amúgy nemcsak a természete miatt kerülik az
emberek, hanem, hogy is mondjam, azért, mert ő
nem is veszi észre, milyen kivételezett helyzetben
van. Azt hiszi, mások is ugyanannyi előnnyel
lépnek a pályára, mint ő. Meg van róla győződve,
hogy a sikereit kizárólag a saját erőfeszítéseinek és
igyekezetének köszönheti. Én a magam részéről
úgy gondolom, hogy, már bocsánat, de álljon meg a
menet. Van, aki egyenesen ki tudja mondani a
dolgokat, meg van, aki nem. Még szép. Ez nem csak
Isikava-szanra áll, de az ilyen elszállt nők szívatják
meg leginkább a többi nőt.

– Szívatják? Isikava-szan? – kérdeztem vissza.
– Bizony ám. Elhiteti a férfiakkal, a kollégáival,

hogy egy nőnél ez alap, hogy annyira jó a
munkájában, mint ő, miközben csini-bini cicababa,
mintha ez is munkaköri kötelesség lenne. Az
olyanok, mint ő, meg vannak róla győződve, hogy
nem akarnak tetszeni a környezetüknek, pedig
pont ők azok, akik végeredményben álló nap csak



tetszelegnek, és még csak észre sem veszik.
Az állát néztem Kjóko-szannak, aki egyre jobban

hadart, miközben szótlanul bólogattam.
– Szóval visszatérve az előbbire, ha te esetleg

úgy érzed, hogy nagyon kedvesen viselkedik veled,
az azért van, mert neki származna hátránya abból,
ha nem vagy mellette. Szüksége van valakire, aki
akadékoskodás nélkül meghallgatja. A saját
érdekében… Persze nem a munkáról beszélünk,
ugye.

Továbbra sem szóltam semmit, csak ittam egy
kis vizet.

– Jaj, de a világért sem akarok rosszat mondani
róla! Ez csak a meztelen igazság, az általános
vélemény. Meg hát, ugye, téged is érint a dolog.

Elkerültem a választ, inkább bólintottam.
– Egyébként pedig – folytatta Kjóko-szan a

szívószállal lassan kevergetve a jeget –, persze ez
már igazán nem ránk tartozik… Szóval elég
könnyűvérű lány. Azt nem lehet letagadni.

– Könnyűvérű?
– Az hát – horkantott Kjóko-szan vigyorogva, és

a fejével kissé felém hajolt. – Röviden annyi, hogy
fűvel-fával. Bárkivel azonnal ágyba bújik. Legyen
az munkatárs vagy valaki, akivel épp csak
megismerkedett, nem számít neki. Ez a hír járja.
Vagyis hát ez nem pletyka, ez tény. Nekem is az
egyik ismerősöm… – húzta közelebb egy kicsit a
székét Kjóko-szan, és előrehajolva még közelebb



nyomult az arcomhoz – …a kárvallottak között van.
– Tényleg?
– Bizony ám. És közben még véletlenül sem jut

eszébe, hogy ezzel valami gond lenne, meg sem
fordul a fejében! Ez a félelmetes ebben. Hogy
láthatólag fogalma sincs mások érzéseiről,
kapcsolatairól, semmi ilyesmiről. Mi tagadás, igen
szép lány. A lábujja hegyétől a feje tetejéig
gyönyörű, ezt leszögezhetjük. És azt is tudom, hogy
ügyesen balanszíroz, visszafogja magát olyankor,
hogy ne ijessze meg vagy el a mezei férfiakat az
öntudatosságával, megvannak a kis praktikái. De
én ugyan nem akarnám ágyba vinni, ha férfi
lennék. Még csak az kéne! – hunyorított Kjóko-szan,
és a fejét csóválta. – Ha egy kicsit is kedvére van az
illető, már hanyatt is vágja magát, aztán annyi.
Azzal vége is. Meg azoknak is elcsavarja a fejét,
akikre egy olyan nő bukik vagy hajt, akit nem bír,
vagy akitől fenyegetve érzi a pozícióját vagy az ő
kis önbecsülését. Ez azt hiszi, hogy az élet egy
videójáték! Alapvetően mindegy neki, kivel kavar.
És nem úgy néz ki, mint aki hamarosan leszokik
róla. Nem csoda, hogy nincsenek barátai.

– Nincsenek?
– Nincsenek hát. Mindig egyedül van. Már ha

éppen nem férfival, ugye. Ezért ránézésre kis
cserfes fruska, de igazából lerí róla, hogy
boldogtalan – mondta Kjóko-szan, és fejcsóválva
kacagott. – Szóval te is vigyázz vele.



Többféleképpen értelmezhetően hümmögtem,
de nem szóltam, csak lesütöttem a szemem, és
Kjóko-szan ujjait bámultam.

– No, megyünk lassan? – itta ki a jegesteáját,
majd a karórájára pillantott. Én csak egy
bólintással válaszoltam. – Hát… örülök, hogy
találkoztunk, még ha ilyen apropóból is. Kicsit jobb
kedvem is kerekedett. Meg végre odaadhattam az
ajándékot, mert már annyira furdalt a lelkiismeret.

Mindketten fogtuk a táskánkat, felálltunk,
együtt odamentünk a kasszához, én elővettem a
pénztárcámat, és felajánlottam, hogy mivel a
múltkor ő hívott meg engem, most én fizetek.

– …Ó, igen. No, akkor köszönöm szépen a
meghívást.

Kiléptünk a kávézóból, és Kjóko-szan már
integetett is, hogy ő a másik irányba megy, és
amúgy is most még dolgoznia kell, ha hazaért, és
nem fogja túlélni. Én köszönetet mondtam az egész
napért, mire neki mintha hirtelen eszébe jutott
volna még valami.

– Ja tényleg, nehogy ám Isikava-szan orrára
kösd, hogy ma találkoztál velem, és mindenféléről
beszéltünk! Ez csak ránk tartozik, és hát, hogy is
mondjam, igaz, hogy én mutattalak be neki, de
őszintén szólva mellőznék mindenféle kapcsolatot
vele, ha egy mód van rá. Na szia! – mondta
búcsúzóul, majd átment egy nagy zebrán, és eltűnt
a szemem elől.



Otthon elővettem és kinyitottam a csomagot,
amit tőle kaptam. Egy az egyben ugyanolyan
parfüm volt, mint amilyet Hidzsiritől kaptam.
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– Üljön csak le – fogadott mosolyogva Micucuka-
szan olyan természetes arckifejezéssel, mintha
időre érkeztem volna a megbeszélt találkozóra.

Köszöntem neki, közben kihúztam magamnak a
széket, és fejet hajtottam.

Megingott a látvány a szemem mélyén, amitől az
arcizmaim is elernyedtek, legalábbis úgy éreztem.
Semmi baj, hiszen ittam, ismételgettem magamban.
Ma is van bennem alkohol, ahogy kell, szóval
semmi gond, mondogattam. Leültem a székre, és
akkor mertem végre elhinni, hogy valóban
Micucuka-szan az, amikor egy szintbe került a
tekintetem az övével. Magamban a nevén
szólítottam, de rögtön meg is ijedtem, hogy hátha
kimondtam hangosan.

– Tegnap harminchét fok volt, ma harminc –
csukta be Micucuka-szan a könyvet a kezében, és
kinézett az ablakon. – De holnaptól visszatér a
meleg állítólag.

– És a szeptember amúgy is a villámok ideje –
feleltem. Mivel meglehetősen részeg voltam,
magam sem értettem teljes mértékben, miről
beszélek, de Micucuka-szan volt olyan kedves, hogy



megerősítően bólintott. – Én eléggé szeretem a
villámokat.

– Értem – felelte. – Mit iszik, Irie-szan?
– Jegesteát.
Nem sokkal később megjelent az asztalunk

mellett az a sűrű szakállú férfi, akit már ismertem
innen. Micucuka-szan megrendelte a teámat, és a
pincér érdeklődésére, hogy kér-e új kávét, csak
intett, hogy igen.

– Hol is tartottunk? A villámoknál – mondta.
– A villámok időszakánál – feleltem.
Ja igen, mélázott Micucuka-szan, és kiitta a

maradék kávéját.
– Köszönöm szépen a könyvet – mondtam. –

Nehéz volt, de néhol értettem, és elalvás előtt
olvastam.

– Ennek örülök.
Micucuka-szan tíz nappal azután hívott fel, hogy

e-mailben írtam neki.
Egy hónap alatt olvastam ki a könyvet, amit

adott. Egyre vékonyabb lett a bal tenyeremben
tartott köteg, és amikor áthajtottam az utolsó lapot,
és becsuktam a könyvet, úgy éreztem, mintha egy
sokkal nagyobb valami sokkal nagyobb puffanással
csapódott volna be. Leírhatatlan magány
hatalmasodott el rajtam, mert ráeszméltem, hogy
mostantól, amikor munka után az alkohol
mámorában töltöm az időt, és bebújok az ágyba,
már nem lesz mivel foglalatoskodnom. Magam sem



tudtam, mi az, amitől ennyire eluralkodott rajtam
az egyedüllét érzése.

Nem vehettem fel a kapcsolatot Micucuka-
szannal, hiszen semmi dolgom nem volt vele, de
néha megfordult a fejemben, hogy talán nem
haragszik meg, ha megírom neki a benyomásaimat
a könyvről. Így aztán három napon át írtam egyik
piszkozatot a másik után, majd még két napig
tartott, hogy átnézzem, aztán ittam némi alkoholt,
és utánam az özönvíz alapon megnyomtam a
küldés gombot. Micucuka-szantól nem jött
válaszlevél. Ez nagyon megviselt, és azon
merengtem, talán nem is igaz a gyakran
hangoztatott mondás, miszerint jobban megbánja
az ember, amit nem tett, mint amit megtett.

Ezért amikor felhívott telefonon, azt sem
tudtam, hová legyek, és képtelen voltam rögtön
felvenni. Miközben szólt a csengőhang, helyben
járva forogtam körbe-körbe, és már csak azt vettem
észre, hogy abbamaradt, mire gyorsan
visszahívtam. E-mailben szeretett volna válaszolni,
de arra most már egyáltalán nincs módja, kezdte
Micucuka-szan.

Elromlott a számítógépe? Nem, a számítógépnek
nincs baja, a szolgáltatóval van gond, amikor
átpártolt egy céghez, ahonnan egy ideje jobbnál
jobb ajánlatokat kapott, összekuszálódtak a
beállítások. Ki tudja, mikorra áll vissza a normális
állapot, ezért felhívott, hogy legalább a mailemet



megköszönje. Köszönöm szépen, hajtottam fejet, és
megállapítottam, hogy a szájüregem olyan száraz,
mint a tapló.

És hogy akar nekem adni valamit, folytatta
Micucuka-szan, amiért annyira részletes
élménybeszámolót írtam neki. Egy CD-t. Klasszikus?
Igen. Chopin egyik zongoradarabja. De hát nekem
adta a könyvet, az nem járja, hogy még én kapjak
ajándékot, tiltakoztam. Hiszen nekem kellene
köszönetképpen adnom valamit. Jó, akkor hívjam
meg egy kávéra, nevetett Micucuka-szan. Ezer
örömmel, feleltem. Csütörtök délutánonként
általában ott van abban a kávézóban. Rendben,
feleltem, mire letette.

Akkora erővel szorítottam a fülemhez az
elnémult mobiltelefont, hogy erősebben már nem
bírtam volna, megfeszítettem minden porcikámat,
és kifújtam a tüdőmből az összes levegőt.
 
 
– Elkezdődött már az iskola? – kérdeztem.

– Hát el.
– Ma nem kell bent lennie?
– Most nincs osztályom, ezért amikor nincs

órám, akkor nem.
– Tényleg?
Nem sokkal ezután kihozták Micucuka-szan

kávéját és a teámat, ami csurig tele volt jéggel,
beszúrtam a zacskóból kivett szívószálat a rések



közé, és megkevertem. A jég és a pohár fénye
fehéren rezgett, és én azt néztem, miközben
beszélni kezdtem Micucuka-szanhoz. A fényről
beszéltünk.

– Szóval és amikor olvasok…
– Igen?
– Mivel este olvasok, felkapcsolom a lámpát, és

akkor világos van.
– Igen.
– Ezért tudom elolvasni a könyvet, vagyis a

szöveget.
– Igen.
– De ha lekapcsolom a lámpát, sötét lesz.
– Igen.
– Rögtön.
– Igen.
– De akkor a fény, ami ott volt, amikor fel volt

kapcsolva a lámpa, az hová lesz? – kérdeztem. –
Mégis hová megy a fény?

– Elnyelődik – felelte Micucuka-szan. – A fény
nagy részét elnyelik a tárgyak, és eltűnik.

Micucuka-szanra meredtem.
– Csak egyszerűen eltűnik?
– Létezni létezik olyan foton, ami nem nyelődik

el, például visszaverődik vagy áthatol valamin, de
valamikor egyszer úgyis beleütközik valamiféle
tárgyba, és akkor elnyelődik, végül szintén eltűnik.

– Komolyan?
– Igen. De az el nem nyelt fény egy részével



előfordulhat, hogy például távozik az ablakon át.
– A nyitott ablakon?
– Dehogy – rázkódott meg Micucuka-szan válla a

nevetéstől. – Elnézést, szóval nem veszi a kalapját,
hanem áthatol az üvegen.

– Áthatol.
– Igen. És annak majd egy része kiszökik a

világűrbe.
– Az űrbe? – kérdeztem lassan, hogy

megbizonyosodhassam a saját szavaimról. – Olyan
messzire?

– Bizony.
– Az éjjeli lámpám fénye a világűrbe?
– Igen.
– Akkor a szobámban használt fény most is ott

van valahol az űrben?
– Hát azért ez nem ilyen egyszerű – mondta

Micucuka-szan. – Ahogy maga is tudja, a fény
rendkívül… olyan gyors, hogy egy másodperc alatt
hét és félszer meg tudná kerülni a Földet, tehát ha
véletlenül átvészelné is a visszaverődések és
áthatolások sorozatát, azt a mi szemünk nem
érzékelné. Ráadásul…

– Igen?
– Ráadásul a végén úgyis elnyelődik.
– Nincs fény, ami végig megmarad?
– Sajnos nincs.
– Mind eltűnik?
Ezután nem igazán volt tovább, és elhallgattunk.



Mindketten az ablakon bámultunk kifelé, és az arra
járókat figyeltük üres tekintettel. Felpillantva
észrevettem egy kis, fekete lámpaernyős
villanykörtét, ami nem sokkal Micucuka-szan feje
felett pislákolt.

Az órára nézve megállapítottam, hogy néhány
perccel múlt öt.

Még mielőtt elfelejtené, vett ki Micucuka-szan a
táskájából egy agyongyűrt, sárga nejlonzacskós,
vékony csomagot, és elém tette.

– Jó kis album, hallgassa meg! – mosolygott.
– Még soha nem hallgattam rendesen

klasszikusokat, fogom én érteni? – aggódtam.
– Nem kell rajta semmit érteni, ez zene, elég, ha

meghallgatja – mosolygott megint Micucuka-szan.
Tényleg, akkor köszönöm, feleltem, és fejet

hajtottam.
– Az album első darabja magát a fényt idézi

nekem – mondta valamiért szégyenlősen Micucuka-
szan.

– A fényről szól?
– Igen – felelte. – Mindenesetre nagyon szép.

Kevesen említik ezt a darabot, de én ezt szeretem a
legjobban Chopin művei közül.

– Tényleg? – bólintottam, ujjam hegyével érintve
egy gyűrődést a sárga nejlonon.

– Sokféle fény létezik, maga melyiket kedveli,
Irie-szan? – kérdezte egy idő múlva Micucuka-szan.

– Miért vágott olyan szégyenlős képet az előbb?



– Annyira elbambultam, hogy csak egy az egyben
kimondtam, ami éppen az eszemben járt.

– Ne tegyen fel kérdést magasabb dimenzióból –
mondta Micucuka-szan, és nevetett.

– Milyen dimenzióról beszél? – billentettem
oldalra a fejemet értetlenül.

– Ha kérdésre kérdéssel válaszol, azzal
magasabb dimenzióba lép, és azt nem szabad.
Kivéve, ha az első kérdésben benne foglaltatik a
második.

– Rendben – nevettem.
– No, tehát hallgassa csak meg – köhintett egyet

Micucuka-szan, és ivott a vizéből. – Jut eszembe,
Irie-szan, van kedvenc zongoristája?

– Nem, nincsen – válaszoltam. – Nemhogy
nincsen, nem is ismerek senkit. Soha nem
hallgattam rendesen zongoradarabokat meg
ilyesmit.

– Még világhírű előadókat sem?
– Még azokat sem.
– Tényleg? – hitetlenkedett Micucuka-szan. –

Még Argerichet sem ismeri? Azt hiszem, ő a nők
körében különösen népszerű.

– Nem, nem ismerem.
– Glenn Gouldot sem?
– Az ő nevét már hallottam – mondtam. – Ezen a

CD-n ő játszik?
– Nem, ez egy japán zongorista albuma, szóval

nem.



– Ja, nem tudtam.
– Gould ki nem állhatta Chopint – jegyezte meg

Micucuka-szan. – Egyébként pedig az ő játéka
nemhogy fényt nem, de embereken kívül semmi
mást nem juttat az ember eszébe. Én szeretem
Gouldot, de azt hiszem, ahogy öregszem, egyre
ritkábban van kedvem hallgatni.

– Az emberek fullasztóak?
– Hát igen – nevetett Micucuka-szan. – Nem ez

az egyetlen jellemzőjük, de azért elég sokan vannak
a terhemre… Lehet, hogy csak én bírom rosszul.

Azután Micucuka-szan elmondta, hogy Glenn
Gould nagyon szerette a kutyákat, és elmesélte azt
is, hogy az egyik kutyájának a fizimiskája még
Gouldénál is jellegzetesebb volt, és hogy egyszer
annyira idegesítette a ruhájára tapadt kutyaszőr,
hogy ragasztószalaggal vagy valamivel nekiállt
leszedni annak ellenére, hogy éppen egy zenekarral
játszott.
 
 
A kávézóban rajtunk kívül nem volt senki, és nem
is tűnt úgy, hogy hamarosan csapatostul
érkeznének. Megint a fény rejtélyeiről beszéltünk –
vagyis természetesen az én szerepem kimerült
annyiban, hogy hallgattam, amit Micucuka-szan
mond, de amint egy kicsit is oldalra billentettem a
fejem értetlenségemben, mindig részletesen
elmagyarázta az adott kérdéskört. Kivett a



táskájából egy füzetet, kinyitotta egy üres oldalon,
és ábrákat rajzolgatott nekem. Hallgattam a
hangját, miközben azt figyeltem, milyen hosszú és
milyen színű a tollat tartó ujja, aztán a pólója
zsebében tartott tollakat nézegettem, majd a
szemét, ahogyan a füzetet nézi, illetve a szeme
körül domborodó barna foltokat tanulmányoztam.
A korral megmagasodott homlokát vékony
rétegben izzadság borította, és felfedeztem a
szemöldöke fölött egy apró anyajegyet. Micucuka-
szan a golyóstolla hegyével mutogatta a füzetbe
rajzolt ábrát, miközben kicsit akadozva
magyarázott, én pedig csüggtem minden szaván, és
lelkesen bólogattam.

– Na, akkor most maga is rajzoljon valamit, Irie-
szan! – állt elő egy hirtelen ötlettel Micucuka-szan,
miközben én a gondolataimba merültem.

Felém nyújtotta az eddig használt golyóstollát,
és kinyitotta egy üres oldalnál a füzetet.

– Én? – döbbentem meg a hirtelen felszólításon,
elvettem a tollat, és azt motyogtam az orrom alatt,
hogy jó, de mit, de mégis mit.

– Bármi megteszi! – mosolygott Micucuka-szan.
– Rajzot nem tudok. Magyarázó ábrát sem.
– Nem baj.
Micucuka-szan a tollat szorongató kezemen

nyugtatta tekintetét. Nekem már a gondolattól is
elöntötte a forróság a hátam, hogy Micucuka-szan
néz, és a forróság fölgyűrűzött a nyakamig, végül



elérte a fejemet, aztán lassan szétömlött az egész
arcomon.

– Rajzolnék én, csak…
– Tényleg bármi jó – mondta Micucuka-szan.
– …Írásjegy is lehet?
– Igen.
– De mit írjak?
– Bármit.
– Tényleg bármit?
– Jó, akkor írjon le egy írásjegyet, amit eddig

még soha.
– Hmm – bólintottam, de zavarban voltam.
Addig rendben volt, hogy írjak le egy írásjegyet,

amit addig még soha, csakhogy akármennyit
törtem a fejem, egy sem jutott eszembe. Egy
pillanat erejéig a rák kandzsiját fontolgattam, de
féltem, hogy nem bírom hibátlanul leírni, ezért
inkább letettem róla.

– Más szavakat nem lehet?
– Dehogynem.
– Akkor… – mondtam, és leírtam a nevemet meg

a címemet.
– Nahát, milyen szépen ír, Irie-szan! – dicsért

meg Micucuka-szan, miközben kicsit eltartotta
magától a füzetet.

– Nem, egyáltalán nem. Jellegtelen az írásom –
motyogtam halkan. – Látszik rajta a feszültség.

– Gondolja? Szerintem nagyon szép – mondta
Micucuka-szan, és én nem tudtam, mit válaszoljak



erre, csak tagadólag ráztam a fejemet.
 

* * *
 
Gyakorlatilag álló nap a Chopin-altatót hallgattam,
amit Micucuka-szantól kaptam. Munka közben a
számítógépemre felmásolt változatot állítottam
folyamatos ismétlésre, és amikor eljöttem az
asztalom mellől, akkor fülhallgatóval hallgattam
azon a régi CD-lejátszón, amit nagy nehezen
előástam a kamrából. Fürdéskor ugyan kénytelen
voltam lemondani róla, de főzéskor, evéskor meg
úgy általában mindig, amikor otthon voltam,
Chopin altatóját hallgatva töltöttem az időt.

Az albumon, amit kaptam, több zeneszerző
zongoradarabja szerepelt, de én bejelöltem Chopin
altatódalát, és csak azt hallgattam egyfolytában. A
CD-tokhoz egy fényképet használtak, sötétkék
háttér előtt egy kölyökképű előadó zongorázott.
Ahogy Micucuka-szan is megmondta, ebben a
dallamban határozottan érezhető volt a fény,
behunyt szemmel szinte látni lehetett minden
egyes hangot, ahogy pislákol a sápadt sötétben,
mintha szelíden mutatnának valamit, mintha el
akarnának vezetni valahová. Lehunytam a
szemem, és ültömben átengedtem magam a hangok
– nincs rá más szó – csillogó világának. A fejem
kóválygott, mélyeket lélegeztem, és egy
fénydeszkákból készült tünékeny lépcsőn



lépkedtem felfelé. Amint a talpam hozzájuk ért, a
lépcsőfokok szelíden felfénylettek, és ha levettem
róluk a lábam, szétporlottak és eltűntek, de
újjászülettek egy következő lépcsőfokként, és
szelíden mutatták, merre menjek. Nem tudtam, hol
és mi vár rám ennek a magányos, lágy ívű
fénycsigalépcsőnek a végén ebben a
koromsötétben, de ameddig csak szólt ez a zene,
semmitől sem féltem, és semmi sem állhatott az
utamba. Felfelé menet, séta közben ujjbegyemmel
simogattam egytől egyig a csillogó hangokat,
fölfűztem és nyakékként magamra aggattam őket,
aztán a fénykoszorúkat két kézre fogtam, beléjük
léptem, majd sorra átbújtam rajtuk, és ha
lélegeztem egy nagyot, átlátszóvá vált mellkasom
halványan felragyogott, mintha több tízezer fényév
távolságban lévő csillagködöt nyeltem volna le. A
leheletemet fénypor színezte, a szemem előtt
kavargott, belemerítettem a kezem, és amikor újra
beszívtam, a karom, a torkom, még a tenyerem is
haloványan fényleni kezdett, én pedig elnéztem,
ameddig csak jólesett, és már csak arra eszméltem,
hogy az űrben fekszem. Behunytam a szemem,
kinyújtottam a kezem, kedvemre megráztam a
testem, megráztam a fejem, táncommal
felkavartam a fényt, és így jártam körbe-körbe a
szobában a végtelenségig.

Csütörtökönként eljártam a kávézóba, ahol
Micucuka-szannal találkozhattam.



Nagy ritkán előfordult, hogy mások is
betévedtek rajtunk kívül, de általában csak mi
ketten voltunk. Mindig kikértük a magunk teáját,
illetve kávéját, és az utóbbit Micucuka-szan szép
kényelmesen elkortyolgatta. Én vigyáztam, hogy ne
legyek rosszul, ha a teám keveredik a reggel óta
már elfogyasztott alkohollal, ezért lassan ittam meg
a csésze teámat. Micucuka-szan felajánlotta, hogy
állja a számlát, de az én javaslatomra inkább
felváltva hívtuk meg egymást minden alkalommal.
Ahogy legelőször megmondta, csütörtök délután
mindenképpen megtaláltam ott, és attól kezdve
mindenféléről elbeszélgettünk.

Hetente körülbelül három órát töltöttünk együtt,
és ugyan én továbbra sem értettem a nagy részét,
azért Micucuka-szan gyakran mesélt nekem a
fizikáról.

Előfordult, hogy egy odavetett kérdésemre, hogy
például mi a legkisebb dolog a világon, egy teljes
órán keresztül magyarázott nekem mindenfélét,
mintha gimnazista volnék. Elmondta, hogy a
tovább már nem bontható elemi részecskék közé
tartoznak a kvarkok meg a leptonok, és azoknak is
több fajtájuk van. Az ő nevében is szereplő hármas
szám különös szerepet tölt be a fizikában, mert a
kvarkokból és a leptonokból is háromféle alkot egy
egységet, de Micucuka-szan nevetve hozzátette,
hogy azt már senki sem tudja, ennek mi az oka.
Megjegyeztem, hogy milyen cuki neve van a



kvarkoknak, mire Micucuka-szan elmondta, hogy
ez az irodalomnak köszönhető, mert a Finnegan
ébredése című fura regényben, amit angolul írtak
ugyan, de teleszórták mindenféle más nyelvek
szavaival, egy madár háromszor szólal meg, hogy
kvark, kvark, kvark, és arról nevezték el – még
ilyeneket is megtudtam Micucuka-szantól. És hogy
a világegyetem legkisebb anyagi részecskéiről egy
elmélet szerint elképzelhető, hogy nem
pontszerűek, hanem húr alakúak, szóval nagyon
sok mindenről beszélt nekem. És hogy lehet, hogy
abban a húrban végtelen számú dimenzió van,
amelyek túl kicsik ahhoz, hogy mi is
meggyőződhessünk a létezésükről, de előfordulhat,
hogy ezekből a végtelenül kicsi húrszerűségekből
épülünk fel – az ilyen történetek hallatán csak
ámultam és bámultam, és bólogatáson kívül másra
nem is tellett.

Micucuka-szan mindig ugyanazon a széken ült,
mindig ugyanazt a kinyúlt pólót viselte, és mindig
ugyanaz a válltáska volt nála. A sarkai már
megkoptak, itt-ott felfeslett a varrás. Micucuka-szan
az én unalmas történeteimet is mindig figyelmesen
végighallgatta, sőt nem csupán figyelt, hanem néha
még láthatóan élvezte is őket.

Időnként mesélt az iskoláról is, ahol tanít.
Egyáltalán nem jellemző módon az ő iskolájában
nagyon komoly óvintézkedéseket tettek, és
érdemben foglalkoztak a szexuális és hatalmi



visszaélések kérdéskörével, ezért nemegyszer
újságcikkekben meg rádió- és tévéműsorokban
mutogatták őket követendő példaként, ebből
adódóan Micucuka-szan is eléggé kiművelte magát
a témában. Minden ajtót nyitva tartottak,
amelyiken csak diák bejöhet; tanár és diák nem
maradhatott kettesben, nemhogy iskolán kívül, de
az iskolában sem, illetve tilos volt a tanulókat az
utónevükön szólítani.

– Tényleg? – szólaltam meg a helyenként
összecsomósodott tudatom mélyéről. – Az én
iskoláskoromban ez elképzelhetetlen lett volna.

– Hát igen.
– De én mindig csak…
– Mindig mi?
– Mindig csak tanulok magától – mondtam,

miután visszanyeltem egy csuklást. – Bár
természetesen már rég nem vagyok gimnazista
korú.

– Tudom – nevetett Micucuka-szan.
– De mindig csak tanít nekem dolgokat, szóval

nemigen különbözöm a diákjaitól – fejtegettem,
majd mintegy kiegészítésképpen nevetgéltem egy
kicsit.

– Csakhogy ha maga diák lenne, nem
találkozhatnánk ebben a formában, Irie-szan –
jegyezte meg kis idő múlva Micucuka-szan.

Hosszasan figyeltem kifelé az ablakon, majd
újra az asztallapot bámultam. Az orromon át



aprókat lélegeztem, amitől enyhén éreztem a szaké
szagát az orrüregemben.

– Pedig nem sok különbség van szerintem –
mondtam –, csak annyi, hogy már idősebb vagyok…
nincs jövőm, és ez itt nem az iskola.

– Gondolja? – kérdezte Micucuka-szan, aztán
megint hosszabb időre elhallgattunk. – Ez
kellemetlenül érinti? – kérdezte valamivel később.

– Kellemetlenül? – kérdeztem vissza döbbenten.
– Amit az előbb mondott, hogy olyan, mintha

diák lenne.
– Nem érint kellemetlenül – feleltem, majd

megint elhallgattam egy időre.
– Ha nem, akkor jó – mondta Micucuka-szan, és

beleivott a kávéjába.
Én a szívószál összepöndörödött zacskóját

figyeltem az asztalon. Nyílt az ajtó, csilingelés
hallatszott, és belépett egy futár egy akkora
dobozzal, hogy eltakarta a fél arcát is. Miközben a
szakállas tulaj aláírta, hogy átvette, a kézbesítő
valami vicceset mondott neki, és láttam, hogy
mindkettejüknek rázkódik a válla. A kézbesítő
átvette a bizonylatot, gyakorlott mozdulattal
ellenőrizte, vidáman elköszönt egy viszláttal, és
már el is sietett.

– Micucuka-szan…
– Igen?
– Lehet, hogy mégis kellemetlen egy kicsit –

motyogtam, le sem véve a tekintetem a lengedező



ajtóról.
Ahogy kimondtam, arra lettem figyelmes, hogy a

torkom tájékán dübörög valami, és erős késztetést
éreztem, hogy két kézzel szorítva visszafogjam,
nehogy kiszabaduljon belőlem.

– Tényleg? – kérdezte valamivel később
Micucuka-szan. – Ez esetben találjunk valamiféle
megoldást.

Képtelen voltam az arcára nézni, ezért miután
végeztem az ablakon kifelé bámulással, és már nem
volt más néznivalóm, nekiálltam a poharamat
szemlélni, amiben már az összes jég elolvadt, és a
teámnak lényegében semmi színe nem maradt.

– Mit szólna ahhoz, ha… – folytatta kis idő múlva
– …nem Irie-szannak szólítanám, a vezetéknevén,
hanem az utónevén, Fujuko-szannak?

Felemeltem a fejem, és Micucuka-szan arcára
meredtem.

– Mivel a tanároknak tilos a diákokat az
utónevükön szólítaniuk, ebben is nyilvánvalóvá
tehetnénk a különbséget.

– Jó.
– Persze már eleve nem fordulhatna elő, hogy a

tanítványom, ha így találkozunk.
– Igen.
– Mit szól a javaslatomhoz?
– Jó.
– Engem pedig eleve nem is hívott tanár úrnak,

hanem a vezetéknevemen szólított.



– Igen.
– Ha lesz jobb ötletünk, majd azt is kipróbáljuk.
– Jó.
– Mit szól? Tetszik az ötletem?
– Igen – suttogtam lehajtott fejjel, aztán még

egyszer újra, mert megint nem bírtam az arcába
nézni, és utána csak bólogattam, nem is tudom,
hányszor.
 
 
Azután, hogy ebben megegyeztünk, és Micucuka-
szan már Fujuko-szannak szólított, gyakrabban
kezdtünk találkozni. Korábban csak
csütörtökönként látogattam meg a kávézóban, és
ehhez most hozzájöttek még a vasárnap esték, nem
mintha eldöntöttük vagy megbeszéltük volna,
mindenesetre hetente kétszer láthattam már.

Megtudtam, hogy ötvennyolc éves, megtudtam,
hogy december 10-én született, megtudtam, hogy
rekordmagas pontszámot ért el a Space Invaders
játékban, ami fiatalkorában volt népszerű, és azt is,
hogy étel tekintetében egyáltalán nem válogatós,
nem szokott nassolni, diákkorában egy egészen
rövid ideig kosarazott, nem bírja a népdalokat,
Tokióban született, 173 centi magas,
egyetlenegyszer sem törte el még semmijét, és nem
is kellett összevarrni sehol, egyébként pedig A-s a
vércsoportja. Micucuka-szan viszont megtudta,
hogy Naganóban születtem, megtudta, hogy



szenteste van a születésnapom, megtudta, hogy
ezen a nyáron nem mentem sehova, hogy ha
édesbabpépet eszem, enyhén fájni kezd a fejem,
hogy gyerekkoromban biciklizés közben egyszer
elütött egy autó, megtudta, hogy a vakbelem miatt
nem tudtam elmenni a végzős osztálykirándulásra,
és azt is, hogy a ház mögött, ahol lakom, van egy kis
park. Micucuka-szan megtudta, hogy eddig még
soha nem daueroltattam be a hajam, és soha nem
jártam külföldön, én megtudtam, hogy Micucuka-
szannak a harmincas évei végén kezdett ritkulni a
haja a homlokán. Valamikor még egy
bűvésztrükköt is mutatott. Kártyatrükk volt, de
sajnos elsőre kitaláltam, mi a csel. Micucuka-szan
rá nem jellemző módon elpirult, amiért kudarcot
vallott, és amikor legközelebb találkoztunk, hozott
egy könyvet, amiben rengeteg bűvészmutatvány
volt. Ha véletlenül összeért a térdünk az asztal
alatt, szinte egymást igyekeztünk felüllicitálni a
bocsánatkérésben, majd utána hosszabb időre
elhallgattunk. Lehet, hogy ezek egytől egyik mind
ártatlan kis semmiségek voltak, de miközben
megosztottuk egymással, kifélék-mifélék vagyunk,
én úgy éreztem, hogy lábujjhegyen beóvakodtam
Micucuka-szan emlékeibe.

Csakhogy arról a Micucuka-szanról, akiről
lassan szerettem volna többet megtudni, továbbra
sem tudtam semmit. A szavak bent rekedtek. Nem
azért, mert nem hagyott kérdezni, és nem is azért,



mert olyan hangulatot teremtett volna, meg semmi
ilyesmi, csak egyszerűen nem jöttek a számra a
szavak.

Hazafelé mindig nagyon egyedül éreztem
magam.

Mások számára csak egy átlagos átmeneti
időszak lehetett a szürkület és az éjszaka között, de
a kék alkony, amiről úgy véltem, hogy kettesben
fedezzük föl, egy egészen rövidke időre ugyanolyan
színűre festette Micucuka-szant és engem. Mindig
ugyanúgy integetett, mindig ugyanúgy fordult be a
lépcsőhöz vezető sarkon, mielőtt eltűnt volna. Én
mindig mondani akartam valamit, még valamit el
akartam neki mondani, de mielőtt szavakba
önthettem, mielőtt hangokká formáltam volna,
hogy megrezgessék a levegőt, Micucuka-szan
mindig befordult a sarkon, és eltűnt.
 

* * *
 
Október első hétfőjén Hidzsiri felhívott, mert
aggódott értem. A halottak ünnepe után, egész
szeptemberben kevesebb levonatot küldtek a
megszokottnál. Megállítottam az altatódalt, a
fülemhez tartottam a mobiltelefonomat, és ahogy
hallgattam Hidzsiri határozott hangját, az az
érzésem támadt, hogy nagyon régen nem
beszéltünk.

– Megcsúsztak az anyaggal. Elvileg még a



nyáron kellett volna kapnunk egy hegynyi
kéziratot, de az írók méltóztattak annyit késni, hogy
az őrület. Ezért most meg novemberben lesz
munka rogyásig, szóval készülj föl a hajtásra –
figyelmeztetett Hidzsiri. – Menni fog?

Elmondta, milyen megjelenések várhatók az év
végéig, én bólogatva beirkáltam nagyjából a
naptáramba az időpontokat, megbeszéltük az
aktuális munkaügyeket, és utána, ahogy hallgattam
Hidzsiri ügyes-bajos dolgait, felderengett Kjóko-
szan arca és hangja, amint nemrég – bár érzésre az
őskorban – beszélgettünk.

– Mondtad, hogy nyáron nem mentél sehova, de
mit csináltál szeptemberben? – kérdezte Hidzsiri
egy lélegzetvételnyi szünet után.

– Otthon voltam – feleltem.
– Komolyan nem voltál sehol? – kiáltott fel

élesen Hidzsiri, mert kicsit túljátszotta a
megdöbbenést.

– Aha.
– Ja, mert mondtad, hogy haza sem mész a

szüleidhez.
– És te? – kérdeztem.
– Én… hát elvoltam.
– Elvoltál?
– Dolgoztam, emberekkel találkoztam, ettem…

Szóval a szokásos.
– És mi lett az elefántos fickóval? – kérdeztem

rá.



– Elefántos? – Hidzsiri néhány pillanatnyi szünet
múlva vidáman folytatta, hogy igen, már tudja
miről beszélek. – Hát, mindazok ellenére még
mindig találkozom vele néha.

– Komolyan?
– Amikor eljutok odáig, hogy dobnom kéne,

egyszer csak már kevésbé lesz terhes a dolog. Furán
működik ez.

– Értem.
– Nyilván ő is így van vele. De ezt leszámítva

végül is jól kijövünk egymással, és hát biztos bele is
kényelmesedtünk – mondta Hidzsiri, mintha nem is
magáról beszélne.

Én néztem a naptárt, amiben bejelöltem a
napokat, amikor elmentem a kávézóba, hogy
találkozzam Micucuka-szannal, és úgy feleltem:

– Nem könnyű.
– Micsoda? – csodálkozott Hidzsiri. – Rólam

beszélsz?
– …hogy egy csomó dolgod van, és közben van

másik… szóval mondtad, hogy mással is találkozol –
mondtam, és igyekeztem visszafogni magam, hogy
ne kezdjek el hadarni.

– Hát aha – mondta Hidzsiri közömbös
hangsúllyal, mint akinek ez tényleg nem oszt, nem
szoroz. – De amúgy nekem ez nem esik nehezemre
– nevetett. – Végül is nem munkaügyben találkozom
velük. Meg különben is, ha elegem van, max nem
találkozunk.



– De mondtad a múltkor, hogy nem is vagy
annyira oda érte, meg semmi. És gondoltam, az úgy
nem lehet túl könnyű.

– De nem is nehéz, egyáltalán.
– Komolyan?
– Persze. Csak akkor találkozom velük, amikor

akarok.
– Ja, értem.
– De hát ezt már a múltkor is mondtam. Viszont

a mostani depim talán kicsit sokba került. Ott az
utazás, meg sminkcuccokból is vettem egy elég jó
teljes készletet, cipőből is két ugyanolyat, csak más
színűt. Úgy voltam vele, hogy hát én nem vagyok
normális, de már kicsivel ezelőtt kezdték árulni a
téli cuccokat, szóval gondoltam, miért ne, vettem
egy kabátot is, és ha én egyszer beindulok…
Minden évben azon tűnődöm, hogy ezt mégis
meddig szeretném így csinálni, de hát ez van, ha
egyszer örömmel teszem – részletezte Hidzsiri, és
közben boldogan nevetett. Aztán megkérdezte: – Ja,
most jut eszembe, emlékszel arra a kardigánra, ami
rajtam volt, amikor a múltkor inni voltunk?

– Emlékszem.
– Az a szürke.
– Aha. Emlékszem.
– Nem kell?
– Hogy kell-e?
– Tudom, hogy megdicsérted. Az a kardigán,

aminek az a töméntelen sok gyöngyhímzés van a



mellrészén. Vettem egy elég hasonlót, szóval
gondoltam, hátha te hordanád.

– Én? – mondtam, és elakadtam. Elképzelésem
sem volt, hogy egy olyan csilivili ruhadarabot
mégis mivel és hogyan kéne felvenni. – Örülnék
neki, de szerintem nem állna jól.

– Már hogyne állna jól? – csodálkozott Hidzsiri. –
Egy kardigánnál nincs olyan, hogy nem áll jól.
Egyszerűen felveszed, és kész, vagy nem?

– De hát… – próbáltam válaszolni, de nem
sikerült, mire Hidzsiri közölte, hogy van még más
mindenféle is, összerakja, és elküldi, majd hordjam,
ami tetszik, és dobjam ki, ami nem, és már meg is
szakadt a vonal.



9

– Tizenöt év, nem hiszem el!
Hajakava Noriko kicsit szégyenlősen mosolygott

rám. A gimnázium elvégzése után még találkoztunk
néhányszor, de aztán meglehetősen hosszú ideig
egyáltalán nem. Aha, hihetetlen, mosolyogtam én
is, és utána Noriko is megint. Jó volt újra hallani a
hangját.

– Köszi, hogy eljöttél, pedig olyan váratlanul
hívtalak. Gondolom, dolgozol éjjel-nappal.

– Dehogy. Örülök, hogy jelentkeztél – feleltem.
– Nem voltam benne biztos, hogy jó ötlet… Mert

hát mikor is, tudod, úgy hat-hét éve sem jöttél el az
évfolyam-találkozóra, Irie-kun. Pedig úgy vártam,
hogy hátha ott találkozunk.

– Ja, bocs, nem direkt volt.
Noriko megrázta a fejét, hogy nem gond, és

körülnézett a helyiségben.
– Iszonyú régen nem jártam Tokióban. Vagy tíz

éve. Mondanám, hogy mennyire megváltozott, de
abszolút nem emlékszem, milyen volt legutóbb.

– Ez már csak ilyen. Nekem sem tűnik fel semmi,
pedig itt lakom.

– Gyakran jársz ezen a környéken? – kérdezte



Noriko.
– Nem, szinte soha… lényegében soha – feleltem,

amikor kihozták a rendelt spagettinket.
– Azta, itt ilyen gyorsan kihozzák a kaját? –

csodálkozott Noriko elkerekedett szemmel.
– Aha.
– Egyébként meg eszméletlen, mekkora a tömeg

itt Haradzsukuban. Itt kint olyan sűrűn vannak,
mint a loknik egy nagy Buddha-szobor fején.

Néhány évente, amikor eszébe jutott, kaptam
tőle újévi üdvözlőlapot, amelyek némelyikén még
fénykép is volt, így tudtam például, hogy Noriko
férjhez ment Naganóban, és már van két gyereke.
Néhányszor küldtem válaszlapot én is. Emiatt
tudtuk egymás elérhetőségét, de egyikünk sem
hívta soha a másikat, hogy beszélgessünk. Ezért
amikor a múlt héten váratlanul telefonált, hiába
mutatta a kijelző a nevét, eltartott egy darabig,
amíg rájöttem, ki keres.

– Meddig is leszel itt?
– Holnap reggelig – tekerte fel szorosan a

villájára Noriko a spagettit, a szájába tette, aztán
meglepett arccal ujjongott, hogy milyen finom. –
Eszméletlenül jó. Nálunk ennek a láncnak nincs is
étterme.

– Milyen volt Disneyland? – kérdeztem az első
falat után.

– Iszonyatos tömeg volt. Mind most jártunk ott
először, szóval szerencsétlenkedtünk egy sort, de



legalább azt a parádét vagy mit, amikor sorban jön
egy rakás mindenféle, na, azt sikerült elkapnunk,
szóval jó volt.

Fura érzés volt így találkozni Norikóval egy
olyan helyen, amihez egyikünknek sem volt semmi
köze.

– Baromira lefogytál, Irie-kun – nézett rám
Noriko kissé aggodalmas arccal. – Eszel te
rendesen?

– Eszem hát – feleltem vigyorogva.
– Biztos? Ha igen, akkor jó. De eléggé

megváltoztál kinézetre.
Előttem pedig az emlékeimben élő Norikóhoz

képest szinte a felismerhetetlenségig meghízott
Noriko ült. A csipkeujjú kardigánja résein
kibuggyant degeszre vastagodott felkarja.

– Ez is nálunk készült – csípte meg a kardigánja
elejét. Az alján egy macskarátét volt. – Na, egy kis
nosztalgia?

– Hű, de rég volt! – nevettem.
– A tiéd se semmi, Irie-kun. Elegáns. Biztos jó

drága volt.
– Nem különösebben – mosolyogtam, és az

ujjaim hegyével megérintettem a gyönggyel
díszített részt a kardigánom elején. – Nálatok
mindenki jól van? – kérdeztem.

– Hát, megvagyunk – sóhajtott mosolyogva
Noriko. – Már mindenki olcsón gyártat Kínában
meg másutt, szóval nem megy olyan jól, mint régen.



Most inkább csak úgy-ahogy megyeget. A szüleim is
lényegében visszavonultak már.

Az emeleti, ablak melletti asztaltól, ahol ültünk,
rá lehetett látni Haradzsuku sűrű forgatagára. Tele
volt az utca emberekkel, az üzletek felirata, nagy
kocsiforgalom, minden elképzelhető szín egyvelege
kavargott ott. Eszembe jutott, hogy ezek a színek,
amelyek itt most látszanak, azok a maradék. Hol is
vannak az igazi színek? Pedig valamikor
részletesen elmagyarázta ezt nekem Micucuka-
szan, csalódtam magamban, amiért képtelen
voltam visszaemlékezni valamire, amire szeretnék.
Közvetlenül alattunk szinte halomban álltak a
biciklik. Láttam, ahogy egy arra járó lány behajít az
egyik kosarába egy PET-palackot.

Miközben a spagettit ettük, Noriko mesélt, hogy
mi a helyzet vele mostanában, és én is meséltem
neki a lektori munkáról. Ja, mert régen is szeretted
a könyveket, Irie-kun, mondta Noriko. Nem is
szerettem, jegyeztem meg, mire ő, hogy jé, pedig én
valahogy azt hittem rólad, aztán megint feltekert
egy adag spagettit a villájára, és a szájába tette.

Ahogy végeztünk az evéssel, és kihozták a
kávénkat, Noriko megint sóhajtva folytatta:

– …Hát, szóval ez van… nem igazán tudom,
merre tovább.

– De van, amikor minden rendben, nem? –
kérdeztem.

Noriko tanácstalanul húzta fel a vállát.



– Hogy minden rendben… csak tudnám, ilyet
mikor lehet kijelenteni! Így, tíz év házasság után
már komolyan fogalmam sincs. Mondjuk semmivel
sem vagyunk előrébb attól, hogy itt nyavalygok –
nevetett Noriko. – Ugyanaz a mókuskerék
mindennap, aztán eltelik még tíz meg húsz év,
akkor pedig egyszer csak már mindegy lesz, és
ennyi volt?!

– Van valami, amit szívesen csinálnál? –
kérdeztem.

– Nem, nem kifejezetten.
– Aha.
– De hát tudod, én felmondtam a

munkahelyemen, miután férjhez mentem, és az
elsőt vártam. Nem állítom, hogy nem bántam meg.
Bár mondjuk a munka is olyan volt, hogy abba
lehetett hagyni, vagyis hát én is annyira tartottam
csak, hogy simán abbahagytam. Nyilván valakinek
muszáj vinni a háztartást, és a józan ész azt
diktálta, hogy a legjobb lesz, ha abbahagyom a
munkát, és a családra koncentrálok, és erre én rá is
bólintottam… Szóval mit akarok így utólag… de
azért elég nyomasztó, hogy nincs saját pénzem,
amit szabadon költhetek, jó, tudom, lépcsőházi
filozófia… Vagyis bocs, hogy ilyen idegesítő
rinyálással traktállak már egy fél órája – mosolygott
kényszeredetten Noriko. Én tagadólag ráztam a
fejemet, és mondtam, hogy rá se rántson. – Nyilván
magától értetődik, de akkor is… Én a gyerekeim



anyja vagyok, a férjem a gyerekek apja, és ez így
nem kevés, csak az a baj, hogy már csak ennyik
lettünk. Kiráz a hideg, ha belegondolok, mi marad
egyáltalán, ha felnőnek a gyerekek, és kirepülnek a
lányaink. Néha véletlenül úgy jön ki a lépés, hogy
kettesben maradunk. Nagy ritkán. És olyankor az
égegyadta világon nincs miről beszélnünk
egymással. Semmi, de semmi. A gyerekeken kívül
nincs miről. Meg tévéműsorokról, a szüleinkről,
csupa ilyesmiről csak.

– Ühüm – bólintottam.
Aztán Noriko kissé kínban folytatta.
– …Szex végképp nincs, mióta a kisebbikkel

terhes lettem, azóta egyszer sem. Ciki, nem ciki, ez
van. Eleve kizárt, hogy egyáltalán felmerüljön, mert
az egész téma lekerült a napirendről. Mármint
közöttünk.

Bólintottam, hogy ne kelljen véleményt
mondanom se pró, se kontra.

– …Szexmentes is sokféleképpen lehet egy
kapcsolat, és ha az egyiknek nincs kifogása ellene
és lenne kedve, csak a másiknak nem akaródzik,
akkor még nincs minden veszve. Az mondjuk rossz
érzés, hogy tojnak a fejedre, de még mindig van
esély megbeszélni, vagyis lehet valamit javítani az
ügyön.

Bólintottam.
– Viszont a mi esetünkben az a gond, hogy

egyikünk sem remél már ilyesmit a másiktól. Szex



mint olyan nem létezik nálunk. Egy-két barátomnál
rákérdeztem; persze nem árultam el, hogy
magamról van szó, csak valami olyasmit, hogy mi a
véleményük a szexmentessé vált
párkapcsolatokról, mert hallani, hogy ez egyre
gyakoribb probléma; és képzeld, vannak, akik
szerint ez magától értetődik. Hogy még szép, és
inkább az a fura, ha van, és hogy családon belül
undorító, szóval vannak olyanok is, akik máshogy
gondolják. Én meg hagytam magam meggyőzni,
hogy aha, akkor ez már csak ilyen, és elvegetáltam
egy ideig, lehetőleg nem gondolva bele a dolgokba.
Na de figyelj, akkor ebből, ugye, annyi következne,
hogy leélem az életemet anélkül, hogy innentől
bárkivel is lefeküdnék, és amikor ez összeállt a
fejemben, akkor derengeni kezdett, hogy talán nem
egészen normális ez így.

– Ühüm – kortyoltam bele a kávémba.
– Szerinted? Ha te lennél a helyemben, Irie-kun,

szóval akkor… melyiket választanád?
– Választanám? – kérdeztem döbbenten. – Mi és

mi között?
– Mondom – hajolt előre Noriko, és arcát az

enyém közelébe tolta. – Vagy egy ingerszegény,
szexmentes, mindenféle izgalmat nélkülöző, ám
békés életet gyermekeid anyjaként életed végéig.

Noriko ezután elhallgatott. Én nem szóltam,
csak vártam, hogy folytassa.

– …Szóval gondoltam, ez lesz az életem, ennyi…



na, csak ezt akartam mondani – nevetett
mesterkélten Noriko. – De egy szavam nem lehet,
én választottam, tessék. Ez van, ezt kell szeretni. A
házasságunkért is, hogy ne ez legyen belőle… hogy
is mondjam, erőfeszítéseket, igen, tehettünk volna
akár erőfeszítéseket. De nem tettünk.

Néhányszor bólintottam Noriko szavaira.
– De ha lenne munkám és némi

megtakarításom, talán még így is elváltam volna,
hogy vannak gyerekeim. Mert részmunkaidős
munkával meg azzal a kis tartásdíjjal ugyan fel
nem nevelem őket. Meg sem bírnánk élni. Ők meg
nem tehetnek semmiről.

– Akkor az egyedülálló anyák, akik segítség
nélkül nevelnek gyereket, és még dolgoznak is…
azok hogy oldják meg? – kérdeztem minden
gondolkodás nélkül, ami eszembe jutott.

Egyértelműen látszott, ahogy Noriko arca egy
szempillantás alatt kővé dermed. Az asztalunk
mellett egy kisgyerekes család haladt el, a pici
gyerek orra bukott, és úgy elkezdett bömbölni, mint
akit nyúznak. Noriko vetett rá egy pillantást, aztán
újra az asztalra meredt, nagy levegőt vett az orrán
át, de nem felelt a legutóbbi megjegyzésemre, csak
tovább beszélt.

– Egyébként csal a férjem.
– Komolyan? – döbbentem meg.
– Szóval nem csoda, hogy otthon nem aktuális a

dolog – mondta Noriko, letépte a rúd alakú



papírzacskó végét, a cukor sercegve szóródott a
csészéjébe, amiben már a fele sem volt meg a
kávénak, kocogott a kiskanál, ahogy kevergette.

– …A férjed tudja, hogy izé… hogy tudod?
– Hát, szerintem sejti, hogy rájöttem, de így

konkrétan nem beszéltünk róla. Bizonyítékot
akármennyit szerezhetnék, ha akarnék, csak nincs
hozzá energiám, vagy nem is tudom… De azt
tudom, hogy kivel csal. Szoktam twitterezni…
Ismered? A Twittert? Az olyan, hogy folyamatosan
kiírsz rá mindenféle hülyeséget, lényegtelen
apróságokat. Egyszer beugrott, hogy mi van, ha…
Rákerestem, és kiderült, hogy a csaj a saját nevén
regisztrált. Látom, mivel telnek a napjai.

– Tényleg?
– Olyan elővigyázatlanok az emberek. Egy

csomó mindent meg lehet tudni már csak abból,
amit kitesznek magukról. Hogy hol laknak az illető
szülei, hogy néz ki a gyereke, kik a barátai, hová
megy a legközelebbi hosszú hétvégén, meg érted,
szinte bármit. Persze a csajnak nyilván eszébe sem
jut, hogy én mindennap csekkolom.

– Hát nem – bólintottam.
– A másik pedig az, hogy mire megyek vele, ha

színt vallatok a férjemmel. Az égvilágon semmire.
Bólintottam.
– Amúgy meg nemigen van mit a szemére

hánynom. – Norikónak csak a szeme nevetett. –
Tudod… Az évfolyam-találkozó. Végül is nem volt



totál idegen, és úgy alakult, vagy hát mondhatni
úgy jött ki a lépés, mert addig, hogy odamentem,
találkoztunk és beszélgettünk, még fel sem merült
bennem ilyesmi… Na de szóval ez van.

– Egy volt osztálytársunkkal? – kérdeztem.
– Volt az a Jui-kun. Emlékszel rá? Én soha nem

beszéltem vele érdemben, de ennyi idő után
meglepően kellemesen lehetett vele beszélgetni.
Fura egy dolog ez. Lényegében akkor ismerkedsz
meg valakivel, aki addig sem volt ismeretlen. Fura
légköre van ám egy évfolyam-találkozónak.

– Erről tud a férjed?
– Nem is tudom. Fogalmam sincs. De biztos

ugyanúgy van vele, mint én. Semmire sem
mennénk vele, ha bevallanánk az igazat, csak
fásultan folytatjuk tovább a mindennapokat…
Viszont azért bennem van, hogy valami nem
stimmel. Hogy van valami álságos ebben az
egészben. Mert találkozom, ugye, Jui-kunnal.
Élvezem. Ja, amúgy neki is van gyereke. Minden
oké náluk elvileg, de másféle gondjuk van, amiről
szintén szoktunk beszélgetni egy csomót… Vagyis
bocs, nem itt tartottam, na szóval… Amikor
találkozunk, minden tök jó. Nem az, hogy szeretem,
és pláne nem akarok ebből kihozni semmit. De
minél többet találkozunk, annál rosszabb. Minden
egyes találkozásnál, nem is tudom. Egyszerűen szar.
Amikor együtt vagyunk, az jó. Azután rossz. Hogy
magyarázzam el? Nem is az, hogy megrohad, de



eltompul, beragad valami valahol bennem, így
mintha lebénulnék. Valahol. Egyedül lenni pocsék.
Habár én vagyok, aki ezt meglépi, valamiért mégis
elszomorít. Azért ott motoszkál bennem, hogy ezt
nem így akartam.

Noriko az asztalra szegezett tekintettel, hosszan
hallgatott.

– És ahogy ez így megy, kezdem azt érezni, hogy
ez nem is az én életem. Mert csupa ilyen
háziasszonyt látok. És ki nem szarja le őket? Hogy
mi van velük, vagy mi jár a fejükben. És ha ez
eszembe jut, akkor nekem is ugyanúgy mindegy
lesz, mi van velem. Szánalmas, de tökmindegy,
szóval megint találkozunk. Utána persze megint
szar.

Noriko az asztalra szegezett tekintettel
hallgatott.

– …De aztán ezt hamar el is felejtem. És akkor
megint felhívom, találkozunk, és megint szar lesz,
és így tovább. Hazamegyek, ránézek a férjemre, aki
bambán bámulja a tévét, és néha arra gondolok,
hogy hátha ő is valahol hasonlóan, ugyanilyen
reménytelenül érzi magát. És amikor ez eszembe
jut, valahogy elerednek a könnyeim. Hogy de jó
lenne, ha nem lenne neki szar, és akárhogy is, de
remélem, lazán veszi ezt az egészet. Hogy de jó
lenne, ha nem érezné azt a fajta rossz szájízt,
mindig valami ilyesmire jutok.

Egy darabig nem szóltunk semmit, csak néztünk



kifelé az ablakon.
– Jaj, annyi kínos sztorit hoztam fel ma. Pedig

olyan régen nem találkoztunk. Jobb lett volna a régi
szép időkről beszélgetnünk – jegyezte meg Noriko
valamivel később, majd kiegyenesedett, és
megcsóválta a fejét. – Szóval bocs.

– Nem gond. Fontos témák ezek – feleltem.
– Örülök, hogy ezt mondod. Összevissza

beszéltem ma neked mindenfélét, de figyelj csak, a
gyerek az jó. Nagyon kell. Én komolyan úgy vagyok
vele, mindig rájövök, hogy a gyerekeim tartanak
életben.

– Igen? – biccentettem.
– Ez valahogy úgy van, hogy a saját kis

hülyeségeid huss, eltűnnek, és már lényegtelen lesz,
veled mi van. Mert akárki akármit mond,
mégiscsak a gyerek a legfontosabb. És annyi, de
annyi mindent lehet tanulni a gyerekektől! –
mosolygott Noriko. – Te nem fogsz szülni, Irie-kun?

– Gyereket?
– Mindenképpen megéri. Azzal jársz a

legjobban, ha szülsz – mondta eltökélten Noriko. –
Nem tervezed?

– Nem.
– Nahát, kár, pedig biztos jó anyuka lennél –

darálta mintegy önmagának Noriko, és megitta a
maradék kávéját.

Én szótlanul bámultam kifelé az ablakon.
– …Én amúgy senkinek sem meséltem el, hogy a



házaséletem nem éppen kerek – vallotta meg egy
kis idő múlva Noriko. – Jui-kunnak sem mondtam.
A többi anyukának meg a viszonylag jobb helybéli
barátaimnak sem, senkinek. Neked beszéltem róla
először, Irie-kun.

– Ühüm.
– És hogy miért tudtam neked erről kitálalni? –

folytatta Noriko. – Hát azért, mert már nem játszol
szerepet az életemben, Irie-kun. – Noriko az
arcomba bámult, és vidáman elmosolyodott. – Ha
nem így volna, nem bírtam volna kiadni
magamból.

Jó ideig nem szólalt meg egyikünk sem. Ahogy
ültünk ott némán, hirtelen zavarni kezdett a hely
nyüzsgése. Több asztalnál gyerek sírt, valaki
mobiltelefont tartott a füléhez, és hangosan
hahotázott, egy csapat diák pedig nagy hévvel
tárgyalt valamit. A pincérnő fülsértő hangon
olvasta fel ellenőrzésképpen a rendelést, és
folyamatosan szólt a csengő, amivel a vendégek
hívják az asztalukhoz a pincéreket. Ahogy
akaratunk ellenére hallgattuk ezt a kavalkádot,
nagyjából egyszerre támadt mehetnékünk.
Szedelődzködtünk, felálltunk, és mindketten
kifizettük a magunk részét a kasszánál. Amikor
mentünk lefelé a lépcsőn, Norikónak eszébe jutott
még valami.

– Tényleg, ő is meghalt ám.
Kérdőn meredtem rá.



– Az évfolyam-találkozón mondták. Tudod, ki,
na – nedvesítette be a nyelvével az ajkát, mielőtt
összeszorította, ahogy próbálta eszébe idézni a
nevet. – Mi is volt a neve, egy fiú, na, mondd már!

Nem szóltam semmit, csak bámultam Norikóra,
ahogy ráncolja a szemöldökét.

Visszatette a pénztárcáját a táskájába, és ott
lecövekelt, ujját a szemhéjára tapasztotta, és azt
ismételgette, hogy na, tudod, tudod, ki, az a fiú. A
szívem mintha közvetlenül a fülem mellett
lármázott volna.

Ja, megvan, kiáltott fel Noriko, és derűsen nézett
rám.

– Koga-kunnak hívták. Koga-kun, ez az. Én talán
egyszer sem beszéltem vele, de így, hogy mondom,
már rémlik a neve neked is, nem? Szóval meghalt
tüdőrákban. Úgy hat évvel ezelőtt.

Koga-kun, motyogtam az orrom alatt. És
rájöttem, hogy sem az arcára, sem a nevére nem
emlékszem, egyáltalán semmire. És akkor lassan
kiengedtem a tüdőmben rekedt levegőt. Tényleg,
nem is tudtam, feleltem. Hihetetlen, nem? Nem
számít, hány éves vagy, az az izésejtes tüdőrák, már
akkor annyi neked, amikor kiderül, fordult vissza
felém Noriko többször is, miközben lefelé mentünk
a lépcsőn, és elmesélte a pletykákat, hogyan halt
meg Koga-kun, a néhai osztálytársunk, aki az én
emlékeimben egyáltalán nem is létezett.

Noriko elköszönt, hogy most ugyanitt,



Haradzsukuban találkozik majd mindjárt a férjével
és a lányaival, integetett, én meg mondtam, hogy
vigyázzon magára. Amikor elbúcsúztam, átsuhant
az agyamon a gondolat, hogy talán akad még
valami, amit mondanom kéne neki, de csak egy
bátortalan integetés tellett tőlem a mellkasom elé
emelt kézzel. Ahogy néztem távolodó alakját, egyre
hihetetlenebbnek tűnt, hogy annak a hátnak a
tulajdonosával az imént még együtt ettem és
beszélgettem. Már képtelen voltam felidézni annak
a Norikónak az arcát, akivel a gimnazistaéveim egy
részét töltöttem. Csak a mindig jobbról hallott,
szélcibálta vékonyka hangjának foszlányaiból
maradt meg valami, ahogy ugyanolyan
egyenruhában sétáltunk egymás mellett az iskolába
és hazafelé, de erre az erőtlen hangra is szép lassan
rátelepedett egy barnás rúzst használó, hájas állát
kézfejére támasztva sóhajtozó, fiatalnak már alig
nevezhető nő arca, és minden egyes
pislogásommal, minden egyes másodperccel egyre
csak távolodott tőlem az egész mindenestül.

Miután kivártam, hogy Noriko alakja
beleolvadjon a járókelők forgatagába, és már
indultam volna magam is, észrevettem egy
fiatalembert, aki a biciklierdőből próbálta
kibányászni a kerékpárját. Megmarkolta a
kormányt, és nagy robajjal kirántotta a többi közül,
majd egy cöcögéssel átpakolta a PET-palackokat a
szemetesládává alakult elülső kosarából egy másik



bicikli kosarába. Ezt a bringát láttam korábban
fentről. Amikor a férfi észrevette, hogy nézem, rám
üvöltött, hogy mit bámulsz, te vén csoroszlya.
 
 
Elgyalogoltam egészen Sibujáig.

Az időjárás-előrejelzésben felhős időt jósoltak,
erre félúton esni kezdett. Néhányan azok közül,
akikkel elmentünk egymás mellett, előkapták az
összecsukható esernyőjüket a táskájukból, ezért
elképzelhetőnek tartottam, hogy félrehallottam a
híreket, és eleve esőt mondtak aznapra. Csak az
elején ömlött egy rövid ideig, aztán ködszerű
szitálásra váltott. Az állomáson az orrom előtt ment
el a vonat, ezért behúzódtam egy nagy
kereszteződés egyik csücskébe, és figyeltem a
szűnni nem akaró emberáradatot.

Egyes-egyedül vagyok, gondoltam.
Már jó régóta mindig csak magam voltam, ezért

biztosra vettem, hogy ezt a magányt nem tudom
tovább fokozni, ott és akkor mégis igazán egyedül
maradtam. Itt van ez a rengeteg ember, itt vannak
ezek a helyek, itt kavarog ez a végtelen sok hang
meg szín, még sincs semmi sem, amibe
kapaszkodhatnék. Sem a múltban, sem a jövőben,
egyszerűen sehol sem létezett fogódzó. És ezen nem
változtatott volna semmit, bárhová megyek is a
világban. Moccanni sem bírtam a szitáló esőtől
hamuszürke ködbe boruló utcák szorításában.



Magam sem tudom, meddig álldogáltam ott, de
idővel elindultam, vonatra szálltam, és hirtelen
ötlettel leszálltam annál az állomásnál, ahol
Micucuka-szan kávézója van. Nem volt hová
mennem, nem mehettem haza, nem akadt út, amin
továbbmehettem volna, nem maradt semmim.
Hétfő volt. Megkönnyebbülésemre eszembe jutott,
hogy mivel órái vannak, Micucuka-szan nem lesz
ott. Nem volt bennem alkohol, és nem akartam,
hogy ez a menthetetlenül reménytelen énem
találkozzon vele. Csak annyi kellett, hogy láthassam
kívülről az asztalt, ahol ülni szoktunk.

Kiléptem a jól ismert jegykezelő kapun, és a
kávézóba vezető úton magamban kimondtam a
nevét, hogy Micucuka-szan!, mire égető fájdalom
nyilallt a torkomba. Valami kíméletlenül
összeszorította a mellkasomat, és a lábam nem
engedelmeskedett. Ha már egyszer kimondtam,
nem volt megállás. Micucuka-szan, Micucuka-szan,
ismételgettem a nevét, és lehajtott fejjel
gyalogoltam tovább a szitáló esőben. Amikor
odaértem a kávézó elé, felpillantottam, és
megláttam Micucuka-szant.

– Fujuko-szan!
Micucuka-szan kezében esernyő volt, és kint állt

az esőben.
Széles homlokára halvány foltokat festett az

esernyő kékje. Ő volt az. Csak álltam ott,
megszólalni sem bírtam, megmoccanni sem, és ő



még egyszer a nevemen szólított. Fujuko-szan.
Néhány méterrel előttem, markában az ernyő
fogantyújával, kissé döbbent arccal meredt rám. Én
is őt bámultam. Ott állt Micucuka-szan. Én azonnal
erősen, olyan erősen, aminél erősebben már nem
bírtam volna, összehúztam a szemhéjam, a
szemöldököm és az orrom, és becsuktam a szemem.
A fogamat összeszorítottam, mindkét kezemmel
megmarkoltam a válltáskám pántját; minden
erőmmel csukva tartottam a szememet. Az
orrüregemet többször is elöntötte a hőhullám,
remegő szemhéjam közt rángani kezdett a rés, és
tudtam, hogy a legkisebb mozdulatomra kibuggyan
onnan a könnyáradat. Se beszívni, se kifújni nem
tudtam a levegőt.

– Megázik, Fujuko-szan.
Ekkor még közelebbről hallottam Micucuka-

szan hangját, mint előtte, és továbbra is lehunyt
szemmel bólintottam újra meg újra. Nem láttam, de
tudtam, hogy Micucuka-szan fölém is tartja az
esernyőt. Az esőszagba Micucuka-szan-illat
keveredett, én meg csak bólogattam, mint egy hülye
gyerek, de egy tapodtat sem bírtam mozdulni
onnan. Micucuka-szan pedig volt olyan kedves,
hogy szintén nem ment sehova, csak tartotta fölénk
az ernyőt.

Mérhetetlenül sokáig álldogáltunk a szitáló
esőben némán és mozdulatlanul. Közvetlenül az
orrom előtt láttam Micucuka-szan inggombját.



Mellettünk az úton autók suhantak, és Micucuka-
szan válla fölött láttam az esőben elmosódó piros
lámpát. Igyunk valami meleget, szólt halkan
Micucuka-szan. Én szótlanul bólintottam, és
beléptem a nyomában a kávézóba.

Leültünk egymással szemben a szokásos
asztalunkhoz, én elővettem egy kéztörlőt a
táskámból, mert oda akartam adni Micucuka-
szannak. Sötétre ázott a bal válla, amiért engem is
beengedett az ernyője alá. Nem számít, maga
sokkal vizesebb, Fujuko-szan, mondta, és alaposan
megtörölgette a kezét az asztalra készített nedves
kendővel, azután a válláról is leitatta vele kissé a
vizet.

Sem én, sem Micucuka-szan nem szólaltunk
meg, akárcsak akkor, amikor az ajtó túloldalán
álltunk, és akkor sem, amikor már leültünk az
asztalunkhoz. Amikor kihozták a kávénkat,
mindketten halkan mondtunk egy itadakimaszut, és
csak azután kortyoltunk bele a kávénkba, majd
csendben iszogattunk. Meg sem tudom mondani,
hányszor kávéztunk és teáztunk itt így, de most
először fordult elő velünk, hogy jó étvágyat
kívántunk előtte.

– Eddig még soha nem mondtunk itadakimaszut
– jegyeztem meg egy kis idő múlva.

– Tényleg?
– Igen.
– Fel sem tűnt.



Hallottam, hogy a táskám mélyén hívást jelez a
telefonom. Benyúltam, kivettem, megnéztem a
kijelzőt, Hidzsiri volt az. Összecsuktam a mobilt, és
visszasüllyesztettem a táskám aljára. Tompa
hangon morgott még egy darabig, aztán
abbahagyta.

– Ma valahogy nem olyan, mint szokott, jól
látom? – érdeklődött Micucuka-szan.

– Tényleg? – feleltem lesütött szemmel.
– Volt valahol?
– Igen.
– Tényleg?
– Igen.
Lehajtott fejjel a mellemet borító gyöngyöket

figyeltem, ahogy csillogva visszaverik a fényt.
– Szép a ruhája.
– Tényleg?
– Igen.
Ezután egy darabig megint ránk telepedett a

csend. Rajtunk kívül nem volt vendég, csak
hallottuk, hogy valaki egy hatalmasat tüsszent
hátul. Azzal szinte egy időben úgy tűnt, mintha
valami hirtelen szerteszét szóródott és felpezsgett
volna, mire kinéztünk az ablakon, és láttuk, hogy az
eddig szitáló eső hirtelen ömleni kezd, mintha
dézsából öntenék, és úgy nézett ki, mintha
megszámlálhatatlanul sok fehér egyenes püfölné az
aszfaltot.

– Ez jól rákezdett – mondtam a visszapattanó



esőcseppeket szemlélve.
– Ma állítólag hajnalig esni fog.
– Azt mondták? – csodálkoztam.
– Az időjárás-jelentésben legalábbis.
– Micucuka-szan!
– Igen?
– Jó velem beszélgetni?
Micucuka-szan fészkelődött egy kicsit a székén,

és vidáman válaszolt.
– Magával mindig öröm beszélgetni, Fujuko-

szan.
– Mi a jó benne? – kérdeztem.
– Hogy mi? – kérdezett vissza Micucuka-szan

kicsit meglepett hangon. – Hogy mit élvezek benne?
Nehéz kérdés – kortyolt bele a kávéjába, és egy kis
szünet után folytatta. – Bocsásson meg, de nem
tudok azonnal válaszolni.

– Előfordul, hogy nem élvezi?
– Nem, az nem – mondta. – Mindig jó magával

beszélgetni.
– De hát – vetettem ellene – máskor mindig úgy

jövök, hogy ittam előtte. Mert én olyan ember
vagyok, aki képtelen egy épkézláb mondatot
kinyögni anélkül, hogy ivott volna alkoholt,
méghozzá annyira sokat, hogy lerészegedjen.
Viszont ma nem ittam… Akivel ön itt az utóbbi
hónapokban találkozott és beszélt… – akadtam el a
mondandómmal, és ennél egyetlen szóval sem
tudtam többet kipréselni magamból.



– Igen – szólt Micucuka-szan valamivel később –,
tudom.

Amikor ezt meghallottam, egy pillanat alatt
elfutotta az arcomat a forróság, felkaptam a
fejemet, és Micucuka-szanra néztem.

– Sejtettem, hogy nem kerülte el a figyelmét.
– Hát nem.
– Gondolom, a szag is érződött rajtam.
– Nem, szag az nem.
– Miért nem mondott semmit? – folytattam. –

Arra nem gondolt, hogy azért az mégsem normális,
hogy egy részeggel beszélget? Miért nem…
kérdezett semmit?

– Mert mindenkinek megvan a maga jó oka,
hogy mit miért csinál – mondta kicsit később
Micucuka-szan, aztán a sebhelyre nyomta az ujját a
szemhéja közelében, mintha valamiről meg akarna
bizonyosodni, és jó sokáig dörzsölgette azt a részt.

Én csendben figyeltem az arcát. Az eső még az
addiginál is hevesebben dübörgött. Néha dörgött az
ég, és halvány villámfény is villant. Hátulról
előkerült a szokásos felszolgáló, akit már jól
ismertünk, és magában dünnyögött, hogy hát ez
tényleg olyan, mintha dézsából öntenék, elment az
asztalunk mellett, szinte odanyomta az arcát az ajtó
üvegéhez, úgy figyelte, mi a helyzet odakint.

– …Bármilyen állapotban legyen is éppen, én
szívesen találkozom és beszélek magával, Fujuko-
szan.



– Én… – kezdtem bele, de nem tudtam folytatni.
 
 
Az eső egyre erősödő hangja felgyűlt a tüdőmben,
és kíméletlenül elnyelte a rezgéseket, még mielőtt
szavakká válhattak volna. Egyre csak süllyedtem,
ahogy szökött ki belőlem a levegő, lassan a
táskámért nyúltam, a vállamra vettem, és
csendesen felálltam. Magam sem tudtam, hogy
mégis mire készülök. Nem tudtam, mit szeretnék
csinálni. Anélkül hogy Micucuka-szan arcára
pillantottam volna, lehajtottam a fejem, elléptem az
asztaltól, és kimentem a kávézóból. Az ajtó nyolc
lépésre volt. Amint kint álltam a féktelenül zuhogó
esőben, aminek a hangjáról elképzelni sem tudtam,
hogy itt az éjszaka kapujában mégis hol
keletkezhet, és ami egy pillanat alatt elorozta a
testem körvonalait, a szememet sem bírtam
kinyitni. A táskám aljáról, a hajam végéről, a
könyökömről, az államról csurgott az eső, a
sportcipőmben az esőt tapostam, és akkorákat
léptem, amekkorákat csak bírtam. Amikor arra az
utcasarokra értem, ahol be kellett fordulnom,
lehunytam a szemem, és kifújtam a levegőt. És
szinte imádkozva kivártam öt másodpercet, aztán
lassan hátranéztem. De senkit sem láttam.
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A nap nagy részét már mindig ágyban töltöttem.
Amikor dolgoztam, akkor ugyan képes voltam a

magam elé tett szövegre, illetve a nyomtatott
írásjegyekre összpontosítani, de még azt sem túl
hosszú ideig. Felhívtam Hidzsirit, hogy
megbeszéljem vele, nem vagyok jól, és
megköszönném, ha egy kicsit kevesebb munkát
adna. Meg tudom oldani, de minden oké?, fáj
valahol?, nem, semmi extra, csak nem akar elmúlni
a migrénem. Hiába vizsgáltattam ki magam, nem
tudják, mi okozza. Szóval amíg normalizálódik a
helyzet, addig, légyszi… Sokat segítene, ha egyelőre
az e havi és a jövő havi adagot csökkentenéd kicsit.
Persze, nem gond. Vajon a stressz? Vigyázz ám
magadra! És hívj, ha van valami. Én is
megkérdezem közben egy ismerősömet, akinek
folyton migrénje van. A következő héten Hidzsiri
olyan munkát küldött, amiben nem sok
utánajárnivaló volt, és viszonylag kevés feladatot
tartogatott.

Egy nap két órát töltöttem az asztalomnál a
munkára összpontosítva, és a továbbiakban már
semmihez nem maradt kedvem, csak ahogy voltam,



bebújtam az ágyba, bevackoltam magam a
paplanomba, és néztem ki a fejemből hosszú, üres
órákon át. Hangtalanul telt az idő, az ablakban
épphogy látszó égdarabka észrevehető átmenetek
nélkül változtatta a színét. Ahogy mozdulatlanul
figyeltem a ki tudja, honnan érkező kora esti
kékséget, egyre kevésbé tudtam megkülönböztetni
a hajnalitól, és néha elvesztettem a fonalat, hogy
akkor most a nap melyik szakaszánál is tartok.

Nyitott szemmel feküdtem az ágyban, és
megláttam a Micucuka-szantól kapott könyv
gerincét az asztal szélén. Kinyújtottam a kezem, és
végigsimítottam a cím írásjegyein. Aztán
megfogtam a kötetet, és végigpörgettem a lapjait.
Összeszorult a szívem a gondolatra, hogy egyszer
Micucuka-szan is ugyanígy nézegette ugyanezeket a
sorokat, és ugyanígy pörgette végig ezeket az
oldalakat. Visszatettem a könyvet, és lehunytam a
szemem. A fejemben magától megszólalt az
altatódal dallama, és a szemhéjam pislákolva
fényleni kezdett belülről. Megcsóváltam a fejem,
hogy elűzzem belőle a látványt, és többször is
sóhajtottam egymás után. Attól fogva, hogy a nagy
zuhé napján találkoztam Micucuka-szannal, nem
hallgattam többé az altatódalt. És felhagytam az
ivással is.

Aludtam, ha elálmosodtam, felkeltem, ha
felébredtem, és ettem a hűtőbe meg a
konyhaszekrénybe bespájzolt dolgokat, ha



megéheztem. Amikor elfogyott minden ehető,
lementem az éjjel-nappaliba, összevásároltam ezt-
azt, majd hazamentem, és megettem. Csupa
olyasmit, aminél nem oszt, nem szoroz, hogy
megeszi-e az ember, vagy sem. A minden mindegy
énem egyfolytában ette a mindegy-kajákat, amitől
nyilván csak még mindegyebb lett minden. Minden
egyes falattal még rosszabb lett valami. A
legegyszerűbb ételt sem volt kedvem összeütni, sőt
vizet forralni is igen nehezemre esett.

Amikor már az ágyban fekvés is nyűg volt,
átöltözés nélkül a székre ültem úgy, ahogy voltam
ébredés után, néztem kifelé az ablakon, és
megpróbáltam rájönni, honnan eredhet ez a
gyötrelem. Mitől szenvedek én ennyire? Miért van
az, hogy nincs kedvem dolgozni, de máshoz
sincsen, és mitől tűnik ennyire kilátástalannak
minden? Mi a franc van velem? Az a gond, hogy
nem találkozom Micucuka-szannal? Úgy véltem, ez
biztosan közrejátszik. De hát ennek nem volt
akadálya, ha látni akarom, akárhányszor lenne rá
alkalmam, elég felülnöm a vonatra csütörtökön
vagy vasárnap, és elmenni a kávézóba, ahol
megtalálom, mint addig is mindig. Micucuka-szan
egész biztosan semmi jelét nem mutatná, hogy
nehezményezi a múltkori modortalan
viselkedésemet, és kedvesen bánna velem,
ugyanúgy, mint korábban, a legkisebb változás
nélkül. Én viszont azért nem bírtam elmenni, hogy



találkozzam vele, mert fájt volna a találkozás. Ha
úgy találkozom vele. Jó, de akkor miért fáj nekem
az, ha úgy találkozom Micucuka-szannal? Na, itt
akadt el a gondolatmenet a fejemben, és
felsóhajtottam.

Szerettem Micucuka-szant. Azt hiszem, azóta
szerettem Micucuka-szant, hogy legelőször
találkoztunk. Attól, hogy egyértelműen
megfogalmaztam, annyira rosszul lettem, hogy
szinte ülni sem bírtam a széken, az asztalra
borultam, a karomba temettem az arcom, és
lehunytam a szemem. Szeretem Micucuka-szant.
Halkan kimondtam próbaképp. Bátortalanul
imbolygó, reszketeg hangom időzött egy kicsikét a
fülemben, de aztán hamar semmivé foszlott.
Felálltam, bedőltem az ágyba, a párnába nyomtam
az arcom, és kifújtam az összes levegőt a tüdőmből.
Azután felemeltem a fejemet, hanyatt fordultam, és
még egyszer kimondtam. Szeretem Micucuka-szant.
Micucuka-szant szeretem. A fülemben lüktetett a
vér, a tenyerem fájt, és a torkom majd szétrepedt.
Hányingerhez hasonló érzés bugyogott fölfelé a
mellkasomból, erősen csukva tartottam a szemem,
és majdhogynem imádkozva vártam, hogy
enyhüljön az érzés.

Vajon szeretném-e, hogy Micucuka-szan
tudomást szerezzen arról, amit most szavakba
öntöttem? Vajon azért szenvedek-e ennyire, mert
szeretném, ha megtudná, de képtelen vagyok



tudatni vele, nem tudom megmondani neki, nem
bírom elmondani neki? És ha teszem azt, sikerülne
közölnöm vele, hogy szeretem, azzal mégis mit
vallok meg neki? Kijelentem, hogy szeretem, hogy
szeretem magát, Micucuka-szan, és utána mihez
kezdek? Mi következik azután? Mégis mi történhet
kettőnk között? Szerintem ha megmondanám neki,
hogy szeretem, Micucuka-szan szokásához híven
bólintana, és megkérdezné, hogy tényleg? És a
továbbiakban ugyanúgy találkoznánk a kávézóban,
és ugyanúgy beszélgetne velem, mint addig. De
utána? Utána mi lesz ezzel az érzéssel, mi lesz ezzel
a szörnyű kínnal?

Hidzsiri aggódott értem, és rengetegszer hívott,
de én attól tartottam, hogy képtelen lennék
elfogadható szinten kommunikálni, így végül
egyszer sem bírtam felvenni a telefont. Kezdetben
még hagyott üzenetet a rögzítőn, de úgy a tizedik
után már csak nem fogadott hívásaim voltak, és
idővel azokból is egyre kevesebb.

Lassan a harmadik hete volt már, hogy nem
láttam Micucuka-szant.

Az októbernek is vége lett, és az őszi szél,
amellyel a lakás és az éjjel-nappali közti ingázásaim
során találkoztam, napról napra határozottabb és
hűvösebb lett.

Micucuka-szan egyáltalán nem keresett. Nem
telefonált és nem is írt, se e-mailt, se semmit. Nem
mintha számítottam volna valamire is, de a



hallgatásba burkolózó telefon és a nem létező
mailek már önmagukban is elkeserítőek voltak.
Nem töltöttem fel a mobilomat, miután lemerült, és
elsüllyesztettem a fiókba.

Hidzsiri a számítógépemre is többször írt, derűs
hangulatú mailekben kérte, hogy jelentkezzem,
mert aggódik értem. Én azokra sem bírtam
rendesen válaszolni, ezért annyiban hagytam őket,
de aztán valahanyadikra megírtam, hogy elnézést
kérek, amiért rosszul jött ki a lépés, és nem tudtam
felvenni a telefont, illetve amiért aggodalmat
okozok, de még mindig tart ez a rejtélyes
migrénmizéria, és igazán sajnálom, de
megköszönném, ha a továbbiakban is ebben a
tempóban dolgozhatnék egy darabig. És még azt is
beleírtam, hogy mostanában kikapcsolva tartom a
mobiltelefonomat, ezért ha sürgős ügyben akar
elérni, akkor erre az e-mail-címemre írjon.

Az emberemlékezet óta kiporszívózatlan
szobám sarkában árválkodott a doboz, ami
valamikor megérkezett Hidzsiritől, a fedele tárva-
nyitva, ahogy hagytam. Kinyitottam, amint
megkaptam, de csak a szürke kardigánt vettem ki a
legtetejéről, aztán felé se néztem többet.

Fölkeltem az ágyból, és leültem, combom a
hűvös padlón, kivettem egyenként a doboz
tartalmát, és sorba raktam a földön. Az óriási
kartondoboz tömve volt Hidzsiri fölöslegessé vált
ruháival, amelyek többségét vékony nejlon védte,



és tűzőkapoccsal rögzített sárga cetli jelezte, hogy
frissen tisztították.

Még én is, noha egyáltalán nem értek a
ruhákhoz, azonnal meg tudtam állapítani, hogy
kivétel nélkül mindegyik drága, minőségi darab. A
címkéken több, általam is ismert luxusmárka neve
szerepelt, és egyébként is első látásra egyértelmű
volt mind a szabásuk, mind a tapintásuk alapján,
hogy minden szempontból különböznek az én
holmimtól.

Több, gyönyörűen kivasalt, helyes kis galléros
ing, élénk színű meg trükkös szabásvonalú szoknya
és egyebek voltak szépen bedobozolva, pulóver
három is, és mind kasmír. A puha, bolyhos kiskabát,
a sötétkék, vastag fonalból kötött egyberuha, a
fekete kardigán lényegében vadonatújnak tűnt.

Alul teveszínű angórakabát, belehajtogatva egy
fekete sál. A kabát alatt lapult még egy doboz, azt is
kinyitottam, hát magas sarkú volt benne, méghozzá
két pár. Eszembe jutott, hogy ami azt illeti, egyszer
beszéltünk róla Hidzsirivel, hogy ugyanakkora
cipőt hordunk. A kabát mellé pedig még egy
selymes, barna zacskót is bepakolt összegöngyölve,
kibontottam a szalagját – kétrészes
fehérneműkészletet rejtett. Mindkettő vadonatúj,
még rajtuk volt a bolti címke.

Elméláztam egy ideig Hidzsiri padlóra
sorakoztatott ruháin.

Amikor kinézegettem magam, feltápászkodtam,



kivettem néhány üres vállfát a beépített szekrény
magam barkácsolta akasztós részéről, amit egy
befeszíthető teleszkópos rúd segítségével
alakítottam ki, és egyenként felakasztottam az új
darabokat. Ezek a vékony drótvállfák nem bírnak el
sokat, és amúgy sem volt belőlük elég.
Felnyaláboltam onnan egy adagot a saját
ruháimból, és az azokból kinyert vállfákra
akasztottam Hidzsiri dolgait.

A saját ruháim a szekrényben hirtelen mind
kopottnak tűntek, amint közéjük kevertem Hidzsiri
holmiját. Mondjuk valamennyire tényleg ki is
fakulhattak már, mert csupa olcsó gagyi volt,
amelyeket annyira régóta hordtam, hogy arra sem
emlékeztem, mikor vettem őket, de még azon
túlmenően is elnyűttnek látszottak. Látványos volt
a különbség: eléggé hihetetlennek találtam, hogy
ugyanúgy ingnek meg szoknyának meg egyebeknek
nevezik őket.

Levettem a pólót, ami rajtam volt,
megszabadultam az alsóneműmtől, kimentem az
előszobába, és megálltam a tükör előtt. Aztán
visszamentem a szobába, kivettem az azonos
mintájú melltartót és bugyit az alsóneműs
zacskóból, amit Hidzsiri küldött, illetve ezeken
kívül még egy pihepuha, piros pulóvert, egy
sötétkék, térdig érő gyapjúszoknyát meg egy magas
sarkú cipőt, és újra kimentem az előszobába, majd
kezemben ezekkel csupaszon tanulmányoztam



magam a tükörben. Egy olyan meztelen testet
láttam, hogy a legszívesebben fejcsóválva azonnal
továbbálltam volna, szóval még a ruháimnál is
siralmasabb látványt nyújtottam. Átbújtattam a
karomat Hidzsiri apró fodros melltartójának
vállpántján, beleléptem a melltartóhoz tartozó
bugyiba, felvettem a puha pulóvert, aztán
felhúztam a cipzárt a szoknyán, felvettem a magas
sarkút, és megálltam egyenes testtartással. Ilyen
lágy vonalú szoknya, ilyen piros pulóver, sőt
ennyire magas sarkú cipő is életemben először volt
rajtam.

Visszamentem a szobába, és felvettem még
mindezekhez a teveszínű kabátot. Nagyon könnyű
volt, minden tekintetben egészen más, mint
bármelyik kabát, amit valaha viseltem. Benyúltam
a zsebébe, és egy ottfelejtett névjegyet találtam.
Valami étteremé lehetett, az idegen szavak írására
használatos katakana szótagírással az állt rajta,
hogy Ne Laissez Pas. Betettem a névjegyet a fiókba,
odaléptem a beépített szekrénnyel szemközt álló
komódomhoz, és elkezdtem kiszedegetni a
fiókokból az évek óta nem hordott melegítőfelsőket,
farmereket, kapucnis pulóvereket, illetve az
összevissza nyúlt, agyongyűrt pólókat,
összegöngyöltem sorban mindet, és bepakoltam
őket a kiürült kartondobozba. Az egyik fiók
mélyéről előkerült gyönyörűen összehajtogatva a
tinikoromban vásárolt nadrágom meg ingem, sőt



még a kisgimnáziumi tornaruhám is, amit olyan
címen őrizgettem, hogy otthoni viseletnek még
tulajdonképpen megfelel. A régóta nem hordott
ruhák jellegzetes szaga terjengett, formáját vesztett
emlékekkel és élénken bevillanó pillanatképekkel
fűszerezve. Ott volt az a Norikóéknál készült
pulóver is, amit gimnazistakoromban kaptam tőle.
Megfogtam két kézzel, és kiterítettem a térdemre,
nézegettem egy darabig az alsó részére applikált
macskát, majd betettem a dobozba. És nekiálltam
szépen összehajtogatva berámolni a komódba
Hidzsiri ruháit, amelyeket már nem tudtam
vállfára akasztani. Mire mindent elpakoltam, már
nagyon lomhának éreztem magam, és az volt az
érzésem, hogy a szoba velem együtt, de úgy, hogy se
nekem, se magának a szobának ne tűnjön fel,
nyikkanás nélkül, komótosan süllyedni kezd.
Tetőtől talpig Hidzsiri ruháiban megint ágyba
bújtam.
 
 
Anélkül teltek a napjaim novemberben, hogy
bárkivel találkoztam, bárkivel beszéltem volna.
Néha az ősz legmélyéről érkező szél zörgetett be
hozzám, és verte az ablakomat. Mindennap
eltöltöttem néhány órát egy levonattal,
utánaolvasással meg szükség esetén könyvtárba
járással. Senki nem szólt hozzám, és én sem
szóltam senkihez. Mintha egyszerűen meg sem



láttak volna, amikor odaadtam a
kölcsönzőjegyemet, vagy visszaadtam egy könyvet.
Mintha egyáltalán nem is léteztem volna.
 
 
Akkoriban nagyon sokat aludtam, és éjszakánként
rengeteget álmodtam. Többségében olyan
képsorokat láttam, amelyeket hiába próbáltam
utolérni, amikor felébredtem, de azért néha
álmodtam Micucuka-szanról is.

Maga az álom mindig ugyanaz volt. Ülök
Micucuka-szannal szemközt a kávézóban, és szokás
szerint beszélgetünk. Mindenféle tétovázás nélkül
mondok neki olyasmiket, amiket a valóságban
képtelen lennék, eljátszom, hogy felkaptam a vizet
valami apróságon, szívbaj nélkül, szándékosan
terelem a szót bármire, amitől zavarba jön, és ha
valamiért elnézést kér, feltételeket szabok,
amelyeknek teljesülniük kell, hogy megbocsássak –
úgy viccelődtünk egymással az álmaimban, úgy
nevetgéltünk, mintha egy pár lennénk, újra és újra
biztosítottuk egymást az érzéseinkről, és jól éreztük
magunkat. És én mindig ugyanazt rajzoltam
Micucuka-szannak: egy kis házat. Fehér papírra
rajzoltam Micucuka-szan golyóstollával, és
megmondtam neki, hogy ilyen házban szeretnék
élni vele. Egy semmi különös, bárhol megtalálható,
sima kis kockaház volt, de én ablakokat és ajtót
firkantottam a négyzetbe, és lelkesen



magyaráztam, hol milyen függöny lesz, milyen
legyen a tető, és hogy a bejárat mellé hófehér rózsát
ültetünk.

Micucuka-szan azt felelte, hogy az jó lesz,
belekortyolt a kávéjába, aztán megint azt mondta,
hogy az jó lesz. Nem ágyban, hanem futonon
fogunk aludni, újságoltam neki nevetve. Egy kis
futonunk lesz, de jól bevackoljuk magunkat a
takaró alá, ismételtem el többször is Micucuka-
szannak a tervet. Ő megint bólintott, hogy az jó
lesz, és megkérdezte, hol található ez a ház. Hogy
hol található? Erre a kérdésre hirtelen
elszomorodtam, nem tudtam rá mit válaszolni, és
kitértem a válasz elől azzal, hogy hiszen akárhol
lehet. De hagyjuk ezt, bújjunk be a takaró alá, és
aludjunk egyet, ragadtam meg Micucuka-szan
karját, és bevackolódtunk a futonunkon a takaró
alá.

És mintha mi sem lenne természetesebb,
összebújtam Micucuka-szannal a kis fehér
futonunkon. Nahát, nem is tudtam, hogy ilyen
érzés, ha érintkezik a bőrünk valakivel, hogy ha a
másik testhőmérsékletét nem az ujjunk hegyével,
hanem valamilyen nagyobb felülettel érzékeljük,
mint például a hasunk vagy a hátunk, amitől olyan,
mintha mindenünket kicserélnénk egymás között,
nem győztem ezen csodálkozni, csak kellemesen
elringatott az élmény, és mindahányszor Micucuka-
szan hozzám ért, hatalmas, szelíd hullámokat vert



az a meleg folyadék, amelyben a testünket áztattuk,
én pedig alig győztem megőrizni a józan eszemet.
És hogy ilyen csodálatos ennyire közelről látni
valakinek a szemét, akit szeretünk, mintha
mindenestül újjászületnénk; szinte remegtem attól,
ami történt velem, átöleltem Micucuka-szant, és a
tenyeremmel újra meg újra végigsimítottam a
hátán ugyanazt a részt. De egyszer csak
rádöbbentem, hogy aki meztelenül ölelkezik
Micucuka-szannal a futonon, nem is én vagyok,
hanem Hidzsiri, és Micucuka-szan az ő formás
csípőjén tartja a kezét, amiből viszont megtudtam,
hogy az imént megízlelt örömök valójában mind
Hidzsiriéi. Hogy én hol vagyok, azt nem tudtam, de
látni csak Hidzsiri gyönyörűen keretezett arcát
láttam, amelyről le sem bírtam venni a szemem,
hallani csak Micucuka-szan lélegzetvételét
hallottam, mintha uralkodni próbálna magán,
mintha valamitől szenvedne, és ehhez
hozzáadódott Hidzsiri sóhajtása, amivel szelíden
magával rántotta Micucuka-szant mindenestül az
ingoványba, ahonnan nem volt visszaút, és ahol
minden, de minden átnedvesedett.
 
 
Az ilyen álmok után reggel csak feküdtem az ágyon,
csak pislogtam és bámultam, ami a szemem elé
került. Akármit néztem akármeddig, semmi sem
moccant a szobában. Mintha vékony hártya borított



volna szerteszét mindent. Se egy hang, se egy illat.
Lézengek az álom ingatag peremén, és szokásom
szerint lassan a pólóm alá nyúlok, próbálom a
tenyeremmel ugyanúgy simítani a mellem, mint
Micucuka-szan nem sokkal azelőtt, hogy
bizonyosságot szerezzek az érintéséről. Óvatosan a
mellbimbómba csípek. Tenyeremet a hasamról
egyre lejjebb csúsztatom, és dörzsölni kezdem ott.
Még egy kicsit mélyebbre nyúlok, megnyomom,
ahol puha. Csak azt nem tudom, innen merre
tovább. Nem tudom, mit kell tennem ahhoz, hogy
visszatérhessek oda, ahol az előbb jártam, és még
egyszer megízlelhessem azt, amit ott és akkor
éreztem.

Az előbb még oly friss álom emléke minden
másodperccel halványodott, az „itt és most” látható
dolgok egyre határozottabban körvonalazódtak, én
pedig csendben beletörődtem, hogy jaj, hát csak
álmodtam az egészet. Csupáncsak álom volt, ez
viszont valójában az én lakásom, itt élek, nem
máskor és nem máshol, itt és most élek, ez az én
egyetlen világom. Az életem itt van, és csakis itt, és
én sem vagyok máshol. Hogy Micucuka-szannal
évődtem, takaró alá bújtam, ölelkeztem, az mind
csak álom volt. Ezek egytől egyig csak álmomban
történtek meg velem. Álom volt csupán a hely, ahol
az imént még Micucuka-szannal voltam, és hiába
kerestem volna a nagyvilágban. Mert kereshettem
égre-földre, de az együtt töltött időnk sem létezett



sehol a földkerekségen.
Végül teljesen eltűnt Micucuka-szan, akivel

néhány perce még együtt voltunk, és az igazi
Micucuka-szan kapcsán belém hasított a gondolat,
hogy szinte semmit sem tudok róla. Hogy mit eszik
nap mint nap, hogyan és kivel tölti az idejét, mi az,
ami fontos számára, min szokott gondolkodni –
fogalmam sem volt. Hol alszik, hol olvas, kikkel,
miről beszélget, és min nevetnek? Min kapja fel a
vizet, mi nyomasztja, és mégis mi jár az eszében
elalvás előtt? Milyen nőket szeret vajon? Kikbe
szeretett eddig bele? Hogyan szeretett beléjük? Ha
szép lennék, megtette volna-e velem igazából
mindazt, amit az álmomban tett? Miket szokott
álmodni? Azt mondta, szeret velem beszélgetni, de
tulajdonképpen azért, mert csak beszélgetünk?
Mitől szomorodik el, és mi szerez örömöt,
Micucuka-szan? Miről álmodik? Hol van most, és
mire gondol? Mit csinál most? Abszolút nem
zavarja, hogy nem találkozhat velem, Micucuka-
szan? Micucuka-szan, szokott rám gondolni, akár
csak egy egészen kicsikét is?

Hason feküdtem az ágyban, magamra húztam a
paplant, szorosan csukva tartottam a szemem, és
vártam, hogy elmúljon a torkomban gomolygó
érzés. Arcom, szemhéjam lucskos lett forró
leheletemtől, de levegőt venni is fájt.
 
 



November második felére már távolságtartóbb lett
a nap, és a szélben, a szagokban
megkérdőjelezhetetlenül éreztette jelenlétét a tél.
Éppen egy kész anyagot vittem az éjjel-nappaliba,
ami gyalog negyedórányira volt, amikor
szemtanújává váltam egy közúti balesetnek.

Befordultam egy utcasarkon, és amint kiértem
egy nagy útra, valami fémesen csikorgott és dörrent
a közvetlen közelemben; még soha nem hallottam
ilyen jellegű zajt, mindenesetre önkéntelenül is
hátraugrottam az épület felé. Először nem is fogtam
fel, mi történt, de ugyanabban a pillanatban,
amikor megkönnyebbülten állapítottam meg, hogy
nem én kerültem bajba, egy fekvő férfit vettem
észre az úton, néhány méterre tőlem.

Olyan csend borult mindenre, mintha rosszul
állították volna meg az időt. Hozzám hasonlóan
más járókelők is megtorpantak, és mindannyian
szótlanul meredtünk az úton fekvő férfira. Nem is
tudom, mennyi ideig maradtunk mozdulatlanok,
mire a szemközti sávban áthaladó kocsi hangja
végre megtörte a varázst, és szinte egy emberként
siettünk oda hozzá, majd tanácstalanul pislogtunk
egymásra.

– Telefonálni… kéne – fordult felém egy fekete
napellenzős, középkorú nő.

– De nálam nincs most telefon – nyeltem egyet,
mire végre ki bírtam nyögni ennyit.

A másik oldalról jött egy hosszú hajú, még elég



fiatal lány, aki izgatottan kommentálta a dolgot,
hogy hát ez baleset volt, nincs magánál, ugye, jaj,
ott hever a motorja is. Én mindenre bólogattam
neki, és azt feleltem, hogy hihetetlenül hangos is
volt, és közben láttam, hogy a fiatal, öltönyös férfi,
aki néhány lépéssel arrébb áll, füléhez szorított
mobiltelefonnal, higgadtan bejelenti a címet, és
elmagyarázza, mi történt, miközben elindul felénk.

– Felhívtam a rendőrséget – mondta. – Biztos
nemsokára ideérnek a mentők is.

Mi hárman bólintottunk és hümmögtünk valami
válaszféleséget, tanácstalanul megálltunk
egymástól kartávolságnyira, és bámultuk a földön
fekvő férfit.

Szürke kezeslábast viselt, és láttam, hogy a
hátán van egy logószerűség, de azt már nem
tudtam kivenni, mi van ráírva. Szanaszét tárt
végtagokkal, de görcsbe rándult testtel feküdt a
betonon. Nem is annyira feküdt, inkább
ottfelejtődött, mint egy teherautóról lepottyant
csomag. Nem messze észrevettem az egyik lábáról
hiányzó fél cipőjét is. Meg a bukósisakját. Láttam,
hogy egy fekete segédmotoros kerékpár hever az
oldalára dőlve, a férfi fejétől viszonylag nagy
távolságban. Egyetlen motor vagy autó nem járt
arra. A szemközti sávban haladó autók lassítottak
egy hajszálnyit, amikor elmentek mellettünk, és
felmérték a helyzetet az ablakból, de aztán mind
továbbsiettek, mintha mi sem történt volna.



A férfi inkább egy tárgynak tűnt. Meg sem
moccant, és egyetlen csepp vér sem látszott onnan,
ahol álltunk. Nemigen tűnt másnak a szürke
aszfalton, mint egy rongyba csavart tárgynak, amit
csak úgy lecsaptak a szürke aszfaltra. Van feje
hajjal, van törzse, van rajta ruha, megvan mind a
keze-lába, tehát akárhonnan nézzük, emberi testről
van szó, mégis hiába néztem, sőt minél hosszabb
ideig figyeltem, valamiért egyre kevésbé voltam
benne biztos, hogy tényleg emberrel van dolgom.

– Nem vérzik… – mondta a fiatal lány félénken,
ujját az ajkára tapasztva. Aztán felváltva nézett
jobbra és balra. – Hol vannak már? Mi tart ennyi
ideig a mentőknek?

– Idő kell, hogy ideérjenek – mondta a férfi.
– Elütötték, vagy mi? – kérdezte a napellenzős

nő olyan halkan, mintha nem is várna választ. – Mi
történt, látta valaki?

– Óriási robaj, és mire odanéztem, már ez volt –
feleltem.

Lehetett fékezéskor hagyott keréknyom, de a
kismotor festése is, mindenesetre két vastag,
koromfekete csík húzódott az úttesten.

Gyanítom, hogy mindannyiunknak akörül
keringtek a gondolatai, él-e a férfi, vagy sem, de
egyikünk sem szánta rá magát, hogy előhozza a
témát. Én a levonatot szorongattam egy borítékban,
és hallgattam, ahogy a szívem a fülemben dübörög.
Meghalt vajon ez az ember? Vagy csak elvesztette



az eszméletét? Fogalmam sem volt, melyik. De
miért nem tűnik embernek? Csak távolról
méregettük a férfit, mint egy hatalmas
gyurmarögöt vagy egy eldobott munkáskesztyűt, és
egyikünknek sem akaródzott lelépni a járdáról az
úttestre, hogy megnézze, mi van vele.

Távolról hallani lehetett már a mentők és a
rendőrautó szirénáját, és amikor megérkeztek
akkora zenebonával, hogy egy csapásra elnyomták
a pislogásunk és lélegzetvételünk neszét,
megsokszorozódott azoknak a száma, akik
megálltak érdeklődni, hogy mi történt, és
nemsokára jelentősebb tömeg verődött össze, ki
tudja, honnan termettek elő, és elég nagy lárma
támadt.

Én távolabb húzódtam a sokadalomtól, két
kézzel mellemre szorítottam a levonatomat, és
vettem néhány mély lélegzetet. Láttam, hogy a férfi,
aki betelefonált, egy rendőrrel beszél. Egy másik
rendőr jegyzetelt, és közben időnként a fülére
szorította az ujját, és a rádión beszélt.

A fiatal lányt és a napellenzős nőt már nem
láttam sehol.

Sokalltam a mentők megérkezése után eltelt
időt, de megvártam, míg elviszik a férfit, aztán
elmentem az éjjel-nappaliba, átadtam a
borítékomat az eladónak a kasszánál, és kifizettem
a pénzt.
 



 
Otthon alaposan megmostam a kezem szappannal,
az arcomat szintén, aztán leültem a padlóra, és
néztem, ahogy lemegy a nap. A szekrény, a padló, a
fal és az őket elválasztó körvonalak egyre csak
kékültek és süllyedtek, én pedig a kezemet
figyeltem közben. A bőröm és a kontúrjaim is kékre
színeződtek, mint minden más; hol lefelé, hol
felfelé fordítva nézegettem a tenyeremet, időnként
ökölbe szorítottam, majd ellazítottam a kezemet.
Sok-sok ránc volt rajta, az ujjaimon
tanulmányoztam az ízületeket, a kézfejemen a
kidomborodó ereket.

Odaültem az asztalomhoz, kivettem a fiókból a
CD-lejátszót, fülembe dugtam a fülhallgatót, és
megnyomtam a lejátszás gombot. Benne maradt a
Micucuka-szantól kapott CD, és most láttam, amint
lassan forogni kezd. De leállítottam, mielőtt
megszólalt volna az első hang, kivettem a fülemből
a hallgatót, csomóba gyűrtem, és letettem az
asztalra. Azután ugyanannak a fióknak a mélyéről
elővettem a lemerült mobiltelefonomat, az asztal
közepére helyeztem, és mindkét kezemet rajta
nyugtatva egy darabig csak méregettem.
Félbehajtható típus volt, kinyitottam, becsuktam.
Megint kihajtottam, és az ujjbegyemmel
megdörzsölgettem koromfekete kijelzőjét.
Szétmaszatolódott az ujjlenyomatom és egy fehér
zsírfolt, én pedig egy időre beragadtam abba a



testhelyzetbe, és nem moccantam. És hirtelen
olyasmiken kezdtem gondolkodni, hogy mégis mi a
bánatot csináltam én mostanáig.

Előfordult velem valaha is, hogy én
választottam? Kérdőn néztem a két kezem közt
gubbasztó mobiltelefonomra, és próbáltam rájönni.
Hogy ez a munkám most, hogy itt lakom, hogy
egyes-egyedül vagyok, hogy nincs senki, akivel
beszélhetnék – ez mind valamiféle döntésem
eredménye volna?

Távolról varjúkárogást hallottam, és az ablakra
kaptam a tekintetem. Aztán megállapítottam, hogy
semmit nem én választottam.

Arra az egyetemre felvételiztem, amit az
osztályfőnököm javasolt, a körülmények hozták,
hogy bejussak az első munkahelyemre, ahol csak
azért mondtam fel, hogy megszabaduljak a
nehézségektől. Szabadúszó úgy lettem, hogy
Hidzsiri a fenekem alá tolt mindent. Volt-e bármi,
amit a saját akaratomból választottam, és meg is
valósítottam? Semmi, de semmi. És emiatt tessék,
most itt vagyok így, egyedül.

Csakhogy, gondoltam. Azért azt talán
elmondhatom magamról, hogy mindig teljes
erőbedobással csináltam, amit kellett. Én
megtettem minden tőlem telhetőt, hogy
elvégezzem, amit rám bíztak, nem igaz? Hát nem.
Sajnos nem igaz, gondoltam. Végig becsaptam
magamat. Csupán szófogadóan teljesítettem az



aktuális feladatokat, elhitettem magammal, hogy
tényleg csinálok is valamit, így aztán mindig
találtam kifogást, akárcsak most, nehogy szembe
kelljen néznem azzal, hogy az égvilágon semmit
nem csináltam eddigi életemben; egyszerűen nem
vettem erről tudomást. Arról, hogy inkább nem
csináltam semmit, annyira féltem a pofonoktól.
Annyira féltem a kudarctól, annyira féltem a
sebektől, hogy nem választottam és nem is
csináltam soha, de soha semmit.

Micucuka-szan járt az eszemben.
A művelődési ház, ahol először találkoztunk,

hogy mennyire nehezen vettem rá magam, hogy
egyáltalán odamenjek. Hogy elkísért a rendőrőrsig,
amikor elvesztettem a táskámat. A kávé. Hogy
kölcsönkaptam tőle ezer jent. Hogy milyen
gyönyörű időben sétáltunk az állomásig. Hogy
visszafordult hozzám az állomás lépcsőjétől.
Amikor először hívott az utónevemen. A hangja,
amikor kimondta, hogy Fujuko-szan. Az elnyűtt,
sötétkék pólóján az a kifakult folt. Foszladozó
táskája csücske. Egészen kicsikét görnyedt válla és
háta. A fény. Ahogy tanított. Hogy milyen gondosan
magyarázott. Hogy az altatódalnak olyan volt a
dallama, mintha egy az egyben megzenésítették
volna a fényt. A mellzsebében a tollak. Hiába
tudtam egyenként mindent felidézni, amit láttam és
hallottam Micucuka-szan kapcsán, sehogyan sem
akart eszembe jutni, hogyan beszélgettem vele,



hogyan töltöttük az időt kettesben.
Muszáj találkoznom Micucuka-szannal, nyilallt

belém a gondolat. Nagyot dobbant a szívem. Ha
nem találkozom Micucuka-szannal, valami nagyon
fontos fog kimenni a fejemből. Elhalványodik az
egyetlen dolog, ami számomra fontos, az, ahogyan
egymással beszélgettünk mind ez idáig, és nem
tudom majd visszaszerezni. Tényleg elveszítek
különben valami igazán fontosat. Eltűnik, ahogyan
beszélgettünk, ahogyan sétáltunk, én és Micucuka-
szan – minden, ami felgyülemlett az együtt töltött
néhány hónap alatt, az egyetlen, ami nekem igazán
számít.

Észre sem vettem, hogy közben lement a nap, és
sötétségbe borult a lakás. Addig meresztettem a
szemem, míg nagy nehezen ki tudtam venni, hogy
fél hatot mutat az óra. Elővettem a fiókból a
telefonom töltőjét, bedugtam a konyhafalon egy
aljzatba, hosszan nyomva tartottam a
bekapcsológombot, és újraindítottam a mobilomat.
Pityegés jelezte, hogy bekapcsolt, felragyogott a
képernyője, amitől önkéntelenül is hunyorognom
kellett. Nem tudom, milyen sokáig ültem a
koromsötétben a konyhapadlón, kezemben a
telefonommal.

Aztán megnyomtam a címlista gombját, és
kikerestem Micucuka-szan számát. Ott tündököltek
az írásjegyek a fényben: Micucuka-szan. Bal
kezemben szorongattam a telefont, lehunytam a



szemem, azután lassan kinyitottam. Megnyomtam a
hívás gombot. Néhány másodperc múlva
megszólalt a hívásjelző hang, versenyt csörömpölt a
mellkasomban gyorsuló szívverésemmel és
lélegzetvételemmel, a fejem előrecsuklott, hogy
szinte a nyakam tört belé, és görcsösen szorítottam
a fülemhez a telefonomat.

– Halló – hallottam Micucuka-szan hangját.
Nem tudtam azonnal megszólalni. Halló,

ismételte meg Micucuka-szan.
– Halló – szólaltam meg.
Olyan gyámoltalannak éreztem a hangomat,

hogy féltem, talán nem is hallatszik rendesen, ezért
még egyszer mondtam, hogy halló.

– Halló!
– Irie vagyok.
– Halló!
– Halló, hall engem? Irie vagyok.
– Fujuko-szan! – mondta ki Micucuka-szan a

nevem.
– Micucuka-szan! – suttogtam én is az övét.

Sajgott a tenyerem. – Jól van?
– Igen. És maga, Fujuko-szan?
– Jól vagyok, köszönöm.
– Akkor jó. Régen nem beszéltünk – mondta

Micucuka-szan.
– Igen. Azt hiszem, nagyon régen – erősítettem

meg.
Aztán valahogy egyikünknek sem akaródzott



megszólalni, csak Micucuka-szan köhintett
néhányat egy idő múlva.

– Mit csinált mostanság? – kérdezte Micucuka-
szan.

– Dolgoztam otthon – mondtam. – És ön?
– Én is dolgoztam.
– Tényleg?
– Igen.
Majd rövid szünet után újra megszólalt:
– Egyébként az elmúlt egy hónapban folyton

Chopint hallgattam.
– Komolyan?
– És ráadásul még jól meg is fáztam. Eléggé

elhúzódott. Biztos a korral jár.
– Szóval mégsem volt olyan jól.
– Hát, ami azt illeti, valóban nem – nevetett

Micucuka-szan.
– De már jobban van?
– Azt hiszem, már jól vagyok, igen – mondta.
Majd mintha hirtelen jutott volna eszébe,

hozzátette, hogy mindjárt vége az évnek.
– Tisztára úgy beszél, mint egy tanár – nevettem

föl akaratlanul.
– De hát az vagyok.
– Tudom, csak…
– Már kint vannak a karácsonyi fények.
– A díszkivilágítás…
– Gondolom, ezeket mindig éjjel szerelik föl.
– Biztos, igen.



Micucuka-szan hangja egy szemernyit sem
változott a hosszú idő alatt, míg nem hallottam.
Pont úgy beszélt, mint aki csak felveszi a
beszélgetésünk fonalát, amit tegnap ejtettünk el
abban a bizonyos kávézóban.

Én mintha el is szomorodtam és meg is
könnyebbültem volna, miközben valahogy
iszonyúan fájt, de fel is húztam magam egy kicsit,
szóval egy megfoghatatlan érzés kezdte ki a
testemet, és másodpercről másodpercre egyre
kisebbre gyalult. Itt van, tessék, másfél hónap után
hallhatom Micucuka-szan hangját. Tudatosult
bennem, hogy eljött a pillanat, amelyre oly sokáig
vártam. Hogy mennyire szerettem volna találkozni
vele ez alatt a másfél hónap alatt. Hogy mennyit
gondoltam rá. Fejbe kólintottak az emlékek, és már
csak azt vettem észre, hogy képtelen vagyok
megszólalni.

– …én most leteszem – nyögtem ki egy idő
múlva.

– Jó – felelte Micucuka-szan.
Utána megint elnémultunk, és még jó sokáig

hallgattunk.
Magamba roskadva térdepeltem a

konyhapadlón a vaksötétben, fülemhez szorítottam
az izzadságtól és lehelettől lucskos
mobiltelefonomat, és meg sem moccantam. A
hűtőszekrény termosztátja halkan duruzsolt.
Igazából abban sem voltam biztos, hogy Micucuka-



szan ott van-e még a vonal túlvégén. El tudtam
képzelni, hogy már rég letette. Lehunytam a
szemem a sötétben, markoltam a halvány fénnyel
derengő telefonomat, aztán halkan megkérdeztem:

– Micucuka-szan, ön házas ember?
Valamivel később válaszolt, hogy nem. Nagy

levegőt vettem, benntartottam, lehunytam a
szemem, majd szép lassan kiengedtem, ami belém
szorult.

– Gondolt már arra, hogy lefeküdjön velem,
Micucuka-szan?

A fülemre tapadt részen át éreztem Micucuka-
szan jelenlétét. Továbbra is csukott szemmel
számoltam a fülem mélyén lüktető pulzusom
dobbanásait. Micucuka-szan nem mondott semmit.
Nem tudtam, hogy vajon nem hallotta-e, vagy csak
szívesen venné úgy, mintha nem hallott volna
semmit. Csakhogy én nem tudtam megállni, hogy ki
ne mondjam még egyszer. Hogy meg ne kérdezzem
még egyszer. Remegni kezdett a mutatóujjam a jobb
kezemen.

Gondolt már arra, hogy lefeküdjön velem,
Micucuka-szan?

Igen, felelte Micucuka-szan.
Felpillantottam a vaksötétben.
Hosszú csend telepedett ránk, aztán annyit

motyogtam mintegy önmagamnak, hogy szóval
gondolt.

Igen, mondta halkan Micucuka-szan.



Én is, egyfolytában… préseltem ki nagy nehezen
magamból, és közel álltam az összeomláshoz.
Kezemet a recsegve ízekre szakadó torkomra
szorítva elterültem a padlón.

Hogy utána miről beszéltünk, és hogyan, mielőtt
letettük a telefont, csak homályosan maradt meg
bennem, mintha valakinek az álma nyomát
próbálnám kitapintani, magam sem tudtam, miket
válaszolok. Többször elhallgattunk, Micucuka-szan
nevetett valamin egy kicsit, és mintha én is
nevettem volna talán. Megbeszéltük, hogy két hét
múlva, december legelején, Micucuka-szan
születésnapján találkozunk. Egészen úgy éreztem
magam, mintha a nélküle töltött másfél hónap alatt
annyiszor látott álmomban, vagyis annak a
folytatásában beszélgetnék az igazi Micucuka-
szannal. Miután leraktam a telefont, egy darabig
csak ültem a langyos sötétségben a falnak dőlve.
Aztán puha ködfátyol borította fejjel nagy nehezen
feltápászkodtam, és elvánszorogtam az ágyamig,
ahol aztán kiszállt belőlem minden erő, és hasra
vágódtam. Elnyelt valami szédítő, halkan felbuzgó
izgalom, és jó ideig mozdulni sem bírtam. Nem
tudom, mennyivel később felemeltem a paplant, és
lassan végigcsúsztattam forró lábamat és karomat
a hűs lepedőn. A combomhoz nyúltam, megfogtam
a nyakamat. A szervezetemben áramlott a vér,
éreztem a testem melegét. Két marokra fogtam a
mobiltelefonomat, a mellemre tettem, aztán megint



megszorítottam, és miközben újra- és
újrajátszottam a fejemben Micucuka-szan iménti
hangját mindenestül, százszor és ezerszer,
behunytam a szememet.
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Eltartott egy darabig, mire rájöttem, hogy a
Micucuka-szan kabátjáról szálló illat, amely
körbelengett minket minden mozdulatára, az a tél
szaga.
 
 
– Itt a tél – mondtam.

– Hát itt – erősítette meg Micucuka-szan.
A Sinagava állomástól az étterem felé vezető

lejtő mentén alig-alig öltöztették karácsonyi díszbe
a fákat, de mi lassítottunk néha, hogy megcsodáljuk
őket.

– Manapság már szinte csak kék fényűeket látni,
pedig mennyivel jobbak ezek a sárga villanykörték!
– mondta Micucuka-szan.

– A sárgás fény melegséget áraszt.
– Ezek tartósabbak, örülhet, akinek még ilyen

van.
– A kékesfehérek olyan hidegnek érződnek.
Miután két hónap kihagyás után megláttam és

bólintva üdvözöltem Micucuka-szant a megbeszélt
állomáson, képtelen voltam rendesen ránézni. Itt
van, mutattam neki a kinyomtatott térképet, amit a



táskámból kaptam elő, és anélkül hogy találkozott
volna a tekintetünk, ellenőriztük, merre kell menni,
és felszínes témákról beszélgetve sétáltunk egymás
mellett a frissen beesteledett utcán. Milyen
könyvön dolgozik most? Egy esszékből és
interjúkból összeállított kötetet lektorálok. Tényleg?
Igen. És az iskola, Micucuka-szan? Nemsokára
kezdődik a szünet. Csak még hátravannak a
pótvizsgák. Tényleg? Igen. Tétován haladtunk előre,
mintha a cipőtalpunkkal jelölnénk a fércvonalakat
szakadozott párbeszédünkben. Gyakorlatilag
életemben először volt rajtam magas sarkú, nem
tudtam benne normálisan járni, mert fogalmam
sem volt, hová helyezzem a súlypontot, hogy ne
fájjon a lábam, de ez nem szegte kedvemet. Az új,
egymáshoz illő alsóneműmben, egy vékony, zöld
kasmírpulóverben, puha, sötétkék
gyapjúszoknyában és a pillekönnyű tevekabátban
sétáltam Micucuka-szan mellett. Minden egyes
mozdulatomnál éreztem, hogy deréktájtól felfelé
körbeleng a parfüm illata, amiről egyébként azt
sem tudtam, hová fújjam, szóval utána kellett
néznem a neten, hogy a megfelelő helyekre vigyek
fel néhány cseppet.

Az éttermet lakóövezetben egy hatalmas családi
házból alakították ki, és amint benyitottunk a
tekintélyes fakapun, előttünk termett egy földig érő
fekete ruhát viselő, hosszú hajú nő, üdvözölt
minket, majd megkérdezte tőlem halkan a



nevemet. Irie vagyok, mondtam, mire ő kedvesen
mosolyogva felelte, hogy már vártak, és intett, hogy
menjünk utána.

A teremnek, ahová vezetett minket, óriási volt a
belmagassága, az asztalokat tisztes távolságban
helyezték el egymástól, és némelyiknél borozgató
párokat láttam. Nem annyira nagy, de különböző
típusú csillárok lógtak a plafonról, és a könnycsepp
alakban elhelyezett végtelen sok kis üvegfüggő
szivárványszínekben csillogott rajtuk. Egy antik
polcon aprólékos mintákkal díszített kerámiák és
dísztárgyak sorakoztak, a falakon élénk színű
absztrakt képek ízlésesen elrendezve. A
deszkapadló fényesre súrolva, és én vigyázva,
nehogy a cipősarkam beszoruljon a padlórésbe,
lassan követtem a nőt.

Keskeny, magas, sárgára festett ajtóhoz értünk,
amin belépve elállt a lélegzetem, mert az egész
szoba gyertyafényben úszott. A fehér terítős
asztalon gyertyatartó, három is, a helyiség falán
szimmetrikusan elhelyezett polcokon ezerféle és -
fajta gyertya meg mécses sorakozott, volt vastag
meg fehér meg halványsárga meg kék meg hosszú
és narancsszínű, apró lángjuk mind csendesen
lobogva, suttogva imbolygott.

Egy belső asztalhoz vezettek bennünket,
Micucuka-szan a bejárathoz közelebbi székre ült, és
az iménti nő egy fekete bőrkötéses étlappal tért
vissza. Mivel én előre megrendeltem az étterem



híres menüsorát, csak annyit mondtam halkan,
hogy „ahogy telefonon megbeszéltük”, mire ő
mosolyogva felelte, hogy természetesen, és
megkérdezte, milyen innivalót parancsolunk.
Nekem addig a pillanatig fogalmam sem volt róla,
hogy az italt külön kell rendelni, és éreztem, ahogy
felforrósodik a fülem. Hiába kaptam meg az
itallapot, a leghalványabb elképzelésem sem volt,
mit kéne választanom, csak bámultam egy ideig a
lapra nyomtatott karakterekre és az árakra, mire ő
megmutatta, hogy ez és ez illik a rendelt
fogásokhoz. Nem tudtam, hogy az ár soknak vagy
kevésnek számít-e a borok között, de a többit
elnézve még ez volt a legolcsóbb közülük, szóval
rábólintottam, hogy rendben, akkor azt kérjük. A
nő kis türelmet kért, és kiment a szobából.

Én is és Micucuka-szan is térdünkre tett kézzel
pislogtunk jobbra-balra, majd szó nélkül ittunk az
elénk tett pohár vízből, aztán megint a falakat és a
mécseseket nézegettük. Milyen szép, mondtam
félénken. Micucuka-szan bólintott, és ő is azt
mondta, hogy szép. Úgy éreztem, el is fogyott a
mondanivalóm azzal, hogy kimondtam, milyen
szép, így csak néztem a mécsesek lángját, amikor
kopogás hallatszott, és belépett az iménti nő a
borunkkal. Jó nagy poharakat tett óvatosan a
kezünk ügyébe, és mindketten elmélyülten
figyeltük, ahogy gyakorlott mozdulatokkal tölt
nekünk az üvegből.



– Boldog születésnapot! – mondtam halkan
valamivel azután, hogy a nő kiment a szobából.

– Igazából az még egy kicsit odébb van ugyan –
nevetett Micucuka-szan –, de a magáé is mindjárt
itt lesz, Fujuko-szan. Ünnepelhettük volna
egyszerre is.

– Nem, ma önt ünnepeljük, Micucuka-szan –
mondtam nevetve. De olyan boldog voltam, hogy
számontartja a születésnapomat, hogy attól féltem,
le se lehet majd vakarni a vigyort az arcomról. –
Csak mára sikerült asztalt foglalnom. Igazából jobb
lett volna aznap tartani.

– Nem számít – felelte Micucuka-szan, és újra
körbejártatta a tekintetét a helyiségben. – Nagyon
hálás vagyok.

– Boldog születésnapot! – mondtam, és fejet
hajtottam.

– A medve bőrére!
– Medve? – kérdeztem vissza.
– Hát, előre iszunk a medve bőrére – felelte

Micucuka-szan.
– Azt erre is használják? – kérdeztem

csodálkozva. – Születésnapra?
– Nem, nem hinném, csak úgy mondtam, miért

is ne – magyarázkodott egy kicsit zavartan
Micucuka-szan, és a tenyerével végigsimított a
homlokán.

Láttam, hogy enyhén izzadni kezdett.
– Nos, akkor igyunk a medve bőrére! –



nevettem, és egy egészen kicsit megemeltem a
poharamat.

– A medve bőrére! Köszönöm szépen! – mondta
Micucuka-szan, és koccintottunk.

Halkan koccantak a poharaink, összevillant a
szemünk, de mindketten szinte azonnal elkaptuk a
tekintetünket, majd csendben belekortyoltunk a
borunkba.

Minden egyes alkalommal, amikor kihozott egy-
egy tálat, amin pirított hamaguri-kagyló,
halpogácsák vagy zöldségek voltak ízlésesen
elrendezve, a nő részletesen elmagyarázta az adott
fogás készítési módját és az alapanyagok
származási helyét, de a szavai már nem igazán
jutottak el hozzám, mert túlságosan igénybe vett,
hogy válaszolgassak, bólogassak és mindent
megnézzek.

– Életemben először eszem ilyet – jegyezte meg
halkan Micucuka-szan, miután megrágott egy
olajbogyót, amit a kenyér mellé adtak.

– Finom? – kérdeztem.
– Nem igazán tudom meghatározni az ízét –

felelte rágás közben. – Ez… Az ízeket fejben
alkotjuk meg, és ezt még nem tudom hová sorolni.

– Én is talán másodszor eszem olajbogyót.
– Nem savanyú… De elég fura. Viszont most már

ismerem – bólintott többször is Micucuka-szan,
majd belekortyolt a borába.

Nekem nevethetnékem támadt, magam sem



tudom, hogy a boldogságtól, vagy mert viccesnek
éreztem a helyzetet, mindenesetre lehajtottam a
fejem, és hang nélkül nevetni kezdtem.

Addig még soha nem láttam Micucuka-szant
alkoholt inni vagy enni bármit is. Miután láttam,
ahogy kezébe vesz egy kenyeret, lecsíp belőle egy
darabot, és a szájába teszi, már nem tudtam, hová
nézzek. Minden egyes alkalommal a késem és a
villám fedezékébe menekültem, és felvágtam a
tányéromon, amit csak értem.

Egykettőre elfogyott a bor, és amikor az iménti
nő bejött, hogy leszedje a tányérokat, rendeltünk
belőle még egy üveggel. Győzködtem magamat,
hogy elégnek kell lennie az ötvenezer jennek, amit
a pénztárcámba készítettem. Előre megbeszéltük,
hogy Micucuka-szan ma az én vendégem, mert őt
ünnepeljük.

A nő kihozta a második fogást, és kiment, mi
pedig mindkét kezünket az asztalon nyugtatva
megint elhallgattunk. A mécsesek milliónyi kis
árnyékot vetettek a falra, és mindegyik aprókat
rezzenve imbolygott. Mi pedig ezer és ezer kis
lángnyelvvel körülvéve kettesben maradtunk.

– Ma olyan határozottak az arcvonásai – hadarta
Micucuka-szan, amikor találkozott a tekintetünk.
Tényleg?, kaptam a kezemet a nyakamhoz, és
lehajtottam a fejem.
 
 



Az történt, hogy kitaláltam, levágatom egy kicsit a
majdnem egy éve háborítatlanul növő hajam,
mielőtt találkoznék Micucuka-szannal, és késő
délután elmentem az állomás melletti fodrászatba.

– Akkor három centit, ugye? – tessékelt a
mindössze két szék egyikébe a máltaiselyemkutya-
frizurás néni, és miután alaposan kikefélte a hajam,
szóróflakonnal benedvesítette. – Ez aztán a
gyönyörű haj! – szólt elismerően, miközben fésülte.
– Nemigen látni ám már manapság ilyen szép,
egyenes szálú, egészséges hajat!

Még soha nem áradoztak így a hajamról, ezért
nem is tudtam, mit válaszoljak, csak egy picit
meghajtottam a fejemet a tükör felé.

– Dauerolta valaha? – érdeklődött a néni,
ujjbegyével vizsgálgatva a hajvégeimet.

– Nem, még soha.
– Mindjárt gondoltam – húzogatta meg kissé a

hajam az ujjai közé fűzve, aztán teketóriázás nélkül
nyiszálni kezdte, csak úgy csattogott az olló. – Csak
nem randevúra készül? – kérdezte derűsen. Egyből
rávágtam, hogy nem, aztán némi habozás után
elmotyogtam egy igent. Vagy úgy, tolta magát
arrébb a forgószéken ülve a néni, ellenőrizte a
hajam hosszát, hát maga fiatal is, szép is, mi mást
csinálna, mondta, és nevetett. – Ráadásul nagyon
elegáns! – nézett a szemembe a tükörben. – Olyan
kis csinos, mint aki egy újságból lépett elő!

– Dehogyis vagyok csinos – ráztam a fejemet.



– Hát dehogynem. A szép ruhát egyből kiszúrja
az ember. Meg aztán szép karcsú is.

– Dehogyis! – csóváltam megint a fejem.
– Dehogynem, ha mondom. Megvannak a

kedvenc boltjai, ahol ezeket veszi?
– Igen. Van néhány hely, ahol szeretek vásárolni.
Egykettőre végzett a vágással, aztán gyors

hajszárítózás és gondos beszárítás után olyan szép
selyemfényű lett az egész hajam, mintha paróka
lenne rajtam. Ha megráztam a fejem, egy
fénygyűrű is vele együtt mozgott, amiből arra a
tulajdonképpen örömteli felfedezésre jutottam,
hogy megfelelő beszárítás után az én hajam is tud
ilyen lenni, és a látvány óhatatlanul mosolyt csalt
az arcomra.

– Sminkelni még csak most fog? – kérdezte a
néni, és jelentőségteljesen nézett rám a tükrön át.

Mivel ez meg sem fordult a fejemben, csak
hebegtem-habogtam, igen, izé, gondoltam, majd ha
kész a hajam, hadartam. No, akkor ráadásként
megcsinálom magának, úgyis randevúra megy, ez
most az én ajándékom, mondta, biztatásképpen
megpaskolta a vállamat, és előhozott hátulról, a
faliszekrényből egy nagy, virágmintás
sminkesládát.

– A bőre is álomszép – sóhajtott. – Magának
szinte nem is kell alapozó!

Csak egy köszönömöt bírtam kipréselni
magamból, miközben szivaccsal és az ujjával



pacsmagolt szerteszét az arcomon. Ezzel a
szemformával amúgy is kicsit hűvösebbnek tűnik a
tekintete, ráerősítenék még egy kis kékkel, bár már
tél van, mondta, színtiszta kék szemhéjpúdert tett
az applikátorra, és az egész szemhéjamat
beszínezte. Nehéz ügy szemceruzával kihúzni a
redőzetlen szemhéjat, mert összetapad, ugye?
Nekem is meggyűlik vele a bajom. De a maga hűvös
szemének szép keretet ad, ha egy kicsit kihúzzuk az
alsó szemhéját, mondta, és jobbra-balra mozgatva
egy vékony ceruzát, jól odanyomva a hegyét, hipp-
hopp rajzolt egy vonalat a szemgolyóm és az alsó
szemhéjam legeslegszélén, szinte már a
nyálkahártyánál, és ugyanazzal a ceruzával a
szemöldökömön is végigment párszor. Utána erős
szagú rúzzsal kente be vastagon a szám, és a
tükörben nézegetve az arcomat bólintott
néhányszor, majd szólt, dörzsöljem egymáshoz az
ajkam, hogy beivódjon. Olyan vastag volt a
rúzsréteg, hogy szinte ragacsosan cuppogott, ezért
adott egy papír zsebkendőt, hogy tartsam kicsit
rajta, amin aztán egy szépen kirajzolódott pecsét
maradt, mint egy sötét rózsaszín gjotaku, egy
kifogott halról készült tintalenyomat. Ez az egész
nem tartott tovább pár percnél. Nem bonyolítottam
túl, csak egy-két helyen igazítottam, mondta a nő,
és átnyújtott egy kézitükröt. Egy soha nem látott
arcom nézett vissza rám a tükörből.

– Magának kifejezetten jól áll, ha sminkel –



jegyezte meg elégedetten.
– Igen – bólintottam, meredten bámulva

magamra a tükörben, és bár elsőre visszahőköltem,
mert túl soknak találtam, jobban megnézve így a
szemöldököm is és a szemem is erőteljesebbnek
tűnt, vagy hogy is mondjam, összességében az
arcom valahogy erős akaratot vagy mit sugárzott,
legalábbis az volt az érzésem.

Ide-oda mozgattam a fejem, hogy többféle
szögből megnézzem az arcom, és alig ismertem
magamra, letettem a kézitükröt, megnéztem
magam újra a nagy tükörben, mire felbugyogott
bennem egy érzés, amire talán a legjobb kifejezés,
hogy igencsak fel voltam dobva.
 
 
– Határozottak? – kérdeztem vissza.

A barnában és narancsban játszó gyertyafények
egy pillanatra fellobbantak, és megvilágították
Micucuka-szan bal profilját.

– Igen, határozottak – húzta mosolyra a száját
Micucuka-szan, minek láttán fogalmam sincs, mire
föl, de kis híján nekiálltam feszegetni, mégis hogy
érti ezt a határozottságot, úgyhogy gyorsan
belekortyoltam a boromba, hogy magamba fojtsam
a hülyeséget.

– És egyébként is mintha más lenne, mint
szokott – nevetett Micucuka-szan.

– Tényleg? – nevettem én is.



– Gyakran jár ebbe az étterembe? – kérdezte
kissé lehalkítva a hangját.

– Most vagyok itt először, de a barátnőm
mondta, hogy jó hely, azért foglaltam ide.

– Érdekes neve van – jártatta körbe a tekintetét
Micucuka-szan hunyorogva. – Mi is volt, Nu-,
Nure…

– Ne Laissez Pas – nevettem. – Tényleg furán
hangzik.
 
 
Jólesett az alkohol. Ahogy a másik arcát fürkésztük,
ahogy egymásra villant a szemünk, ahogy
félrekaptuk a tekintetünket, no meg az alkohol íze a
szánkban… érezhető volt, amint köztem és
Micucuka-szan között a levegő, a távolság, az
emlékek és sok minden más is, ami szemmel nem
látható, szépen összeér, éppen úgy, ahogyan az
alkoholban pácolt rózsaszínű hús is megpuhul.
Mindketten elég sokat ittunk. Amikor odajött a nő,
hogy leszedje a kiürült tányérokat, megkérdeztük,
mit jelent az étterem neve.

– Franciául van, azt jelenti, hogy ne menj el –
magyarázta kedvesen mosolyogva.
 
 
A késünk és a villánk a tányérhoz koccant, és
mintegy másik szólamként a vendégek nevetése
szűrődött be néha az ajtó mögötti teremből.



Olyankor mindig egymásra néztünk. Amikor
találkozott a tekintetünk, valahogy mindig
mosolyognunk kellett, aztán megint a tányérunkra
kaptuk a szemünket, a poharunkért nyúltunk, és
ittunk a borunkból. Egymással szemben ültünk, és
apránként rakosgattuk a szánkba a kés hegyével
falatkákra vágott húst és zöldséget, majd nyelvünk
egész felületével ízleltük a falatokból kiszivárgó
szaftot. Egyre csak rágtuk tovább szinte a
végtelenségig, míg el nem veszítették a formájukat,
és amikor már biztosak voltunk benne, hogy ennél
puhábbak nem lesznek, lassan lenyeltük
mindenestül a nyelvünkre gyűlt összekeveredett
masszát.
 
 
Ez az utolsó fogás, mondta a nő, amikor kihozott
két sima felületű, kék kerámiatálat.
Belekukucskáltunk az elénk tett tálakba. A
tartalmuk sötétbarna levesszerűségnek tűnt,
amiben mintha nem lett volna levesbetét.
Parancsoljanak, kóstolják meg, jelzett felfelé tartott
tenyérrel a nő, mire mi új kanalat választottunk,
amelynek gömbölyű részét óvatosan végighúztuk a
leves felületén. Belemártva selymesnek tűnt, de
összekeverve diribdarabok úsztak fel az aljáról.
Csak tessék, mondta a nő, mi pedig
belekanalaztunk és a szájunkhoz emeltük.

– Földleves – magyarázta a nő a hasa előtt



összefűzött ujjakkal.
– Föld? – kérdezte Micucuka-szan, én pedig újra

belenéztem a tányéromba, és érdeklődtem, hogy
ezek szerint ehető a föld?

– Amennyiben megfelelően készítik el, ehetővé
válik. Hosszú ideig kell főzni, pasztörizálni, és
gondosan leszedegetni a habját, majd utána még le
is kell szűrni – mondta a nő. – Végül pedig zselatint
adunk hozzá.

Miután meghajolt és kiment, mi nekiláttunk a
földlevesnek. Ami az aljáról felúszott, az volt a föld.
Belekanalaztam a földbe, és a számba vettem.
Mintha homokot ettem volna, csikorgott a fogaim
között. Micucuka-szan is földet mert a kanalára, és
a szájába tette. Szótlanul meredtünk egymás
képébe, és komótosan ettük a földet. Elnéztem,
ahogy Micucuka-szan szemében tükröződik a
rengeteg pislákoló gyertyaláng.
 
 
– Mégiscsak engedje meg, hogy fizessek! – torpant
meg Micucuka-szan, amikor befordultunk az első
sarkon, miután eljöttünk az étteremből.

Nevetve csóváltam a fejem, hogy hát ez ajándék
volt. Látszott az arcán, hogy nem akar
belenyugodni, de elhallgatott, amikor
továbbindultam, és nemsokára meghallottam a
léptei hangját a hátam mögött.

– Finom volt ez a bor – jegyeztem meg.



Kellemesen szétáradt a testemben az első
alkohol, amit Micucuka-szannal kettesben ittam, és
minél több idő telt el, annál könnyebbnek éreztem
a végtagjaimat. Tetszett, hogy kopog a cipőm.
Örültem, hogy pillekönnyű a kabátom. Eszembe
jutott az arcom, amit délután a tükörben láttam a
fodrászatban. Eszembe jutott, hogy Micucuka-szan
megdicsért, milyen határozottak a vonásaim. Meg a
fénygyűrű, ami a hajamon keletkezett. Megálltam,
megfordultam, és ránéztem Micucuka-szanra.

– Volt egy regény, amiben szerepelt egy kislány,
aki földet evett – mondta ő.

– Egy regény? – kérdeztem.
– Jaj, mi is volt, úgy emlékszem, elég hosszú

könyv… Valami olyasmi, hogy eltitkolja az anyja
elől, de folyton földet eszik. Rengeteget. Akárhogy
tiltják neki, képtelen abbahagyni a földevést –
mondta Micucuka-szan.

– Miért eszik földet az a kislány? – kérdeztem
Micucuka-szantól. Ő nem felelt, mint aki próbálja
felidézni, és egy darabig csak állt mozdulatlanul. –
Micucuka-szan?

– Bocsánat – nevette el magát Micucuka-szan,
amikor meghallotta a hangomat. – Mit is mondott?

– Semmit – mondtam. – Minden rendben?
Micucuka-szan halványan mosolygott, hogy

igen.
– Semmi gond, csak mintha eszembe jutott

volna valami, amit már réges-régen elfelejtettem.



Micucuka-szan csak állt mellettem, és mereven
nézte oldalról az arcomat.

– Az apámról – halkította le a hangját.
– Az édesapjáról? – kérdeztem.
– Nem, vagyis nem is tudom, az apámról vagy

nem is róla – billentette félre a fejét tanácstalanul
Micucuka-szan. – Nem is földről van szó, csak…
Már jó régen történt, de az apámnak szokása volt
nyers rizst enni, és eddig a pillanatig ez nekem
teljesen kiment a fejemből, és most egyszer csak
eszembe jutott.

– Nyers rizst, úgy érti, hogy a kemény
rizsszemeket?

– Igen – mondta Micucuka-szan. – A dzsekije
meg a nadrágja zsebében, meg minden
elképzelhető zsebében tartott egy maréknyi nyers
rizst, és onnan csipegetett, bekapta, mint a
rágógumit, és úgy ette. Anyám meg dühös volt
miatta. Hogy ez gusztustalan, hagyja már abba. De
egy rossz szokás azért rossz szokás, mert
akaratlanul is csináljuk, és nem igazán tudunk
felhagyni vele. Apám gimnáziumi tanár volt, és
mesélték, hogy órán is be-bekapott egy adagot. Az
anyám viszont ki nem állhatta ezt a szokását, és
gyakran össze is szólalkoztak rajta. Most
visszagondolva viszont békés idők voltak.

Figyeltem az arcát, és nem győztem bólogatni.
– Anyám még diákkoromban elhagyott minket,

és én sokáig éltem apámmal kettesben, néhány



évvel azelőttig, hogy meghalt, mégis kiment a
fejemből ez a szokása, pedig közvetlen közelről
tapasztaltam nap mint nap – nevetett Micucuka-
szan. – Mindent elfelejt az ember… De bocsánat,
hogy ilyesmivel fárasztom. Mit is kérdezett az
előbb, Fujuko-szan?

– Hogy abban a regényben miért eszik földet a
lány? – kérdeztem halkan, miközben egyenesen
Micucuka-szan szemébe néztem.

– Azt hiszem, nem volt rá különösebb oka –
mondta Micucuka-szan. – Bár a részletekre
egyáltalán nem emlékszem. Ha ma nem ettünk
volna földet, biztos eszembe sem jutott volna az
egész.

Lassan haladtunk az állomás felé.
Kinyújtott ujjakkal mozgattam a karom, és úgy

sétáltam, mintha a levegőben úsznék, mire a
fejemben bekapcsolt Chopin altatódala, én pedig
dúdolni kezdtem a dallamát. Tudja, mi ez? Az
altatódal. Talált, süllyedt! Maga ezek szerint jól
énekel, Fujuko-szan. Jaj, dehogyis, egyáltalán nem.
Ne mondja! Gyönyörű a hangszíne. Tényleg? És ön,
Micucuka-szan? Én egyáltalán nem. Hát akkor mi
ketten ilyen egyáltalán nemek vagyunk.

Én Micucuka-szan arcára meredve, hátrafelé
lépkedtem, és közben az altatódal folytatását
dúdoltam, ő pedig felém nyújtotta a kezét, és
aggodalmasan rám szólt, hogy veszélyes így járni.

Feltámadt a szél. Már csak azt vettem észre,



hogy egy nem tudom, milyen nevű nagy fa alatt
állunk, és nézem, ahogy a rengeteg levél egyszerre
rezeg a fejem fölött. A közvetlen közelünkben
varjak károgtak, itt-ott körvonalazódni kezdett az
este, mi pedig ketten voltunk csak az éj
árnyékában.

– Fúj a szél – mondtam, miközben hadonásztam
a levegőben. – Ilyen késő van, és mégis milyen
élesen látszanak az árnyékok.

– Igen – mondta Micucuka-szan.
Megint jött egy nagyobb széllökés, és Micucuka-

szan füle fölötti hajtincse a homloka elé sodródott.
– Micucuka-szan, itt nincs semmi? – kérdeztem

egyenesen az arcába meredve.
– Hogy érti azt, hogy itt?
– Hát itt – mutattam a testünk közötti térre.
– Egy csomó minden van – mondta. – Ha

mozgatja a kezét, érez valamit, nem?
– Valóban – köröztem mindkét kezemmel.
– Na ugye – rajzolt ő is köröket a kezével. – Érzi a

levegő áramlását?
– Érzem – feleltem.
– A részecskékhez ér hozzá ilyenkor.
– A részecskékhez?! – kérdeztem magas hangon.
– Igen. A részecskékhez.
Egy darabig mindketten elvoltunk így, fel-le,

jobbra-balra mozgattuk a kezünket. Micucuka-szan
olyan komoly képet vágott, hogy hirtelen
elnevettem magam, annyira vicces volt. Micucuka-



szan is nevetett. Amikor kinevettük magunkat,
hirtelen elcsöndesedtünk, és aztán megint
feltámadt a szél. Egymást fürkésztük egy árnyék
ölében.

Micucuka-szan, szólítottam meg a vezetéknevén.
Ő csak nézett rám, de nem felelt. Nem tudnám
megmondani, ki mozdult előbb, de összeért a
kezünk. Ujjai a kezem fejéhez értek, és nem
mozdultunk. Micucuka-szan arcára foltokat rajzolt
a fák ágai közt átszűrődő fény. Meg lehet érinteni a
fényt?, kérdeztem halkan, amíg a mintákat
figyeltem. Mondhatjuk, hogy igen, de azt is, hogy
nem, felelte halkan Micucuka-szan. A
lélegzetvételét közvetlenül a fülem közelében
éreztem. Micucuka-szan, mondtam. Én… meg
tudom érinteni önt?, kérdeztem. Aztán kezembe
vettem a kezét, és megszorítottam az ujjait. Most
sikerült megérintenem önt, Micucuka-szan?
Akárcsak a fényt, mondta Micucuka-szan,
miközben én továbbra sem engedtem el a kezét. Az
érintés nem egyszerű dolog. Mert megérinteni
valamit egyben a távolságot is jelenti, aminél
közelebb nem tudunk kerülni hozzá. Elbűvölten
bámultam és szorosan markoltam Micucuka-szan
ujjait. Ott volt Micucuka-szan, nekem meg
belezsibbadt a fejbőröm és összeszorult a szívem,
ahogy belegondoltam, hogy én, aki magányomban
moccanni sem bírtam a sötét szobámban, most
hozzáérek. Meg tudom érinteni, suttogtam.



Mindegy nekem, hogy ennél közelebb már nem
mehetek, én most hozzáérek önhöz, mondtam.
Amikor felpillantottam, közvetlenül előttem ott volt
Micucuka-szan arca. Írisze nedvesen csillogott, és
kis fénypont lebegett benne. Kinyújtottam a másik
kezem, és ujjaim hegyével óvatosan megérintettem
a kis sebhelyet a szeme sarkában. Micucuka-szan,
én szeretem önt, szeretem önt, Micucuka-szan.
Sokkal erőteljesebb volt ez a megnyilvánulásom,
mint azok a szavak, amelyek a szobámban,
álmomból felébredve csak úgy céltalanul
kibuggyantak belőlem, és kénytelenek voltak
azonnal fel is szívódni akkor, amikor nem
találkozhattam vele. Szeretem Micucuka-szant.
Ahogy ezt kimondtam, az alsó szemhéjam és a
szemem közti rés pillanatok alatt megtelt könnyel,
ami túlcsordulva végigfolyt az arcomon, le az
államig, ahol felgyülemlett, majd cseppenként
lepotyogott az éjszakába. Mintha menekülnének
valami elől, mintha tőlem menekülnének, a
könnyek egy szempillantás alatt végigmásztak az
arcomon, akár az éjszakába tartó élőlények, és
megállíthatatlanul ömlöttek. Miközben lucskos lett
az arcom a sírástól, az járt a fejemben, olyan távoli
emlék, hogy szinte már nem is emlékszem, mikor
sírtam utoljára, és én akkor is, igen, én akkor is
igazából így sírtam volna a legszívesebben, és ebből
megint csak könnyek lettek, és már képtelen voltam
megálljt parancsolni nekik. De én most nem az



emlékeimben, hanem itt és most állok, Micucuka-
szan előtt állok, Micucuka-szan szemében
tükröződöm, és ott én sírok. Ő nem szól egy szót
sem, hagyja, hogy szorongassam a kezét, és csak áll
előttem. Akkor tudtam meg, milyen érzés úgy sírni,
hogy közben csendben figyelnek rád.

Micucuka-szan nem szólt egy szót sem,
hallgatott, és türelmesen várta, hogy elapadjanak a
könnyeim. Nem olyan túl messziről hallatszott,
hogy elhalad egy autó. A tenyeremmel letöröltem
az államra csurgott könnyet, megdörzsöltem a
szemem, utána a tenyerembe temettem az arcom,
és aztán megint sírva fakadtam. Micucuka-szan azt
a kezét, amelyiket nem szorongattam, rátette a
fejem búbjára. Úgy éreztem, mintha a tenyeréből
lassan melegség áramlana a bőrömbe. Fejemen
Micucuka-szan tenyerével szinte nyüszítve kértem,
hogy töltse velem a születésnapomat. Megtenné,
hogy velem tölti az éjszakát, hogy sétál velem az
éjszakában? És utána ketten együtt… azt a darabot,
meghallgatjuk együtt azt a darabot?

Sírva kértem Micucuka-szant. Megremegett a
keze a fejemen, ezért kinyitottam a szemem,
ránéztem, és láttam, hogy ő viszont engem néz, és
bólogat. Úgy tűnt, hogy halványan mosolyog is.
Ennek láttán a két kezembe temettem az arcom, és
ezúttal bömbölni kezdtem.
 
 



Az álmomból ismert érintéssel ismerkedve sétáltam
el az állomásig, felszálltam a tömött vonatra,
zötykölődtem, kiléptem a jegyellenőrző kapun, és
ott találtam magam a megszokott állomásomon.

Felerősödött a szél, összébb húztam a kabátom
gallérját. Az előbb még nem is éreztem a hideget,
ami az idő előrehaladtával egyre erősödött,
csakhogy én még mindig valahol egy
megfoghatatlan álom folytatásában aludtam, és az
ott fekvő testem az emlékeimből áradó forróságban
úszott.

Kivettem a CD-lejátszómat a táskámból,
betettem a fülembe a hallgatót, és óvatosan
megnyomtam a lejátszás gombot. Némi csönd után
megszólalt a jól ismert zongoraszó, és én mélyet
sóhajtottam. A fehér utcai lámpák megremegtek
kissé, a csendbe burkolódzó házak ablakai
visszatükrözték az est hűvös illatát, és a szélben
lebegő fák mintha lángoltak volna. Széttártam a
karom, mint otthon mindig, és úgy sétáltam,
mintha úsznék a levegőben. Ringattam az örömöt,
ami a dallamból áradt belém, és arra gondoltam,
hogy a születésnapom éjjelét Micucuka-szannal,
igen, vele fogom tölteni azt a különleges estét. Ha
magamban a nevén szólítottam, a tenyeremen
éreztem a nem sokkal azelőtti érintését, és
összeszorult a szívem a boldogságtól.

A zongora melódiája összekeveredett a szemmel
láthatatlan részecskékkel, és széllé változott,



szelíden cirógatta a hajam és a bőröm, a testem
pedig kitárulkozott előtte, óvatosan feltárta belső
puhaságát. Részletesen felidéztem magamban
mindazt, ami ma este történt, fejemre tettem a
tenyeremet, halkan dúdoltam a dallamot, és
ringattam magam, míg odaértem a házam elé,
amikor egy emberi alakot láttam hirtelen
megmoccanni a lépcső melletti villanyoszlop
árnyékában. Megálltam, kivettem a fülemből a
hallgatót, és meredten néztem arrafelé, ahol a
mozgást láttam. Egy darabig mozdulatlanul
figyeltem, mi lehet az, és megállapítottam, hogy
tényleg mozog valami. A legrosszabbra készülve
hátrálni kezdtem, mire az illető is észrevett engem,
és nemsokára kilépett a lámpafény alá.

Hidzsiri volt az.
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– Meglepődtél? – kérdezte Hidzsiri, miközben
néhány lépéssel közelebb jött hozzám, mert én
egészen lecövekeltem.

Először is nem számítottam rá, hogy bárki
rejtőzhet ott, másodszor pedig megdöbbentett, hogy
az illető pont Hidzsiri, így elsőre megszólalni sem
tudtam. Akaratlanul is hátrálni kezdtem,
összemarkoltam a fülhallgatót, és betettem a
táskámba. Hidzsiri megállt a félhomályban, és az
arcomat fürkészte.

– Azt mondtad, nem vagy jól, ahhoz képest nem
nézel ki rosszul.

– Hogyhogy? – jött ki végre hang a torkomon. –
Hogyhogy itt?

– Jöttelek meglátogatni – mondta Hidzsiri. –
Mert azt mondtad, rossz passzban vagy.

Áttettem a táskámat a másik vállamra, és egy
ideig csak hallgattam, nem mozdultam. Hidzsiri
merőn nézett rám a sápadt utcai lámpa alól. Fekete
kabátján dús, barna szőrmegallér, fekete harisnyát
és fekete magas sarkút viselt. Jó darabig nem
szóltunk egymáshoz, csak álltunk ott, és egymást
mustráltuk. Át-átsuhant köztünk a szél, és a surrogó



fák reszkető hangja átvágott közöttünk. A
legszívesebben akármeddig elálldogáltam volna ott,
mégsem maradhattunk így a végtelenségig, ezért
egyszer csak fogtam magam, és elindultam a házam
kapuja felé.

– Meg sem kérdezed, honnan tudtam, hol laksz?
– kérdezte Hidzsiri.

Mindenféle árnyék játszadozott az arcán, a
szeme tájéka egy nagy, fekete folt volt, és egyébként
sem volt túl jó színben.

– Mert tudod a címemet – motyogtam.
Erre kacarászni kezdett, ide-oda rázkódott a

felsőteste, el is vesztette az egyensúlyát, és kis híján
orra bukott. Távolról nem látszott az arcán, de
gyanús lett, hogy egy kicsit be van csípve.

– De hát tök jól vagy! – méltatlankodott Hidzsiri.
– És mi lett az ismeretlen eredetű migréneddel?
Elmúlt?

– Igen, már sokat javult – feleltem.
– Te csak nem ittál? – nézett Hidzsiri mélyen a

szemembe. – Láttam az előbb, ahogy táncikálva
jössz errefelé.

– Egy kicsit ittam, igen – vallottam be.
– Ne már, nem az volt, hogy nem bírod a piát?

Vagy már bírod?
Fogalmam sem volt, hogyan magyarázhatnám el

neki, szóval inkább nem szóltam egy szót sem.
– Igazán felhívhattál volna, ha jobban vagy –

pirított rám hűvös hangon. – Itt vagyunk a nagy



hajtás kellős közepén, és én tartom neked a frontot.
Olyan nehéz lett volna megcsörgetni, hogy mégis
mi a helyzet meg hogyan tovább?

– Ne haragudj – kértem bocsánatot.
– Olyan bonyolult, amit kérek?
– Nem – ráztam a fejem. – Magától értetődik,

amit kérsz.
– Akkor meg miből állt volna megcsinálni? –

feszegette Hidzsiri.
Nem tudtam, mit mondjak, ezért hallgatásba

burkolóztam.
– Na de a lényeg, hogy ma beteglátogatóba

jöttem. Amúgy meg te nem fázol? Mert én igen.
Nem hívsz be? – húzta fel a vállát Hidzsiri karba
tett kézzel.

Rámeredtem. Ő meg rám. Aztán tetőtől talpig
végigmért, és vigyorogni kezdett, hogy hát ezek az ő
ruhái. Azta, észre se vettem, ha így hordod őket,
nem is látszanak az enyémnek, tök másoknak
tűnnek, mondta, és megint felhúzta a vállát, de
mondom, megfagyok, dörzsölte magát. Én szó
nélkül odaléptem a kapuhoz, és felmentem a
lépcsőn. Hidzsiri némán követett. Magas sarkúink
diszharmóniában kopogtak végig a vaslépcsőn.

– Ide leülhetek?
Persze, mondtam, és hoztam a hűtőből PET-

palackos teát, majd visszamentem a szobába, ahol
aludni szoktam. Hidzsiri az ágyamon ült, és
érdeklődve nézelődött a szobámban, majd nevetve



közölte, milyen takaros rendet tartok.
Nekem nem volt különösebb mondanivalóm,

ezért arrébb húztam a széket az asztaltól, és úgy,
ahogy voltam, kabátostul leültem rá, miközben a
két kezemben tartott palack feliratára meredtem,
nem mintha olvastam volna.

– Te ki vagy festve? Csak nem? – kérdezte
Hidzsiri látható élvezettel. – A sötétben fel sem
tűnt. Mégis mi ütött beléd? Ittál, pedig nem bírod,
sminkeltél, pedig nem szoktál… és amúgy mi ez a
smink? – röhögcsélt Hidzsiri.

– Ma programom volt.
– Az még oké, de ez a smink… hát, már bocs, de

ez viccnek is rossz. Ez a kék például, ez kinek jut
eszébe? Amúgy meg tiszta fekete a szemed alatt.
Ennyire karikás a szemed? Az orrod alá is jutott a
feketéből. Katasztrofális az egész. Eskü, így jöttél
hazáig? – Röhögőgörcsöt kapott, hogy ezt nem hiszi
el, felkapta a párnát maga mellől, és a hasára
szorította, úgy nevetett. – Nem akármi, ahogy
kinézel!

Szó nélkül hallgattam Hidzsiri nevetését. Aztán
az ujjammal megdörzsöltem a szemem alját. Fekete
lett az ujjam hegye. Dörzsölhettem akárhányszor,
nem akart elfogyni a feketeség. Határozott, úszott a
fejembe a szó.

– És milyen programod volt ma? – kérdezett rá
Hidzsiri, miután eleget nevetett.

– Találkoztam valakivel – mondtam.



Megbicsaklott a hangom, ezért megköszörültem
a torkom. De nem sikerült eltüntetni azt a valamit a
torkomból.

– Kivel találkoztál? – kérdezte vidáman Hidzsiri.
Nem mondtam semmit, mert nem akartam
válaszolni. – Most miért nem mondod meg, titok?

– Nem arról van szó. – Ez volt a maximum, amit
ki bírtam préselni magamból.

– Pasi? – faggatott Hidzsiri meglehetős
élvezettel. – Pasi volt, valld csak be. Igazam van?

Hallgattam.
– Most miből állna megmondanod? Tetőtől

talpig az én cuccaimban virítasz, szóval szerintem
közvetve azért én is hozzájárultam az ügyhöz. Meg
egyébként mostanáig te is összevissza mindenfélét
kérdeztél tőlem a témában, és én minden további
nélkül kitálaltam neked.

Az orromon át kifújtam a levegőt, és a PET-
palackot bűvölve válaszoltam:

– Vacsoráztunk. Csak ennyi.
– A fiúddal?
– Nem az.
– Hogyhogy nem az? Csak a barátod?
– Nem is az.
– Akkor meg mi?
Képtelen voltam bármit mondani, ezért megint

hallgattam.
– Csak nem szefure? – piszkált tovább Hidzsiri,

hogy nem „sex friend”-e, és kajánul vigyorgott.



Rábámultam. Ő is csak meredt a képembe, és
egy darabig gyakorlatilag csak farkasszemet
néztünk.

– Most mi van? Szóval nem?
– Részeg vagy? – kérdeztem.
Hidzsiri hanyatt vágta magát az ágyon,

hangosan és röviden felnyihogott, aztán felült újra,
de nem válaszolt.

– Szóval nem a pasid, nem a haverod, és nem is
a szefuréd, de akkor mégis micsoda? – Az arcára
volt írva, hogy tényleg nem érti a dolgot.

– Valaki, akit szeretek – mondtam halkan egy
idő múlva.

– Jé – tátotta el a száját Hidzsiri, és kíváncsian
méregetett. – Egyszerűen csak szereted?

Erre nem válaszoltam.
– És ő? Ő hogy van veled? Remélem,

megkérdezted! Mert nagyon nem mindegy! –
meredt rám Hidzsiri továbbra is, és közben
letekerte a PET-palack kupakját, és ivott egy kortyot
egyenesen az üvegből. – Megmondtad neki, hogy
szereted?

Csendben maradtam, és nem válaszoltam.
– Mi van? Megkukultál? Most a te szerelmi

életedről beszélünk! Miért nem mondasz semmit?
Azért hallod, amit mondok?

– Most nem szeretnék beszélni róla – mondtam
lehajtott fejjel.

Nahát, billentette félre a fejét értetlenkedve



Hidzsiri, és az arcomat vizsgálta, aztán keresztbe
tette a lábát, és témát váltott, mint akinek hirtelen
eszébe jutott valami más.

– Mit is mondtál, hogy migrén miatt vagy
szarul? Ja nem, az már elmúlt? – érdeklődött
Hidzsiri közömbös hangon. – De ezt hagyjuk is…
Szóval legalább megmondtad neki, hogy szereted?
Annak az illetőnek?

Amikor rájött, hogy nem áll szándékomban erre
válaszolni, könnyed vihogással elintézte.

– Hát ahogy téged ismerlek, tuti nem mondtad
meg. Mert kitaláltad, hogy ez így van jól.

– Hogyhogy így van jól?
– Hát ahogy van. Te így szereted, nem? A

könnyebb utat.
– Könnyebb? – kérdeztem vissza. – Mitől

könnyebb?
– Hát szereted, ha nincs túlbonyolítva a dolog,

nem? Ha nem nagyon kell érintkezned másokkal,
csak magadban elintézel mindent. Ez a te
módszered, nem?

– Módszerem? – kérdeztem.
– Tehát te magadat bírod a legjobban – mondta

Hidzsiri. – De ne érts félre, én ezt nem tartom
negatívumnak. Csak azt mondom, hogy neked
szerintem ilyen a mentalitásod. Hogy magadtól
semmit… hogy nem is tudsz csinálni, vagy csak
nem csinálsz, azt én ugyan meg nem mondom,
mindenesetre iszonyúan macerás és strapás átadni



az érzelmeinket, lépni valamit, és másokkal
kapcsolatba kerülni, nem? Nyomasztó, ha
félreértenek, szomorú, ha nem értenek meg, és
persze van, hogy megsebeznek bennünket. De ha az
ember úgy él, hogy mindebből kihúzza magát, és
nem csinál semmit, csak önmagában kiteljesedik,
akkor legalábbis ő maga megússza sebek nélkül.
Nem az van, hogy neked így a jó? – kérdezte
Hidzsiri. – Cserébe azért, hogy magadon kívül
mástól nem vársz semmit, másnak sem hagyod,
hogy bármire számítson tőled. Hát igen, ha sikerül
kivitelezni, az azért elég kényelmes, nem?

– Mi ebben a kényelmes? – kérdeztem.
– Miért, nem az? – kérdezett vissza Hidzsiri. –

Azt neked kéne tudni szerintem. Én nem ilyen típus
vagyok, és a hozzád hasonlókkal ellentétben
pontosan érzem, hogy alaposan megfizetem az árát
a dolgoknak az életemben – cserélte ki keresztbe
vetett lábát Hidzsiri, majd hóna alá csapta a párnát,
az ágyra könyökölt, úgy hevert el. – Szerintem te is
pontosan tisztában vagy vele, hogy az ilyen
emberek azért úszhatják meg egy karcolás nélkül,
mert van valaki máshol, aki bevállalja a pofonokat,
és cselekszik.

– …akikről most beszélsz, azok, akik a dolgok
könnyebbik végét fogják meg, azok nem fizetik meg
azt, amit te megfizetsz? – kérdeztem.

– Nemtom – mondta Hidzsiri. – De az biztos,
hogy felőlem nézve ők csak úgy élnek bele a



világba.
Szótlanul nézegettem az ujjaimat.
– Szóval azt akarod mondani, hogy amit nekem

kellene fizetnem, azt az árat vagy mit, azt te fizeted
helyettem… ezt akarod mondani? – kérdeztem
halkan.

Hidzsiri hallgatott egy jó darabig, de nem
válaszolt a kérdésemre.

– Na de hagyjuk is ezt, túl bonyolult. Inkább
beszéljünk a te nagy szerelmedről. Te tetszel az
illetőnek? Vagy mi a helyzet? – kérdezte valamivel
később Hidzsiri kissé erőltetett derűvel a
hangjában.

– Nem tudom – vallottam be.
– Akkor miért nem kérdezed meg? – fogta a fejét

Hidzsiri. – Na tessék. Egyszerűen nem értem, hogy
lehetsz ilyen mulya.

Megmondtam neki, mit érzek, csúszott ki
véletlenül a számon, és utána rögtön el is
komorultam. Hidzsiri felegyenesedett, és nevetett a
szeme, ahogy rám nézett.

– Miért nem ezzel kezdted? Szóval
megmondtad… És ő mit válaszolt?

– Semmit.
– Nem mondta, hogy járjatok, vagy valami?
– Ez nem olyan.
– Akkor lefeküdtél vele?
Hidzsiri arcára meredtem.
– Mondom, hogy ez nem olyan.



– Ha még nem feküdtél le vele, akkor nem lenne
egyszerűbb legalább kipróbálni? – húzta mosolyra
a szája szélét Hidzsiri. – Legalább tisztázódnának a
dolgok. Mindenféle szempontból. Szóval hajrá.
Attól kicsit beindulnak a dolgok, és
egyértelműsödnek. Abszolút általános, hogy a nő
jelzi az ilyen jellegű igényeit.

Hidzsiri arcát figyeltem, ő pedig felhúzta az
egyik szemöldökét, rám nézett, és röhögött.

– Amúgy miért ennyire macerás és miért ekkora
dráma, hogy egy vagy max két teáskanálnyi
folyadék, legyen az könny vagy sperma, elhagyja-e
valakinek a testét? Ezt soha nem értettem. De
életbevágó, nyilván. Nevetségesen fontos, az biztos.
Néha bírok is nevetni rajta, annyira vicces.

Na de figyelj csak, villant rám Hidzsiri tekintete.
Én nem szóltam továbbra sem, de nem kaptam el a
tekintetem. Aztán csak megismételtem, hogy ez
nem olyan.

– Már nem először mondod, mi ez a nem olyan?
– tért vissza rá Hidzsiri egy kicsit később. – Hogy te
nem olyan nőcske vagy?

– Én csak… szeretem azt az embert – suttogtam
olyan halkan, hogy senki ne hallja. – Tudom, hogy
szerinted nem vagyok normális, ha ilyeneket
mondok.

Ekkor belém szakadt a szó, számat a PET-palack
szájához illesztettem, és lassan belekortyoltam a
teába. Azután sóhajtottam, és lehajtott fejjel



folytattam. Hogy nem tudom jól megfogalmazni, és
biztos nem is fogja megérteni, de nem arról van
szó, hogy mit akarok kihozni ebből, vagy mit
akarok csinálni, vagy ilyesmi… és itt megint
félbeszakadt a mondandóm.

– Oké, én nem tudom, hogy ez most egy
egyoldalú rajongás vagy mi nálad, de nyilván le
akarsz vele feküdni, nem? – kérdezte Hidzsiri, és
szipogott egyet. – Vagyis bocs, visszaszívom, ha úgy
vagy vele, hogy isten ments, nemhogy az ágyadba,
de a hátad közepére sem kívánod. Csak hát ha egy
hús-vér emberrel közlöd, hogy szereted, akkor,
felteszem, valamiféle célod csak van vele.
Csodálnám, ha nem lenne. Vagy mégis mi van? Ha
végre tisztáztad magadban, mit érzel, és annak
alapján magadtól léptél valamit, és úgy utasítottak
vissza, és a hősi halál után támolyogtál haza ilyen
fejjel, akkor le a kalappal. Akkor megtetted, ami
tőled telt. De végül is én nem tudom, attól félsz-e,
hogy megsérülsz, vagy mi van, de így kívülről
nézve elég gusztustalan, hogy elvárod a másiktól,
hogy kitalálja, mit érzel, és nem mozdulsz ki a
biztonságos övezetből, aztán alsó tagozatos
színvonalon pancsolsz az érzelgősségben, és teszed
az agyad, pedig csak szimplán kívánod, majd
örvendezel magadnak, mint majom a farkának.
Olyan jó érzés szépelegni? Mi a jó benne? Nem
akarod, hogy könnyűvérűnek tűnj? Azt akarod,
hogy a férfiak azt higgyék, valami fontosra



vigyázol? Vagy ki higgye azt? És ilyenkor elégedett
vagy magaddal? Csak szólok, de ez szimplán
kreténség.

– Te meg ne hidd, hogy a te seggedben forog a
világ tengelye!

Maguktól buktak ki belőlem ezek a szavak, meg
is lepődtem rajta. Hidzsiri arcán is látszott a
megdöbbenés, csodálkozva nézett rám.
Sóhajtottam.

– Az emberi érzelmek nem ilyen egyszerűek, és
kapcsolatból is… annyiféle létezhet – mondtam
akadozva. – Mindenkinek más a fontos… És
egyébként is hogy jössz te ahhoz, hogy…
megdicsérd az igyekezetemet? – mondtam lassan
tagolva, minden egyes hangot jól megfontoltan.

Tisztára úgy beszéltem, mintha magamat
akarnám meggyőzni.

– Ilyet senki nem mondott – húzta össze a
szemöldökét Hidzsiri. – Csak eldurran az agyam,
amikor látom, hogy igazából csak kicsit kell
megkapargatni, ugyanúgy rommá vágyakozod
magad, mint bármelyik földi halandó, de
elmismásolod, aztán jössz ezzel a sztorival, hogy
hát te így nem tudsz, meg úgy nem, és odavagy
magadtól. Amikor arról beszéltem, hogy lefeküdni
vagy sem, olyan fejjel néztél rám, mint egy hülye
picsára, de mégis hogy képzeled? Nem tudom, mitől
vagy úgy oda magadtól, mikor lefogadom, hogy ma
is az én bugyim van rajtad. Szóval ennyi. Arról



beszélek, hogy rossz nézni, ahogy áltatod magadat.
– Mondj, amit akarsz – feleltem.
Aztán azt is, hogy nem érdekel, és megráztam a

fejemet. Hidzsiri elhallgatott és felsóhajtott, aztán
hosszú szünet után szólalt meg, mintegy
önmagának címezve.

– Rosszul vagyok, ha csak rád nézek!
 
 
A következő pillanatban lehunytam a szemem, és
minden erőmmel próbáltam Micucuka-szanra
gondolni. Felidéztem az arcát, a mosolyát, és
próbáltam visszatérni a megszokott helyünkre. A
hangja, ahogy a nevemen szólít: Fujuko-szan, az
elnyűtt pólója és a táskája kopott csücske, a kávézó
falának színe, a lefelé konyuló szemöldöke, ahogy
mesélt nekem a fényről, igyekeztem összeszedni a
fejemben meg a testemben meglévő dolgokat, két
kézzel magamhoz szorítva őket visszatartottam a
lélegzetemet, és hajszál híján kirobbant belőlem a
sírás. Aztán arra gondoltam, hogy minek kellett
nekünk holmi drága étterembe menni, borozgatni,
maradtunk volna a megszokott kis kávézónkban,
ehettünk volna ott spagettit és szendvicset. A
megszokott helyünkön, abban a kávézóban, azokon
a székeken ülve ünnepelni, és mint mindig,
egymással szemben, ártatlanul beszélgetni. Ha
alkoholra vágyunk, vehettünk volna magunknak az
éjjel-nappaliban, és megihattuk volna a parkban



egymás mellett. Magam sem értettem igazán, miért
gondoltam ilyesmikre, de én csak kuksoltam a
széken, és szívem mélyéből így gondoltam, és ha
már így gondoltam, már nem tudtam visszafojtani
a könnyeimet. Hiába próbáltam felidézni
Micucuka-szant, akivel néhány órája még együtt
voltam, mert valami meggátolta, hogy visszajöjjön
az emlék. Az esti fák leveleinek árnyékában
Micucuka-szan utcai lámpák fényében ingó arca
elmaszatolódott, és nem volt hajlandó megjelenni a
szemem előtt. Az imént még vele voltam, és ezekkel
az ujjakkal érintettem, az illata, ahogy egymásba
fonódott a tekintetünk, mindet próbáltam felidézni,
de minél jobban próbáltam, Micucuka-szan annál
messzebbre távolodott tőlem.

Sírás közben a fejem tetejére tettem a kezem.
Már nem volt sehol a kézmeleg. Vajon Micucuka-
szan emlékszik-e rám, tört rám egyre csak ez a
kimondhatatlan félelem. Szorosan lehunytam a
szemem, felráztam az összes emlékemet, és minden
erőmmel azon voltam, hogy utánaeredjek
bárminek, aminek akár érintőlegesen köze van
Micucuka-szanhoz. Micucuka-szan, ahogy
visszafordul a sarokról az állomáson, Micucuka-
szan, ahogy szégyenlősen mosolyog, Micucuka-
szan, ahogy bármikor, akármeddig magyaráz a
fényről, ha kérdeztem… nehezen vettem a levegőt.
A rengeteg örömteli élmény, ahogy bármikor
bólogatva hallgatta az én unalmas sztorijaimat, a



tartása, a járása, a gondolkodása, a hanghordozása,
a ruhák, amelyeket viselt, a tél szaga, már
egyszerűen minden, de mindenestül, tényleg
annyira szerettem Micucuka-szant, hogy csak na, és
lehet, hogy igazából nem is ismerem, és ő sem tud
rólam semmit továbbra sem, és nem kezdődik el
semmi, és így, így lesz vége is, biztos egy csomó
mindenről érdemes lenne beszélni, rengeteg
dologról, de minél több nap telik el úgy, hogy nem
találkozunk, végül egytől egyig mindegyiket
garantáltan el fogom felejteni, a sok
bizonytalanság, előérzet, megbánás, hála, a már
elmúlt és soha többé vissza nem térő érzelmek
egyre csak jöttek és keveredtek egymásba, és
rohangáltak a testemben, és én átöleltem a
térdemet, és sírtam. Hé, ne sírj már, hallod?, súgta
Hidzsiri. Aztán odajött mellém, és értetlenkedve
simogatni kezdte a karom. Én szótlanul ráztam
tovább a fejem. Nem, nem az a baj, mondtam, de
csak artikulálatlan hangok buktak ki belőlem.
Hidzsiri arcán látszott a teljes tanácstalanság, és
bocsánatot kért. Sehogy sem tudott elérni, nem
tudta, mi bajom lehet, aggódott, de fel is húzta
magát, ő nem akart ennyire durvát mondani,
szóval tényleg ne haragudjak, bocsánat, mondta, és
leült a földre, és tovább simogatta a karomat. Nem
akartam ilyen durván beszólni, mondta Hidzsiri, és
elsírta magát. Nem, nem az a baj, mondtam, te nem
mondtál semmi rosszat, én vagyok a hibás,



mondtam, és dörzsölni kezdtem Hidzsiri karját, aki
az én karomat simogatta. Mire ő, hogy de nem,
szemét voltam, mindig ilyen vagyok, és mindig így
szúrom el, mindent elszúrok, és neked is egy csomó
tök durvát vágtam a fejedhez, olyat is, amit nem
kellett volna, olyat is, amit nem is akartam, mondta,
és totál maszatos arccal sírt. Tudom, pontosan
tudom, mondtam, bólogattam, és sírtam, Hidzsiri
pedig azt mondta könny- és takonyáztatta, eltorzult
arccal, megbicsakló hangon, hogy biztos majd erre
is azt mondom, hogy jön ő ehhez, mikor nem tud
rólam az égvilágon semmit, és ebben talán igazam
is van, de ő attól még a barátjának tekint engem.
Bólintottam. Azt mondta, jobban meg akar ismerni.
Jobban megismerni, és a barátom lenni, sírta
Hidzsiri, én pedig lerogytam a székről a földre,
kezembe vettem Hidzsiri ujjait, és sírva bólogattam.
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– Boldog születésnapot!
Csillámrózsaszín és piros léggömbök, egészen

pontosan három, zsinórra kötve ringatóztak
békésen, éppen csak néhány centivel a plafon alatt.
Miután kiraktuk a tarkabarka finomságokat,
amiket egy áruházból hozott, az alumíniumfóliába
csomagolt csirkét meg a tortát, a nappaliban
használt kisasztalkám teljesen meg is telt, így
kénytelenek voltunk a padlóra pakolni azt, ami már
nem fért fel, vizespoharakba bort töltöttünk, és
koccintottunk.

– Harminchét, hihetetlen! – mondta Hidzsiri.
Aha, az, feleltem, és belekortyoltam a boromba. –
Amúgy biztos jó ötlet, hogy iszol? – kapcsoltam az
első korty után, és rémülten figyeltem Hidzsirit.

– Nem számít. Úgysem rúgok be. Túl nagy
feneket kerítenek ennek az egésznek. És különben
is épp csak belekóstoltam egy kicsit – mondta, és
letette a pohár bort a padlóra, kivett a hűtőből egy
alkoholmentes sört, kitöltötte egy másik pohárba,
majd nagy kortyokban felhajtotta. – Na, ez kellett
nekem! Bele se akarok gondolni, mi lenne velem
enélkül. Nem is tudom, hogyan élném túl ezt a



nyavalyás terhességet.
– Ettől nem tiltalak el, igyál csak, amennyi

jólesik – mondtam nevetve.
Hidzsiri már a hetedik hónapban járt, és a hasa

egyértelműen látszott. Végre túl van a reggeli
rosszulléteken, erre iszonyúan kívánós lett,
higgyem el, nincs ebben semmi jó, panaszkodott
méltatlankodva, egyszerre több szelet pácolt
lazacot tűzött a villájára, és egyben bekapta. Azután
felkiáltott, hogy ja, tényleg, a táskájáért nyúlt, és
kivett egy nejlonzacskóba tekert valamit. Egy filcből
készült minikarácsonyfa volt. Beállította a tányérok
közé, és örvendezve nézett rám, hogy ez mennyire
meghozza a hangulatot.

– De cuki!
– Ha megnyomod itt ezt a gombot, akkor ez lesz

– nyomta meg Hidzsiri a karácsonyfa alján a
gombot, mire villogni kezdtek a kis égők rajta. –
Hát, nem túl meggyőzően világít, de azért megteszi
– nevetett. – Viszont… – komolyodott el Hidzsiri,
miután kitárgyaltuk, kivel mi történt mostanság.
Épp az utolsónak maradt csirkét tépte a fogával. –
Olyan gyorsan telik az idő, hogy nem győzöm
kapkodni a fejem.

– Hát aha, pikk-pakk elmúlik minden.
– Ez a gyerek is áprilisban már kint lesz, ha

minden jól megy. Kész horror!
Amikor néhány hónapja Hidzsiri bejelentette,

hogy terhes, én rákérdeztem, hogy nem



házasodnak-e össze, de ő azonnal rávágta, hogy
nem. A pasi sem akart kifejezetten gyereket, ő meg
úgy volt vele, hogy akkor tiszta sor, gyorsan ki is
rúgta, és eldöntötte, hogy megszüli egyedül.

– De amúgy annak ellenére, hogy per pillanat
semmi jó nincs az egészben, azért a szülést is meg
az egész gyereknevelést is eléggé várom ám. Annál
lelkesebb vagyok, minél többet mondogatják
nekem, hogy milyen nehéz dolgom lesz. Jönnek
azzal, hogy azért beszélek ilyen könnyen, mert
fogalmam sincs, mi vár rám, de hát ez nem annyira
meglepő, mivel még nem szültem meg – nevetett
Hidzsiri. – Kíváncsi vagyok, mire megyek egyedül…
Mint tudod, imádom az ilyesmit, és már a gondolat
is teljesen feldob.

– Anyáddal hogy állsz azóta? – kérdeztem.
– Hogy állnék – csóválta a fejét Hidzsiri. –

Lényegében kitagadott. Az ő agyában ha egy nő
gyereket szül anélkül, hogy férjhez menne, az
rosszabb, mint ha embert ölne. Képes volt a
fejemhez vágni így, majdnem negyvenévesen, hogy
ez hogy fordulhat elő, mikor ő annyira gondosan
nevelt mostanáig.

– Aha – húztam fel tanácstalanul a vállam.
– Kicsit ciki, de kiváló alkalom, hogy leszálljon

rólam. Meg én is távolságot tartsak tőle – ironizált
Hidzsiri, és megpaskolta a hasát. – Na látod, nem
könnyű az élet, de nem lesz rossz azért idekint.
Igyekezz csak kifelé!



 
 
Együtt mentünk az állomásig, és én egészen addig
integettem, amíg Hidzsiri alakja el nem tűnt
teljesen a jegykezelő kapu mögött.

A dzsekim zsebébe dugott kézzel gyalogoltam
hazáig, miközben az éjszakai eget bámultam.
Egyetlen csillag pislákolt csak, és a teljesen
felhőtlen, sötét égen a hófehér téli hold fénylett.
Kiértem egy nagy útra a néptelen utcákon át, és
elmélázva néztem a tovasuhanó autók seregét. Az
éjszaka tele volt fényekkel. Itt is, ott is kergettem
őket a tekintetemmel, mire azért még egy kicsit
összeszorult a szívem.

A két évvel azelőtti születésnapom estéjén
Micucuka-szan nem jött el.

A szokásos kávézó előtt vártam rá hajnalig, de
nem jött. Nem nagyon akart kivilágosodni, és ahogy
a sötétkék téli reggelen elgyalogoltam az állomásig,
valamiért teljesen megbékéltem.

Utána igyekeztem semmire sem gondolni, csak
éltem a mindennapokat, munkából elvállaltam a
korábbi mennyiséget, néha találkoztam Hidzsirivel,
beszéltünk munkáról meg munkától független
dolgokról, és szép lassan, hosszú idő alatt
visszatértem a Micucuka-szannal való találkozás
előtti önmagamhoz. A találkozás előtti
önmagamhoz visszatérés tulajdonképpen csak azt
jelentette, hogy nem jártam többet a kávézóba,



ennek ellenére sokkal több időbe telt elfelejtenem
Micucuka-szant, mint gondoltam volna.

Viszont az emlékek, amelyek belém nyilalltak,
ha csak eszembe jutottak, meg maga a fájdalom,
amiről tudom, mennyire szívbe markoló és
reménytelen volt, meg sok más is idővel fakulni
kezdett, és napról napra rövidebb lett az idő, ami a
hirtelen rám törő szívfájdalom csillapodásához
kellett, és éreztem, hogy maga a fájdalom örvénye
is kisebb. Érdekes, hogy így átalakulnak a szinte
tapintható, nagyon is határozott fájdalmak és az
érzéseink úgy általában.

Egyetlenegyszer érkezett levél Micucuka-
szantól.

Tavasz vége felé jártunk. A levélben leírta, hogy
hazudott nekem. Egyetlenegyben, egy nagyon
fontos dologban hazudtam magának, Fujuko-szan,
írta Micucuka-szan. Hogy igazából nem is tanár.
Részletesen leírta azzal az emlékezetes kézírásával,
mi történt vele valójában, miután évekkel azelőtt
elvesztette a munkáját egy élelmiszer-feldolgozó
üzemben. És többször is kérte a levélben, hogy ne
haragudjak emiatt. Hogy nagyon sajnálja. És azt is
írta, hogy már nincs szándékában többé találkozni
velem.

Több százszor újraolvastam a levelet, és
néhányszor elmentem a kávézóba is. De Micucuka-
szan nem volt ott. Sok vívódás után én is írtam egy
levelet. Csupa olyasmit írtam bele, aminek semmi



köze nem volt az ő leveléhez, csupa vidám dolgot.
Hogy mostanában mivel töltöm az időt, éppen
milyen könyvet lektorálok, ilyesmiket. Aztán
összehajtottam a levélpapírt, és rájöttem, hogy nem
tudom a címét.
 
 
Így telt el a tavasz, beköszöntött a nyár, mindennap
eljött az este, aztán felkelt a nap, és mire
észrevettem, már jócskán benne jártunk az őszben,
és végül újra itt volt a tél. Valamikor azon kaptam
magam, hogy már nemcsak a születésnapom
éjjelén, hanem máskor is sokszor kimozdulok
otthonról, és sétáltam akármilyen éjszakákon, sőt
nappal vagy reggel is. A szokásos fényben
ugyanolyan érzéssel sétáltam, mint azon az éjjelen.
Amikor a nagy nappali vagy reggeli fényben
haladtam, arra gondoltam, hogy valahol a világban
most is éjszaka van, és azokra az emberekre
gondoltam, akik éppen azt élik át. A magányos
estét, magányos éjszakát eltöltő emberekre
gondoltam. Eszembe jutott Micucuka-szan, és
elakadt a lélegzetem, ha felidéztem, ahogy
kettesben beszélgettünk, hogy mennyire szerettem,
néha sírtam, aztán megint rágondoltam, azután
szép lassan elfelejtettem.
 
 
Hazaérve elmosogattam a poharakat, gombóccá



gyűrtem az alumíniumfóliát meg a
nejlonzacskókat, és kidobtam őket a szemetesbe,
letöröltem az asztalt egy jól kicsavart ronggyal, egy
darabig csak bámultam ki a fejemből, aztán
hirtelen ötlettel elővettem a fiókból a CD-lejátszót,
fülembe dugtam a fülhallgatót, és lassan
megnyomtam a lejátszás gombot. Áradni kezdtek az
emlékek, elöntött a nosztalgia, szinte a lélegzetem is
elállt. Behunytam a szemem, hogy ennél több ne
szakadjon belém ebből, és a szívem majd
meghasadt, ha csak rágondoltam, hogy ezt a
dallamot most hallgatom meg utoljára. De ez a
fájdalom már messze járt tőlem. Napról napra
enyhülő, felejtődő és végül eltűnő emlékekben
létező fájdalommá vált. Mintha minden hangot
külön megöleltem volna az ujjaimmal, mintha be
akarnám jelölni az időt és az emlékeket, becsuktam
a szememet. Álomszerű látomás során lépkedtem
visszafelé, és amikor elillant az utolsó hang is,
lassan kinyitottam a szemem.
 
 
Miután egy darabig egy levonat maradékával
bíbelődtem, egyszer csak rám tört az álmosság,
átöltöztem pizsamába, és bebújtam az ágyba.
Lehunytam a szemem, csak úsztam a sötétségben,
és azt hittem, nemsokára el is alszom majd, de
félálomban éreztem, hogy valami elsuhan
mellettem. Hiába forgolódtam és húztam a fejemre



a paplant, éreztem, hogy valami figyel.
Felkapcsoltam az éjjeli lámpát, és egy ideig nyitott
szemmel bambultam. Vajon min akadhattam fenn
az előbb? A plafonra meredtem, és nem
mozdultam. Egy darabig úgy maradtam, s már épp
feladtam volna, és le akartam kapcsolni a lámpát,
amikor rájöttem, mi az. Vagyis mik azok. Szavak.
Kinyújtottam a kezem, és elvettem az asztal széléről
egy új füzetet egy ceruzával, és úgy, ahogy voltam,
hanyatt fekve az ágyon kinyitottam. A tenyeremmel
támasztottam hátulról, és oda, az első fehér oldalra
leírtam: „Az éj szerelmesei”. Ezek a szavak csak úgy
beúsztak nekem valahol. Nézegettem a félhomályos
fényben ezeket a találomra leírt írásjegyeknek sem,
szövegnek sem nevezhető szavakat. Soha nem
hallottam vagy láttam ezeket sehol, de attól még
lehet, hogy egyszer olvastam vagy láttam valahol
őket, mert akár egy film vagy dal címe is lehetett
volna, meg akár nekem is eszembe juthatott csak
úgy. Gőzöm nem volt. Néztem a fénnyel
megvilágított írásjegyeimet, és rájöttem, most
fordult elő velem először, hogy szavakat írok
valahová, ami nem valaki kézirata vagy nem egy
levonat vagy hasonló, méghozzá minden cél nélkül,
csak úgy. Fogalmam sem volt, mégis mik ezek,
egyáltalán nem tudtam, milyen szavak, és mire
szolgálnak, de határozottan rám találtak, és nem
akartak elhagyni többé, én pedig csak figyeltem
őket. Amikor kinézegettem magam, becsuktam a



füzetet, lekapcsoltam az éjjeli lámpát, mire tompa
sötétség terjedt szét szelíden a szemhéjam mögött.
Magamra hagyott a fény, és én csukott szemmel
töltöttem a rövidke időt, míg másnap reggel újra el
nem jött.
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