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ELSO FEJEZET

Elisa

HAVANNA, 1959

- Mennyi ideig leszlink tavol? - kérdezi a hugom, Maria.

- Egy ideig - felelem.

- Két honapig? Hat hénapig? Egy évig? Kettdig?

- Maradj csendben. - EI6rébb 16kd6sém, a tekintetem kor-
besuhan a Rancho-Boyeros Repulétér indulasi csarnokan,
remélve, hogy senki sem hallotta meg a kérdést.

Egy sorban allunk éppen, a hires - vagy hirhedt, attél
fugg» kit kérdeznek - Perez ndvérek. Isabel megy eldl, a
csapat legidésebb tagja. Egy sz6t sem szdl, a tekintete a
vblegényére, Albertéra iranyul. Alberté sapadt arccal figyel
minket, ahogy kivonulunk a varosbol, melyet egykor térdre
kényszeritettlnk.

Beatriz a kovetkezb. Menet kdzben a legszebb ruhajanak
szegélye lengedezve érinti a vadlijat, a halvanykék anyagot
csipke disziti, és mintha az egész repulétér kollektiven



visszatartana a lélegzetét, 6 a szépség a csaladban, és ezt
tudja is.

En moégétte kullogok, megremeg a szoknyam alatt a
térdem, minden egyes Iépés sulyos eréfeszités.

Es aztan ott van Maria, az utolsé a cukorhercegnék kozott.

Tizenharom évesen Maria még tulsagosan fiatal ahhoz,
hogy megértse, miért kell halkan beszélnie, és képes
semmibe venni a zdld egyenruhaban alldogalé katonakat a
vallukra vetett vagy a tirelmetlen kezikben tartogatott
fegyveriikkel. Tudja, milyen veszélyt jelentenek ezek az
egyenruhak, de nem olyan j6l, mint mi, tdbbiek. Mi nem
voltunk képesek megszabadulni a gyasztdl, mely a maga
kdényodrtelen hullamaval végigsdépért a csaladunkon, de
minden télink telhetét megtettiink, hogy megvédjik 6t a
barbar kegyetlenségtdl, amelyet mi elszenvedtink, 6 nem
hallotta az allatok modijara ketrecbe zart foglyok kialtasat a
La Cabanaban, a boértdnben, melyet most az az argentin
szbrnyeteg vezet, 6 nem nézte végig, ahogy a rengeteg
kubai ver kiomlik a foldre.

Apank viszont igen.

Megfordul, és egy pillantassal elhallgattatja Mariat, egy
pillantassal, melyet csak ritkan alkalmaz, mégis teljes
mértékben hatasos. Elete java részében a lanyairdl vald
gondoskodast meghagyta az anyanknak és a dadanknak,
Magdanak; tulsagosan lefoglalta a cukorvallalatanak
vezetése és a politikai Ugyletei. Most azonban kiilonds idoket
elink, a tét nagyobb, mint amivel valaha is szembe kellett



néznink. Fidel semmit sem szeretne annyira, mint példat
statualni Emilio Perezzel és a csaladjaval - a
kvintesszenciajaval mindannak, amit a forradalma meg akar
semmisiteni. Nem mi vagyunk a leggazdagabb csalad
Kubaban, vagy a legnagyobb hatalommal rendelkezé, de
lehetetlen figyelmen kivil hagyni a szoros kapcsolatot apam
és a korabbi elndk kdzott. llyen kérilmények kdzott még egy
ovatlan tizenharom éves lany szavai is halalosnak
bizonyulhatnak.

Maria elhallgat.

Anyank felszegett fejjel apank mellett halad. Ragaszkodott
hozza, hogy ma a legszebb ruhainkat viseljuk, kalapot és
keszty(it, és addig fésullte a hajunkat, mig mar szinte vakitéan
csillogott. A lanyainak a lehetd legszebbnek kell lennilk, még
a szamuzetesben is.

Mi talan nem harcoltunk a hegyekben, nem tartottunk
fegyvert a kesztyls kezlinkben, de mindannyiunkban dul
bellil egy harc. Egy harc, melyet Fidel langként lobbantott fel,
mely sosem fog kialudni. igy hat tovabbhaladunk a kapu felé
a kedvenc ruhainkban, a kubai blszkeség és pragmatizmus
telies pompajaban. Ez a moddja annak, hogy magunkkal
vigyuk a ruhakat, még ha hianyoznak is roluk az ékszerek,
melyek normalis esetben diszitik 6ket. Ami az €kszereinkbdl
még megmaradt, az az otthonunk udvaran van elasva.

Akkorra, mikor visszatérink.

Kubainak lenni azt jelenti, blszke az ember - ez a
legnagyobb aldas és egyben a legnagyobb atok is



szamunkra. Mi nem szolgalunk semmilyen Kkiralyt, nem
hajtunk fejet, ugy cipeljik a hatunkon a gondjainkat, mintha
semmiségek lennének. Ez egyfajta muivészet. Mlvészet,
hogy ugy tinjoén, mintha minden kdnnyed lenne, hogy az
ember vilagat arany vonja be, mikor a valésag az, hogy
megrogy a térde a selyemszoknyaja alatt az egésznek a
sulyatél. Selyem és csipke vagyunk, am alatta acél.

Probaljuk fenntartani a koholmanyt, hogy ez csupan egy
vakacio, egy révid kiruccanas kulféldre, am a tekintetek,
melyek a reptéren kdvetnek minket, atlatnak rajtunk.

Beatriz ujjai egyetlen boldog pillanatra az enyémek koéré
fonddnak. Azok az olajzéldbe 06lt6z6tt 6rszemek minden
rezddlésinket figyelik. Van valami megnyugtatd Beatriz
félelmében, a latszaton esett repedésben. Nem engedem el.

Az altalunk ismert vilagnak vége, és nem ismerem fel azt,
amelyik atvette a helyét.

A reménytelenség érzése keriti hatalmaba az indulasi
csarnokot. Latni a férfiak és n6k szemében, akik arra varnak,
hogy felszallhassanak a gépre, a megadd testtartasukban, a
sokk az arcukra van vésve, a javaikat a kezlkben
szorongatjak. Jelen van a komor gyerekekben, a nevetéstiket
elfojtotta a mindannyiunkon eluralkodott miazma.

Ez régen vidam hely volt. Apankat tGdvozoltik itt, mikor
hazaérkezett egy-egy Uzleti utrdl, és ugyanezeken a
székeken Ultink harom évvel korabban, tele izgatottsaggal,
hogy New Yorkba utazunk vakaciozni.



Elfoglaljuk a helylinket, 6sszebujunk, egyik oldalamon
Beatriz, a masikon Maria. Isabel kilén Ul t8link, a fajdalma
palastként borul a vallara. A veszteség kilénb6z6 fokozatai
vannak itt jelen, nincs menekvés a sulya eldl annak, amit
hatrahagyunk.

A szileim egymasba fonddott ujjakkal Ulnek, a fizikai
ragaszkodas egyik ritka megnyilvanulasa ez, melyet valaha
lattam a részUkrdl; a tekintetiikben aggodalom, a szivilkben
gyasz.

Meddig lesziink tavol? Mikor tériink vissza? Kubanak mely
verzioja kdszont majd minket, mikor visszatérink?

Mar o6rak ota itt vagyunk, a masodpercek végtelen
lassusaggal vanszorognak. Viszketek a ruhamtdél, a
nyakamon egy vékony csikban veriték csorog Végig.
Emelyeg a gyomrom, a szamban fanyar izt érzek.

- Hanyni fogok - suigom oda Beatriznak.

Megszoritja az ujjaimat.

- Nem, nem fogsz. Mar majdnem ott vagyunk.

Legy6z6m az émelygést, lebamulok magam elé a féldre. A
pillantasok ereje nyilt és metsz6, ugyanakkor olyan, mintha
egy vakuumban léteznénk. Minden hangot kiszippantottak a
helyiségbdl, kivéve a ruhak alkalmankénti susogasat, egy-
egy kosza felzokogast. A purgatérium allapotaban Iétezlnk,
varakozunk, varakozunk...

- Most beszallas...

Apam recseg6- ropogo tagokkal kel fel a helyérél; éveket
Oregedett a kozel két honap soran, midta Batista elndk



elmenekllt az orszagbdl, miéta a forradalom szelei a Sierra
Maestra fel6l a mi sarkunk felé szallt a szigeten. Emilio Perezt
egykor Kuba egyik leggazdagabb és leghatalmasabb
embereként tisztelték, most aligha lehet megkllénbdztetni
apamat barmelyik szemben Ul6 férfitdl vagy a kapunal
sorban all6 uriemberektdl. Egyikink sem polgara most
semmilyen orszagnak, mind a kérilmények arvai vagyunk.

A szabad kezemmel megfogom Maria kezét.

Csendben van, mintha végre megértette volna, mi a
valésag. Mind csendben vagyunk.

Sorban haladunk, mogorvan és hallgatagon, kimegytnk a
kifutopalyara. Még egy kis szelld6 sem fujdogal ma,
nyomasztd a héség, mialatt elérearaszolunk, a nap letliz a
hatunkra, feldereng eléttiink a gép.

Nekem ez nem megy. Képtelen vagyok elmenni. Képtelen
vagyok maradni.

Beatriz elérehuz, egy sor Perez lany... kényszeredetten
megyek tovabb.

Esetlen vanszorgas kbzepette szallunk fel a gépre, a csend
megtorik és darabokra hullik, ahogy a suttogasokat erésebb
hangok valtjak fel, kdnnyek kakofdnigja tolti meg az utasteret.
Jajgatasoké. Most, hogy kijutottunk az indulasi csarnokbdl,
az udvariassag latszata kenddzetlen és nyers érzelemmé
csupaszodon le.

Gyassza.

Helyet foglalok az ablak mellett, kinézek az aprocska
Uvegen at, egy jobb latvanyban reménykedem, mint amilyen



a reptér terminaljaé, reménykedem...

Egy I6késsel és zokkenéssel elgurulunk a kaputdl, csend
borul az utastérre.

Egy szempillantas, és ismét szilveszter van, én a
balteremben allok a szileim baratainak a hazaban, egyik
kezemben egy pohar pezsgd. Nevetek, és a szivem telve
érzelmekkel. Azonban félelem huzédik meg a hattérben,
félelem és bizonytalansag, ugyanakkor egyfajta reménytel
erzés is.

Akkor az egész vilagom megvaltozott.

,Batista elndk elmenekiilt az orszagbdl! Eljen soka a
szabad Kuba!”

Ez lenne a szabadsag?

Most mar gyorsitunk, végigszaguldunk a kifutopalyan. A
testem haborogni kezd a mozgastdl, és elveszitem a csatat,
kirantom a zacskot az eléttem lévd Ulés zsebébdl, és
belelritem a gyomrom tartalmat.

Beatriz megsimogatja a hatamat, ahogy eléregornyedek,
mialatt a kerekek elhagyjak a foldet, és felszallunk az égbe.
Ujra meg Ujra ram tér az émelygés, megalazo bucsuajandék,
mikor végre felpillantok, a kis kerek ablakon at a kék és a
z6ld débbenetes kavalkadja kdszont, egy festd palettaja terdl
el alattam.

Mikor Kolumbusz Kristéf megérkezett Kubaba, a
leggydnyoribb tajként jellemezte, melyet emberi szem
valaha latott. Es az is. De t6bb is van a tengeren, a hegyeken



és a tiszta égbolton tul. Oly sok minden van, amit magunk
mogott hagyunk.

Meddig leszlnk tavol?

Egy évig? Kettbig?

Marisol
2017. JANUAR

Kiskoromban kényoérogtem nagymamamnak, hogy meséljen
nekem Kubardl. Egy mitikus sziget volt, melyet a szivemben
Oriztem, teljes mértékben Kubanak azon valtozata alapjan,
melyet a Miamiban t6ltott szamuzetés alatt talalt ki, és a
torténetek alapjan, amelyeket megosztott velem. Két
tartomany kozo6tt ragadtam - 6nmagam két iteracidja kozott -
, az egyikben a testemben élek, a masikban az almaiban
létezem.

A nagyszuleim terebélyes Coral Gables- i hazanak
nappalijaban Uldogéltink, és régi fényképeket mutogatott
nekem, melyeket félelmet nem ismer§ csaladtagok
csempésztek ki az orszagbol, meséket sz6tt a havannai
életérdl, a testvérei kalandjairol, képet festett egy orszagrol,
mely a képzeletemben létezett. A térténeteinek gardénia- és
jazminillata volt, és f6z6banan- meg szentdomingdi barack-
ize, és folyton ugy hangzottak, mint a régi lemezjatszoja.
Minden egyes alkalommal, mikor a meséje végére ért,
elmosolyodott, és megigérte, hogy egy nap én magam is
latni fogom, s hogy el6keld stilusban fogunk visszatérni,
ujranyitjuk a csaladja tengerparti birtokat Varaderdban, sét



az elegans otthont is, mely majdnem egy egész tombdt
elfoglalt Havanna egyik fakkal szegélyezett utcajaban.

»Mikor Fidel meghal, visszatériink. Majd meglatod.”

Es végil, miutan kdzel hatvan éven at bizonytalansagban
tartotta a kubaiakat, vaklarmakkal és kacsakkal, valoban
meghalt, minddssze honapokkal élte tul a nagymamamat.
Aznap este, mikor meghalt, a csaladom kinyitott egy Uveg
pezsgbt, melyet a dédnagyapam vett majd hatvan évvel
korabban egy ilyen alkalomra, és a magunk utanozhatatlan
modjan ittunk egyet Castro halalara. A pezsgd sajnalatos
modon, akarcsak Fidel, tul volt mar élete fénypontjan, mégis
napkeltéig buliztunk a Calle Ochon Miamiban, és mi mégis...

Mégis maradunk.

A halala nem torolt ki kdzel hatvanévnyi szamUzetést, és
nem biztositotta a szabad jovét. Helyette ugy csempészem
magammal a nagyim hamvait a bdrénddmben,
tarololivegnek alcazva a nagy méretl sminkestaskamban,
tiszteletben tartva a hozzam intézett utols6 kérését,
mikézben imadkozunk, reménykedink, varunk, hogy a
dolgok megvaltozzanak.

»Mikor meghalok, vigyél vissza Kubaba. Szérd szét a
hamvaimat a szeretett féldemen. Tudni fogod, hogy hol.”

Es most a gépen lilve valahol Key West és Havanna kozétt,
felszerelkezve egy utcanevekkel és megnézend6 helyekkel
telefirkalt jegyzetfizettel meg egy utikbnyvvel, amelyet az
internetrdl vettem, fogalmam sincs, hol helyezzem 6t végsé
nyugalomra.



Hat honappal ezel6tt olvastdk fel a nagymamam
végrendeletét, harminc csaladtag foglalt helyet egy
targyaldban az tgyvédink irodajaban Brickellben. Ott voltak
a testvérei is - Beatriz és Maria. Isabel az el6z6 évben hunyt
el. A gyerekeik a hazastarsukkal és a gyerekeikkel j6ttek el,
az Ujabb generacidk is lerottak tiszteletiket. Aztan ott volt
meég az apam - a nagyi egyetlen gyermeke a két névérem és
jomagam.

A végrendelete java része elég lényegre t6ré volt, nem
kellett nagy meglepetésre szamitani. A nagyapam tébb mint
két évtizeddel korabban halt meg, és apamnak adta at a
csaladi cukorvallalat vezetését. Ott volt a haz Palm Beachen,
melyet Daniela névérem kapott. A farmot Wellingtonban,
valamint a lovakat Lucia névéremre hagyta, a ko6zépso
gyerekre. Nekem pedig a haz jutott Coral Gablesben, oly sok
képzeletbeli kubai utazas helyszine.

Volt még pénzbeli hagyaték és mualkotasok, lista lista
hatan  tételekrél, melyeket az Ggyved targyilagos
hangnemben olvasott fel, a bejelentései esetenként
kdnnyekhez vagy halaval teli felkialtasokhoz vezettek. Es
aztan az utolso kivansaga kovetkezett...

Nem lenne szabad, hogy a nagyszlléknek kedvenceik
legyenek, a nagyi azonban sosem masok szabalyai szerint
jatszott. Talan az a tény az oka, hogy két honappal azt
megeldzben jottem a vilagra, hogy anyam rajtakapta apamat
az agyban egy autégumi- O6rékdsndvel. Lucianak és
Danielanak tobbévnyi csaladi 6sszhang jutott a Nagy Valas



el6tt, utana pedig olyan koételék flizte 6ket az anyamhoz,
amilyet nekem sosem sikerilt igazan elérnem. Eletem elsé
néhany éve az dgyvédi irodaban folyé stratégiai
megbeszélések kozott, és ide- oda ingazva az otthonok
kozott zajlott, mig végll anyam mosta kezeit, és visszament
Spanyolorszagba, engem pedig a nagyi gondjaira bizott.
Szoval talan azért, mert én lanya helyett lanya voltam,
erthetd, hogy engem bizott meg ezzel.

A csaladbdl senki sem kifogasolta a dolgot.

A testvéreitél kaptam egy cimlistat - kdztik a Perez-
birtokét is Havannaban, valamint a parti hazét, melyet mar
tobb mint 6tven éve nem latott senki, dsszehoztak Ana
Rodriguez-zel, a nagymamam gyermekkori legjobb
baratndjével. Annak ellenére, hogy mennyi idd telt el, Ana
volt olyan kedves, hogy felajanlotta, hogy vendégul lat arra a
hétre, amit Kubaban t6lték. Talan 6 képes lesz némi fényt
deriteni a nagyi végsé6 nyughelyére.

»Mindig is el akartal latogatni Kubaba, €s az a legnagyobb
banatom, hogy erre nem voltunk képesek éEletem soran.
Legalabb vigasztal a kép, ahogy a Malecdnon sétalgatsz, s az
arcodat sos viz permetezi. Elképzellek, ahogy a havannai
székesegyhazban térdepelsz a padok kozétt, ahogy egy
asztalnal Ulsz a Tropicanaban. Meséltem neked arrdl az
€jszakarol, mikor kilogtunk, és elmentiink a klubba?

Mindig arrdl almodtam, hogy Fidel eléttem hal meg, hogy
majd hazatérek. De most mar masik almom van. Idés né



vagyok mar, és sikerdlt elfogadnom, hogy soha tébbé nem
latom Kubat. De te latni fogod.

Szamlizetésben lenni azt jelenti hogy a dolgokat,
amelyeket az ember a vilagon a legjobban szeret - a levegdt,
amelyet belélegez, a féldet, amelyen jar - , elveszik téle. A fal
tuloldalan léteznek - ott vannak, és mégsem - , nem
valtoztatott rajtuk se id6, se kérilmény, megmaradtak
tbkéletes emléknek az almok féldjen.

Az én Kubam nincs tébbeé, a forradalom szele altal
elsépbrt Kuba, melyet az évek soran adtam at neked. Itt az
id6, hogy felfedezd a sajat Kubadat.”

Visszacsusztatom a levelet a taskamba, a szavak
Osszemosoddtak. Hat hdénapja mar, a fajdalom mégsem
szlinik, és egyre erdsebbé teszik a pillanatok, melyekben a
legégetbbben érzem a hianyat, mikor mellettem kellene
lennie, de nincsen.

A merenguito latvanya, melyeket kilénleges alkalmakkor
készitett, a cukros izik, ahogy fehér porfelhéként
szertefoszlanak a nyelvemen, a gyerekkorom hangja - a
zenei ikonjaink: Celia Cruz, Benny Méré és a Buena Vista
Social Club - és most ez, a repllégép kerekei kubai talajt
érnek.

Hianyzik a nagymamam.

Koénnyek peregnek az arcomon. Nem pusztan a hianyardl
van sz6, hanem errdl az dsszetartozas- érzésrdl, ahogy a
repllégép ugyanazon a palyan gurul végig, amely kozel
hatvan évvel korabban elvitte 6t Kubabal.



Kibamulok az ablakon, és életemben el6szér megpillantom
a José Marti Nemzetkdzi Repulbteret. Elsé ranézésre ugy
néz ki, mint a szamtalan masik karibi reptér, melyeken életem
soran atrepiltem nyaralasok idején. Am mindez alatt ott van
egyfajta felismerésérzet és izgatottsag is, mely most végigfut
rajtam. Egy sohaj, mely ugy szakad ki a testembdl, mintha
mind ez idaig visszatartottam volna a lélegzetem, és végre
kifujhatom a levegat.

Olyan érzés ez, mint mikor sokaig van tavol az ember,
aztan visszatér a hazaba, kdszonti a latvanya - egyszerre
ismerds, és mégis mas - , belép az ajton, ledobja a taskajat
maga mellé a féldre a beteljestlés érzésével, az utja mar
véget ért, aztan korilnéz, szemlgyre vesz mindent, amit
hatrahagyott, és azt gondolja:

Otthon vagyok.

1
Remélhetdleg.



MASODIK FEJEZET

Leszallok a géprél, végigmegyek a reptéren, a kezemben
szorongatom a taskdimat. Kuba egész életemben ez a
mitikus entitas volt, idénként valdosagos, maskor a markombal
kicsusszand, mulando jelenvald. Most azonban valddi, és
mikdézben nincs semmi romantikus és pompas az érkezési
csarnokban, eldnt az izgatottsag.

Sajnalatos mdédon a pillanat romantikajat elhomalyositja a
hosszura nyuldé unalom. Mulnak a percek, majdnem egy ora
telik el, mire a bevandorlasi sor elejének a kdzelébe érek.
Medfigyelem, hogy tdbb bevandorlasi tisztvisel6 Ul a pultok
mogott, és a gordiulékenységet, mellyel az elbttem 1évd
turistakat intézik. Hivatalosan ujsagiroi vizummal vagyok itt,
cikket irok az online utazasi magazinnak, melynek
szabaduszoként dolgozom Miamiban - egy cikket a kubai
turizmusrél most, hogy enyhlltek a korlatozasok. Egy
tdbbrészes sorozat 6tleteként adtam elé a szerkesztdmnek,
mely arra fokuszal, hogy bemutassa Kubat az amerikaiaknak,
és végul ugy sikerilt megegyeznem vele, hogy felajanlottam,
magam finanszirozom az wutamat. Nem hivatalosan,
természetesen, a nagyi hamvai vannak a béréndémben.



Van egy proceduraja a szamuzoéttek temetési célbdl valo
visszakozasanak Kubaba, de miutan beszéltem a csalad
barataival, akik hasonlé kihivassal néztek szembe -
elutasitasok, blrokracia és kormanyzati kdzbelépés - , ez
tint a legkdnnyebb utnak, melyet sok kubai valaszt minden
egyes évben. Mikdzben éppen azon vagyok, hogy
visszacsempeésszem a nhagymamamat az orszagba,
eskiszom, érzem, hogy lenéz ram, és mosolyog, rettentéen
el van ragadtatva, hogy belopdzhat ide, mégpedig a gyulolt
rezsim szeme el6tt.

Minden dokumentumom egy helyen, vizum a kezemben,
mikdzben elérearaszolok a bevandorlasi sorban, és
imadkozom, hogy az ideiglenes urnam, a vizslato tekintetek
ellenére, mindenféle gond nélkil bejusson az orszagba.

Atadom a dokumentumaimat a tisztviselének, zakatol a
szivem, mikdzben spanyolul felelgetek a kérdéseire, a
nyelven, melyet egész életemben beszéltem. Kilénds itt a
felosztas, az érzés, hogy kapcsolatban allunk - honfitarsak
vagyunk - , és mégsem. A spanyol, mivel amerikai anyam
ellenére mindig is inkabb kubainak tartottam magam, mint
barmi masnak, és Miamiban ez sosem jelentett problémat. A
nagyszileim kubaiak, az apam kubai, tehat én magam is
kubai vagyok. De szamit- e majd, hogy a bérém vilagosabb,
mint az orszag sok polgaranak, hogy nem teljes mértékben
kubai vér csérgedezik bennem? Kivllallé vagyok itt, vagy
elég a szarmazas, melyet magaménak mondok?



Egy intéssel tovabbkiild, én pedig athaladok a taskaimmal,
és elént az idegesség, ahogy atcsusztatom a
kézipoggyaszomat és a nagyim hamvait a rdntgenen,
mikdzben a kubai tisztviselok megbizonyosodnak roéla, hogy
nem csempészem- e az orszagba tiltott arut. Felsohajt a
szalag, ahogy a taskam atsiklik rajta. Visszatartom a
lélegzetem.

Atmegyek a rontgenen, és varok, biztosan ez lesz az a
pillanat, mikor leintik a taskamat; képek peregnek le a
szemem el6tt, ahogy egy, a reptéren eldugott, ablaktalan
vallatéba visznek. A puszta tény, hogy az amerikaiaknak meég
mindig tilos turistaként utazni Kubaba, éppen ennek a
helyzetnek a kiszamithatatlansagat teszi rendkivul vilagossa,
a valésagét, hogy zavaros vizekre merészkedem, és
ismeretlen terlletre.

Noha senki sem kifogasolta a nagyi kivansagat, hogy a
hamvait Kubaban szorjak szét, vagy a déntését, hogy engem
bizott meg a feladattal, az utazasom meégis aggodalmat szilt
a csaladon beldl, kaléndsen azok részerdl, akik elsé keézbdl
tapasztaltak meg a rezsimet.

»,S0se feledd, hol vagy - figyelmeztetett Beatriz. - A jogok,
amelyeket itt élvezel, megszinnek, amint landolsz
Havannaban. Sose vedd biztosra 6ket.”

Maria nagy- nagynéném az induladasomat megel6z6
hetekben naponta kuldétt e- maileket, tele friss cikkekkel és
a kalugyminisztérium utazassal kapcsolatos informacidival; a
kuligyminisztérium szavai vastagon ki vannak emelve az



elmémben... ,Barkit barmikor O6rizetbe vehetnek... ha
megsértik a helyi térvényeket, megha tudtukon Kkiviil is...
letartoztatjak... bebérténézik...”

Semmi sem képes olyan hatasosan ellltetni a félelmet az
emberben, mint a bebortdonzés lehetbségének
kiszamithatatlansaga. Nem kétlem, hogy Kuba kulénbézik az
O0sszes helytdl, ahol korabban jartam, ugyanakkor nem
igazan sikerll 6sszeegyeztetnem a képeket, melyeket a
tévében és a hirekben lattam az évek soran - élénk szind,
Osrégi autok, csapkodo hulldamok és romantikus épitészet - ,
a nénikéim figyelmeztetéseiben szereplé merev abrazolassal.

A nénikéim ovnak engem és az unokatestvéreimet, de
mikor Kubarol beszélnek, a félelemnek egy masik szintje van
jelen, mely kimondatlan borzalmakra utal, s melyeknek a
hatasa nem csokkent az id6 mulasaval. Prébaltam nekik
elmagyarazni, hogy most mar maskeént allnak a dolgok, hogy
mar nem 1959- et irunk, hogy a forradalomnak mar vége,
ujra megnyilt az amerikai nagykdvetség Havannaban, és
hogy Uj korszakba Iéptink a kubai- amerikai kapcsolatok
terén.

Barmit mondtam, semmi sem csdkkentette az aggodalmat
a tekintetiikben, és mikor Maria ragaszkodott hozza, hogy a
taskamba téve vigyem magammal a rézsaflizérjét, tekintve,
hogy mekkora kockazatot vallalok a hamvakkal, nem
ellenkeztem. Valdszin(ileg jol fog jonni a pluszszerencse.

Araszolva haladok el6re az utazék soraban.



Csak hagyjak, hogy atvigyem a nagymamamat, es igérem,
kertilbm a bajt az utam tovabbi részeben.

A tekintetem a rontgenre 6sszpontosit.

Egy masik tisztvisel6 futdlag felém biccent, és amint
atsiklik a taskdam, elragadom a szalagrol, magamban
halaének korusa zeng, mikdzben keresztlilvagok a reptéren.

Felveszem a tobbi csomagom a poggyaszkiadénal, és
atmegyek a vamon, az idegesség minden egyes megtett
lépésemmel csillapodik, a nyugtalansagom atadja a helyet az
izgatottsagnak, mely a karacsonyt megel6z6 estéhez
hasonlatos. Egész életemben erre a pillanatra vartam.

Kilépek a reptérrdl, és igazan most elészér pillantom meg
Havannat, el6szor Iélegzem be a kubai leveg6t. Enyhe szellét
érezni a levegbben, am alatta teljes erdvel csap meg a
paratartalom, a hajam maris kezd hozzatapadni a tarkomhoz.
A januar Havannaban nagyon olyan érzés, mint a januar
Miamiban. Benyulok a taskdmba, és kiveszem a
napszemivegemet, felcsusztatom az arcomra.

A reptér el6tti jarda derldsen kaotikus, baratok és
csaladtagok odlelgetik egymast, erételjes hangok kialtoznak
terjengbs spanyol nyelven, emberek pakolnak csomagokat
az élénk szinl jarm(vek Oridasi csomagtartéiba. A kocsik
legtdbbje kodzel hatvanéves, némelyik még régebbi, am a
koruk inkabb a stilusukban tlikr6z6dik, nem az allapotukban;
a fényes festéket s a csillogd kromozast latvan, tagadhatatlan
a tulajdonosi biszkeség.



Végigpasztazom a tengernyi embert, némelyek kis tablat
szorongatnak, melyekre neveket firkantottak, én Ana
Rodriguezt keresem. Alig varom, hogy talalkozzam a ndvel,
akirél a nagyi mesélt nekem, a szavait nosztalgia és szeretet
toltotte meg.

»Kislany korunktdl kezdve elvalaszthatatlanok voltunk. A
csaladja a szomszédunkban lakott, és régen egydutt
jatszottunk a kertben. Meséltem neked arrél, Marisol, mikor
megprébaltam atmaszni a hazainkat elvalaszto falon?”

Nagymama és Ana baratsagat mindig Lucy és Ethel2 kubai
valtozataként képzeltem el - nagyit természetesen Lucy
szerepében, a nekem mesélt torténetei alapjan.

- Marisol Ferrera?

A nevem hallatan megfordulok, és egy férfival talalom
szemben magam, aki egy élénkkék kabrionak dol, melyen
hatalmas kromracs és mindkét oldalan végigfuto, hangsulyos
fehér csik diszeleg.

- Igen?

Elski magat a kocsitdl, fehér guayaberdjanak- szélét
szell6 lebegteti, ahogy felém sétal, csupa hosszu végtaggal
megaldott kecsesség.

Gordulékeny angollal Gdvozol, felém nyujtja a kezét.

- Luis Rodriguez vagyok. A nagyanyam megkért, hogy
jojjek ki 6n elé. EInézést kér, amiért nem tudott maga elé
jénni, de nagyon elfoglalt.

Kezet fogok vele, bérkeményedéses ujjai doérzsélik az
enyémeket, a kézfogasa hatarozott, a bdre meleg. A



hlvelykujja surolja a csuklom belsé részét, ahogy elengedi a
kezem, és remegeés siklik végig rajtam.

Pislogok, a tekintetem enyhén 0&sszesz(ikul, ahogy
tanulmanyozom 6t, azt kivanva, bar jobban odafigyeltem
volna arra, amit Beatriz Ana csaladjarol mesélt.

Nagyjabdl korombelinek latszik, vagy néhany évvel
idésebbnek - talan a harmincas évei kbzepén jarhat. A haja
slirl, néhany arnyalattal vilagosabb az enyémnél - inkabb
barna, mint fekete - , a bére erésen napbarnitott, a szeme
sOtétbarna. Vékony, rancos vonalak veszik korll a szemét,
karaktert adva az arcanak. Allat révidre nyirt szakall boritja.

Ugy joképl, ahogyan kevés férfi - mig a részei kildn-
kildbn nehezen meghatarozhatéak, mégis 6sszességeben
olyan karizmat teremtenek, mellyel lenyligdzik az embert.

- Jol van? - kérdezem spanyolul, figyelmen kivul hagyva a
gyomromban keletkez6 izgatottsagot.

Telt ajka mosolyra huzédik, ez az az Utés, amelyre nem
vagyok teljesen felkészlilve, és az a benyomasom, hogy jol
szorakozik rajtam.

- J6l van - feleli spanyolul. - A nap végére elfarad. - A
nagyi hetvenhét volt, mikor meghalt. Ana kézel egy évvel
idésebb. - Bar mar nagyon izgatottan varja, hogy talalkozzon
magaval. Nem sok egyébrél beszélt az elmult hetekben. -
Elérehajol, egyik kezével a hatalmas bérondémet emeli fel, a
masikkal a kézipoggyaszomat ragadja meg. - Készen all? Ez
minden?



Bolintok. Mit sem t6rddik az ellenkezésemmel, hogy én is
tudom vinni a sajat taskaimat, igy hat kévetem a kocsihoz,
képtelen vagyok ellenallni a kisértésnek, hogy végigsimitsak
az egyik fényes goérbuleten.

- El6szor jar Kubaban? - kérdezi, ahogy leteszi a kisebb
taskat, és kinyitja nekem az utasulés ajtajat.

~ Igen.

Belldk az oriasi padulésre, a tekintetem végigfut a kocsi
belsd terén. Az Uléseket bér boritja, mely ranézésre egykor,
nagyon régen, fehér volt, de mostanra krémszindre valtott.
Elképzelem, hogy a nagyi egy ilyen kocsiban Ul, azoknak a
ruhaknak az egyikét viseli amelyeket azon a néhany
fényképen lattam, melyek a kubai életébél megmaradtak.
Egy pillanatra visszautazom az idében.

Varok, mig Luis beteszi a taskakat a csomagtartoba, majd
belil az elsé llésre, és beinditja az 6reg motort. Oszténdsen
a biztonsagi éveért nyulok, mozdulat kézben lefagyok, mikor
Ures marad a kezem.

Hat persze. Valéban visszautaztam az idében.

- Ez csodalatos, 6n ujitotta fel a kocsit?

- Egy unokatestvéremmel. Ugyes keze van. -
Szeretetteljesen megpaskolja a muszerfalat. -
Temperamentumos lany, de ha j6l banok vele, nem hagy
cserben.

Elvigyorodom.

- Nénemli a kocsija?

- Természetesen.



A mogottink Iévé kocsinak dudalva és kiintegetve
kikanyarodik az utra.

Klasszikus autok és szdgletes, modernebb kinézetl(
jarmavek kertlnek el minket vegyesen az uton. Némelyik
szinte eredeti allapotaban van, mint Luis kocsija; mig mas
autdkat ranézésre csak a leleményesség és az ima tart
O0ssze. A kocsi felgyorsul, és megragadom az ajtokeretet,
mikézben palmafak suhannak el mellettink, a kocsi
meglepden gyors a korahoz képest. A szél a hajamat fujja az
arcom korul, a fuvallat valamelyest enyhit a h6ségen.

Ddéccenink parszor utkdzben, régos a terep, a testem ide-
oda hanykolddik a biztonsagi 6év nélkal. A taj hatalmas
tablakra valt at, melyek a kubai forradalom nagyszeriségét, a
kommunizmus felsébbrendliségét hirdetik. Fidel Castro arca
bamul vissza ram, melyet Che Guevara képei kdvetnek,
akinek a haja vadul hullamzik a képzeletbeli szélben. Ezek itt
a gyermekkorom szérnyetegei, és kilonds érzés Oket ebben
a kontextusban latni, hogy inkabb tisztelik, mint becsmérlik
Oket.

- Szbval maga iré? - kialtja tul Luis a szél és a mellettiink
elrobogo kocsik zajat.

- Igen - kidltom vissza. - Szabadusz6 vagyok, tdbbnyire.

Megkozelitbleg egy évtizednyi magazincikk- és blogposzt-
iras kellett hozza, hogy irdként tekintsek magamra, és egy
részem meég mindig azt varja, mikor von kérddére valaki,
mikor igy nevezem magam. Az iras nem olyan szakma,
melyet a csaladomban barki tisztelne vagy megértene - tul



kevés a nulla a fizetésemben, az idébeosztasom tulsagosan
is kiszamithatatlan, a Kkarrierrel kapcsolatos ddntéseim
presztizse kdzel sem elégséges. Bogaras hobbiként
tekintenek ra, egy partikon eldvehetd anekdota, inkabb
zavarodottsag forrasa, semmint olyasmi - tébbnyire - , amibél
ki lehet fizetni a szamlakat. Annyival szivesebben lattak
volna, hogy a Perez Cukornal dolgozom - persze a nagyit
leszamitva.

»Az élet tul révid a boldogtalansaghoz, Marisol. Ahhoz
mindenképp, hogy biztonsagi jatékot jatssz, és azt tedd, amit
varnak tdled ahelyett, hogy a szived kdvetnéd. Nézz rank!
Egyik nap még mindenink megvolt, masnap leromboltak,
mint egy homokvarat. Sosem lehet tudni, mit hoz az élet.”

A nagyi negyven példanyt vett abbdl a magazinbdl,
melyben az els6é cikkem megjelent, és mosolyogva nyomta a
folyoiratot barkinek és mindenkinek a kezébe, aki az utjaba
kerGlt, azt hirdetve, hogy az unokaja egy kivalé cikket irt a
szekrények rendszerezésérél, mely 6t is arra 6szténdzte,
hogy atalakitsa a sajat tagas toalettjét.

- Mit ir?

Meglep az Oszinte érdekl6dés a kérdésben az érdektelen
udvariassag helyett, melyhez hozza vagyok szokva, vagy az
olyan beszdlasok helyett, hogy mikor keresek mar ,rendes
munkat”.

- Eletmdéddal kapcsolatos cikkeket - valaszolom. - Utazas,
divat, ételek, ilyesmik. Epp egy cikken dolgozom a kubai
turizmusrél most, hogy a kapcsolatok kezdenek megnyilni.



- Elvezi?

Kiloénods, mert azt hiszem, 6 az els6, aki ezzel a kérdéssel
indit. Az emberek altalaban azt akarjak tudni, hol publikaltam,
hogy irtam- e mar valamelyik ,nagynak”, hogy sikeres
vagyok- e, akarmilyen mércével is mérik 6k a sikert - pénz,
hirnév, hirhedtség alapjan. Jobban kedvelem 6&t, amiért a
dolog Iényegét ragadja meg - ez az oka annak, hogy irok.

- Tobbnyire. J6 moka. Szeretek utazni és Uj helyeket
megnézni, és élvezem, hogy Uj emberekkel taldlkozom.
Altalaban kész fejtéré az egész - tudom, mi lesz a vége,
tudom, milyen szavak felhasznalasaval jutok el oda, de a
varazslat akkor torténik meg, mikor ott Gl6k a
szamitogépemnél, és Osszeflizoém a mondatokat, hogy
megragadjam a lényegét annak, amit mondani akarok.
Mindig var ram egy uj kihivas, egy uj meglepetés, mikor
nekilatok a kutatdmunkanak.

Es persze szeretem a vele jaré szabadsagot, de ezt nem
mondom ki. Nyugtalanna valék, ha tul sokaig vagyok egy
helyen, és mig mindig visszatérek Miamiba, az ismerés
késztetés ugy egy honap elteltével ismét feliiti a fejét. Egy
késztetés, mely az életem mas terlleteit is megfertdzte,
midta a nagyi meghalt; az elvesztése és az emlékei, melyeket
hatrahagyott, arra sarkallnak, hogy gércsd ala vegyem a sajat
életemet - harmincegy vagyok, hajadon, gyermektelen, egy
olyan karrier hajt, amelyet szeretek, de nem imadok.

- Akkor a kutatas az, amit élvez?

Eddig még nem igazan gondoltam igy erre.



- Igen, azt hiszem, az.

Elhaladunk egy kubai zaszlok festményeivel diszitett fal
mellett, és a szemem sarkabodl lopva odapillantok Luisra.
Karja az Ulésen pihen az enyém mellett, csupan centik
valasztanak el minket.

Vajon elhagyta valaha Kubat? Az itt maradt kubaiak
neheztelnek azokra, akik elmentek? Aggddnak, hogy majd
megprobaljuk  visszaszerezni a  dolgokat, melyeket
elvesztettiink, mikor jott a forradalom? Vajon elmenne, ha
tudna? Szokott gondolni a Kuba partjain tul létez6 vilagra?
Annyira kulénds egy olyan helyen lenni, amely ennyire el van
vagva a vilag tébbi részétdl, radébbenni, hogy valdszinlileg
nagyon mas lencsén at tekintiink a vilagra.

- Nyugodtan megkérdezheti. - Egy mosoly jatszik Luis
ajkan, ahogy a tekintete a visszapillantd tikor felé siklik. -
Szinte érzem, ahogy ki akar toérni a fejébdl az a rengeteg
kérdés. - Mar nyitom a szamat, hogy tiltakozzam, de 6 a fejét
razza, a tekintete ismét az Gton. - Ujsagirok.

Van egyfajta elnéz6 gyengédség ebben a széban.

- Mivel foglalkozik? - kérdem ahelyett, hogy reagalnék a
kijelentésére.

- Torténelemtanar vagyok a Havannai Egyetemen. Kubai
torténelembdl tartok kurzusokat. Ha kérdései lennének a
varossal kapcsolatban a cikkéhez, 6rémmel megvalaszolom
Oket.

- Az remek lenne, kdsz6ndm. Van egy listam a helyekrél,
amelyeket meg akarok nézni - a Malecdnt, a Nacional Hotelt,



a Tropicanat - , de olyan helyekre is el akarok latogatni,
ahova az itteniek is szoktak jarni.

- Akkor boldogan kérbevezetem.

Nem szamitottam egy bennfentes idegenvezetbre is, mikor
elfogadtam Ana meghivasat, hogy nala szalljak meg, de halas
vagyok Luis segitségéért. Raadasul kifejezetten kellemes
megprobaltatasnak nézek elébe, ha egy joképd, intelligens
férfi mutatja meg nekem Kubat.

- Mennyit tud Kubardl? - kérdi Luis.

- Kuban néttem fel - felelem bilszkén. - Az volt nagyi
kedvenc id6toltése, hogy Kubardl mesélt nekem torténeteket,
a hazrdl, ahol feln6tt, a varadérdl kiruccanasokrol, a
tancmulatsagokrdl a tereken. Kuba a mindennapi életem
része volt. Benne volt az ételben, amit megettink, a
zenében, amit hallgattunk. Még mindig igy van, de most,
hogy a nagyi mar nincs, tavolibbnak érzem.

- Az apja itt szlletett?

- Nem. Azutan szlletett, hogy hagymama ’59- ben elment
innen.

- Es az apja nem akart eljénni magaval?

Megrantom a vallam.

- Sokat dolgozik, 6 vezeti a csaladi vallalkozast, és az
nagyon lefoglalja.

Apam az Uzlet és a tettek embere, nem hajlamos a
szentimentalizmusra vagy az  Onkeresésre.  Mikor
normalizalédik a kapcsolat az Egyesiilt Allamok és Kuba
kozo6tt - ha normalizalédik - , egészen biztos vagyok benne,



hogy be fog térni az Uj piacra. De ezt? Hogy a csaladja
Oroksége utan loholjon? Kizart.

- Cukor, igaz?

Bolintok, és azon toprengek, mi mast mesélhetett még
neki rolunk a nagymamaja.

- A nagymamam azt akarta, hogy itt legyenek szétszorva a
hamvai. Azt mondta, tudni fogom, hol szorjam szét 6ket, de
azutan sem tudtam elddnteni, hogy beszéltem a testveéreivel.
Adtak par otletet, de szeretnék elldtogatni azokra a helyekre,
€s én magam érezni, hogy milyenek. Bizott bennem, nem
akarom cserben hagyni.

Nagyapamat egy temetében temették el Miamiban, am a
nagyi levelébdl vildagosan kiderdl, hogy nem akarja, hogy
amerikai féldbe temessék.

»Mindig azt mondogattam, hogy visszamegyek, és most
rajtad all, hogy teljesitsd ezt a kivansagomat, hogy egyesits
azokkal, akiket hatrahagytam.”

- Részvétem. Kozel alltak egymashoz?

- Mintha az anyam lett volna.

Luis bdlint egyet, mintha értené, hogy ezt nem csak ugy
mondom.

- A nagyanyam gyakran és szeretettel beszélt rdla.
Remélte, hogy latjak még egymast.

- A nagyi azt hitte, vissza fog térni - felelem, és minél
tébbet beszélek réla, annal inkabb ram tér a gyasz. Beszélni
réla mindig kétéli fegyver - igy kozel marad hozzam,
ugyanakkor még élesebben érzem altala a hianyat.



Luis rafordul egy masik utra, és most eldszor
megpillantom Havannat.

Természetesen lattam mar képeket, de semmi sem
foghaté ahhoz, hogy élében latja az ember, ahogy az
épuletek ott tornyosulnak eléttiink. Sok kulsé fellletet vibrald
szinek diszitenek - korall, kanarisarga és tirkiz - , a nap izz6
borostyanfényben flrdeti 6ket. A falak illenek a minket
kortlvevé rikitd kocsikhoz, a festék az épulleteken itt- ott mar
lepereg. Szaritokdtelek lognak bonyolult  kidolgozasu
kovacsoltvasakrol és kberkélyekrdl, ruhak lengenek az enyhe
szélben, tavvezetékek huzodnak cikcakkban az éplletek
kozott. Egymas hegyén- hatan vannak az emberek,
bezsufolva az 06sszes lehetséges helyre, s folyamatosan
dmlenek ki az éplletekbdl.

Az épitészet viszont lélegzetelallitd. Diszes fekete
vaslampak allnak érszemekként a jarda mentén. Az épuletek
részletei igazan rendkivlliek, bonyolult faragasok és
kacskaringds mintak ékesitik a lakasokat. Am tdbb
vakolatdarab is lepotyogott mar, lyukakat hagyva a falakon,
és halvanyszirke fény vonja be a tajat, mintha az egész
varosra raférne egy alapos tisztitas.

Havanna olyan, akar egy egykor el6kelé nd, akire nehéz
idék jarnak, am régi ragyogasanak jelei még mindig
megvannak, egy azota letint kor nyomai, egy id6 és
kérilmények miatt megfakult fénykép, melynek a szélei mar
porladnak.



Ha lehunyom a szemem, olyannak latom Havannat,
amilyen volt, kegyelettel érizve a nagyi emlékezetében. Am
mikor ismét kinyitom, a kdzel hatvanévnyi elszigeteltség
valdsaga bamul vissza ram, és halas vagyok, amiért nincs itt,
hogy szemtanuja legyen a varos hanyatlasanak, melyet oly
hlden szeretett.

- Egykor gyonyor volt - mondja Luis, és ezzel meglep.
Talalkozik a tekintetink.

- Igen. Latni lehet, hogy az volt.

- Minden egyes évvel dregszik egy kicsit. - Luis felséhajt,
majd ismét az utra figyel. - Festlnk, vakolunk, igyekszink
egyben tartani, de egy ekkora mértékul projekt... - A tobbi ott
l6g kdzbttlink a levegdben. Pénz nélkil nem sokat tehetnek. -
O- Havanna jobb, mint a legtdbb kerilet. Turistaknak
fenntartott terllet, szdéval, ha bepillantast akar nyerni abba,
milyen volt régen a varos, akkor ott majd meglatja.

A varos régi részét a spanyolok alapitottak a tizenhatodik
szazadban. Az alapjan, amit olvastam, és a torténetek
szerint, amelyeket hallottam, Havanna kilénbdzd kertletekre
van osztva, mindegyiknek megvan az oka, hogy miért mas,
mint a tobbi. Az egyik, ami vonzova teszi, hogy Ananal
szalljak meg egy hotel helyett, az, hogy a csaladja még
mindig abban a hazban él, mely a dédszileimé mellett all - a
haz mellett, melyben Perezek generacioi szilettek és
nevelkedtek.

- Mit tud mesélni nekem Miramarrol? - kérdem, utalva a
keruletre, ahol a haz talalhato.



- Mit szeretne hallani? A tanar szemszdgét, vagy az
emberét, aki egész életében ott élt?

- Azt hiszem, mindkett6t.

- A kubai emberek torténete - legalabbis a modern
torténelem - az alkalmazkodasrol szdl. Kihozni a legtdébbet a
korlatozott forrasokbdl, melyeket a nagy forradalom
elérhetévé tesz a szamunkra. - Van egy leheletnyi
helytelenités abban, ahogy azt mondja, a ,,nagy forradalom”,
mintha istenkaromlast koévetett volna el. - Miramar jobb
allapotban maradt meg, mint a varos legtdbb része, mert ott
vannak a kovetségek. Némelyik haz lepusztult, de lehetne
rosszabb is. A rezsim tabornokai és magas beosztasu
tisztvisel6i kdzlil most sokan azokban a hazakban élnek,
amelyekben egykor Batista tamogatoi laktak, Kuba
legvagyonosabb csaladjai. - Ezuttal egyértelmien hallhato a
rosszallas a hangjaban. - Tudja, ez a haladas.
Megszabadultunk a férgektél, és tessék, ki koltozott a
helylkre. - A szavainak nyiltsaga és az, ahogyan a hangjabdl
szinte csOpdg a megvetés, meglepetésként ér. - Nyitottunk
egy paladart az otthonunkban - folytatja Luis. - Eurdpai
turistakkal van tele, mert a legtébb kubai sose engedhetné
meg maganak, hogy az étterminkben egyen, de hogy fenn
tudjuk tartani, kellenek a magas arak, amiket a turistak
fizetnek ki - nos, nekiink legalabbis magasak.

Hallottam mar a nem hivatalos éttermekrdl, amelyeket a
kubaiak az otthonaikban kezdtek el megnyitni a kormany
engedélyével. Van egy listam a legnépszertbbekrol



Havannaban a cikkemhez, és a Rodriguez csalad altal vitt
paladar is szerepel rajta.

- A nagymamaja f6z?

- Tébbnyire. Barkit, aki belép az étterembe, csaladtagként
ddvozlink. Minden évvel nehezebb, ahogy egyre iddésebb
lesz, de szereti vendégul latni azokat, akik betérnek. En
pedig besegitek, amikor tudok.

- Es a sziilei? Ok is Miramarban élnek?

Luis egy pillanatig nem felel, a bérkormanyon dobol az
ujjaval. Lefordul egy mellékutcaba, hirtelen felbukkan az
ocean. Tokéletes Tiffany- kék, a hullamok habos fehér
taréjokkal csapkodnak.

- Apam meghalt, mikor még Kkisfiu voltam. Harc kdzben
Angolaban.

- Sajnalom. - Habozom. - Katonaként szolgalt?

- Igen. Tiszt volt a seregben. ’88- ban harcolt Angolaban. A
Cuito Cuanavale- i csatdban. HOsként halt meg. Anyam a
nagyanyammal dolgozik a paladarban.

Ezt az utolsé informaciot megtévesztdé &szinteséggel
mondja ki, én pedig elkdnyvelem annak, ami - tobb
informacioé kdzlése, mint amit kértem, igy hat nem teszek fel
tobb kérdést.

Csend telepszik kdzénk, és én elégedetten t6ltbm az
autokazas tovabbi részét a taj bamulasaval, mikdzben
elképzelem, ahogy a nagyi ezeken az utcakon sétalt, a
lampaoszlopok alatt alldogalt, s belemartotta a labfejét a
partot nyaldosoé vizbe. A testvéreit is latom itt - Beatrizt, aki



akarhova ment, bajt kevert; Isabelt, aki mar majdnem két éve
meghalt, és aki az egész életét az elvesztett szerelme miatti,
sosem szind szomorusag leplébe burkolva toéltétte; és
Mariat, a legfiatalabb nagy- nagyné- német, aki alig volt tdbb
gyereknél, mikor elment innen.

A kerllet Coral Gables spanyol utcait juttatja eszembe, és
mar latom, miért Miaminak az a része vonzotta nagymamat,
mikor az Egyesiilt Allamokba érkezett, hogyan talalta meg a
sajat enklavéjat, ahol megkisérelte ujraalkotni az orszagot,
amelyet elveszitett és szeretett.

Hatalmas palmafak uraljak a tajat, bonyolult, nyurga
torzsik testamentumai a sziget anyatermészettel és a partjait
gyakran  tépé, hurrikdnereji  szelekkel  szembeni
stresszt(irésének.

Maguk a hazak a hanyatlas kuldnféle allapotaban léteznek,
egy forradalom altal elsodort tarsadalom kisérletei. A
térmelék mellett mégis ott allnak a magas, modern szallodak,
melyeket eurdpai turistak elcsabitdsara terveztek, Uzletek és
barok krémje, melyek egyértelmiden a hasonlé tgyfélkérnek
kedveznek. Egy Ures szokdkut all oldalt, torétt, a selldi
elhagyatottak és céltalanok, mintha egy varazslé igéje
befagyasztotta volna az id6be.

Tovabbhaladunk, és itt mar megmozdul a varos, emberek
sétalnak az utcan, buszmegalloban varakoznak.

Végighajtunk a  Quinta  Avenidan sorban  allé
nagykdvetségek mellett. Es aztan még tdbb haz kdvetkezik -
elburjanzott pazsitok, udvarokban uresen allé medencék



latszanak az utrdl. Itt tdbb a hely, a birtokok egy kicsit
nagyobbak, és a hazak allapotdbdl itélve ugy tlnik,
Miramarnak jobban megy, mint Havanna nagy részének,
akkor is, ha koruléttem mégis minden annyira mas, mint
amihez hozza vagyok szokva, és rendkivil tavol all attdl a
fénylz6 pompatdl, melyet a nagyi irt le nekem.

»A hazakat el6keld eurdpai birtokok mintajara tervezték,
nagy hajokon hoztak be az anyagokat Franciaorszagbdl és
Spanyolorszagbdl. A kertjeik kifogastalan allapotban voltak,
nyiltak a viragok, narancs illata szallt a levegdben, az oériasi
palmafak pedig arnyékot biztositottak mindannyiunknak.”

Luis ramutat az orosz kovetségre, ahogy elhajtunk
mellette. Nem lehet nem észrevenni - az épilet zord és
toronymagas, ugy tér az égbe, akar egy rakéta.

Luis még egyet kanyarodik a nagy kocsival, mintha egy
hajot navigalna be a hajoallasba, és maris az utcaban
vagyunk, ahol a csaladom élt.

Luis megall egy haz elétt, és hidba a szedett- vedett
kinézet és a megfakult festék, azonnal felismerem az
épuletet a vaskapun tul.

»RoOzsaszinlire volt festve, a leghalvanyabb &rnyalatara,
akar egy kagyld belseje. Beatriz régen mindig ugy alldogalt
az emeleti erkélyen, mint egy kiralyné az udvartartasa elé6tt.”

Es te hol voltal, Abuela4*”

»Valoszinlileg hatul usztam a medencében Mariaval. Vagy
a konyvtarban olvasgattam. Mindig bementiink a konyhaba,
és ilyenkor a szakacs titokban adott nekiink egy kis ennivalot



meég vacsora elétt. Anyam természetesen utalta, és javarészt
ez volt a dolog vonzereje.”

Leveszem a napszemlvegemet, megtdérldbm az arcomat,
mikdzben kinyitom az ajtot, és kiszallok a kocsibol, majd a
haz felé sétalok, a palmafakat bamulom, és a bejarati ajtéhoz
vezets lépcsét. Beatriztol megtudtam, hogy a hazat a korabbi
Perez-generacidk épitették barokk stilusban. Az elém taruld
latvany nem foghaté a latott fényképekhez, melyeket a
csalad baratai és egykori alkalmazottak csempésztek ki az
évek soran, de még mindig megvan az egykori dics6ségének
arnyeka.

- Ki él most ott? - kérdem, ahogy Luis odaall mellém,
csendben van, a keze a khaki nadragja zsebébe dugva. A
guayaberaja ujja surolja a csupasz vallam, leheletnyit érezni
a testének sulyat az enyém mellett.

- Egy orosz diplomata kolt6z6tt be sok- sok évvel ezel6tt. -
Elakad a |élegzete, ahogy a karunk egymashoz doérgoélozik. -
Mikor még tinédzser voltam.

Nagyi haloszobaja a haz hatso részében volt, az 6ceanra
lehetett latni az ablakabdl, és majd meghalok a vagytol, hogy
besurranhassak oda, és felfedezhessem.

- Most is itt vannak?

Talan sikertilne ravennem Oket, hogy engedjék meg, hogy
korulnézzek. Az &sszes hely koézul, ahol a nagyi hamvait
gondoltam szétszérni, a gyerekkori otthona tlinik a legjobb
lehetbségnek.

- Nem, jelen pillanatban nincsenek.



Letiz a nap az éplletre, ugyanabba az izzé fénybe
burkolja, melyben itt minden firdik. Az égbolt kész
szinrobbanas, a kék osszes elképzelhetd arnyalata jelen van,
és mindenfelé fehér vattafelhdk tertilnek el rajta.

Soha életemben nem lattam még ilyen gydnyoérd helyet.

- Kaprazatos - suttogom, inkabb csak magamnak, nem
Luisnak, és teszek egy lépést eldre, a kezem a birtok elbtt
allé kovacsoltvas kapu koré fonédik.

Minden a hattérbe veszik, most csak én vagyok és a haz.

Eltelik egy perc. Kettd.

Vonakodva szakadok el tdle, utalom, hogy nem mehetek
be. Mikor Luis felé fordulok, 6 nem is a hazat nézi, hanem
engem.

- Készen all, hogy letegye a csomagjait, és
berendezkedjen a szobajaban? - kérdezi Luis, a tekintete
bizonytalan.

Balintok, pillanatnyilag elpartoltak mell6lem a szavak.

Luis a kezét nyujtja, jelzi, hogy akkor menjek. Ismét
felajanlom, hogy majd én viszem a taskakat, de elutasitja, és
jon utanam, ahogy végigsétalok a jardan a dédszileim
szomszédsagaban lévé hazhoz.

A Rodriguez-haz haromemeletes, és halvanysargara van
festve. A tdbbi rezidenciahoz képest a nagy haz viszonylag
szépen karban van tartva, méltosaggal és bajjal viseli a korat.
Egy éttermi ponyvatetd taladlhaté az épllet egyik oldalan,
jelezve, hogy a haz profilt valtott az idék soran, és emberek
ténferegnek kint az egyik teraszon, ahova asztalokat tettek ki



a vendégeknek. Hatalmas, majdnem plafonig ér6, tvegtablas
ajtok nyilnak az udvarra, felfedve a benti vendégteret.

Felsétalunk a kavicsos kocsifelhajton, és Luis a bejarati
ajtohoz vezet. Nyikorogva kinyitja, majd atlépjik a kiisz6bdt.
Az el6szoba tagas, a marvanypadlé repedezett és kopott, de
még igy is lenylig6z6. Az Ures helyekbdl itélve a falon és a
helyiségben, a butorok mar rég nincsenek meg, a
megmaradt darabok a koruk ellenére is meglepben jo
allapotban vannak.

Nagymama mesélte, hogy Ana csaladjanak rumgyara volt,
mielétt  Castro  allamositotta, és még O6tvenévnyi
kommunizmus sem térélte el teljesen a vagyonuk nyomat.

A falak pasztellzdld szindek. Az egyik falat nehéz
aranykeretes tukor boritja finoman kidolgozott fleur-de-lis
mintaval, az aranyozas helyenként megfakult. Egy masik falat
muveészi O6sszevisszasagban feltett muialkotasok és régi
fényképek teritenek be. A mennyezetrdl hatalmas csillar 16g
le, és dupla I1épcsésor vezet fel a haz masodik emeletére.

- Gyobnyoru az otthona.

Luis leveszi a napszemiivegeét, és elmosolyodik.

- Kbszdnom.

- Marisol? - Megfordulok. Egy kisebb elétérbdl nyild ajtd
feldl sétal felém Ana Rodriguez. Még a plusz tébb mint 6tven
évvel egyltt is azonnal felismerem a nagymama régi
fényképeirdl. Ana kis termeti né - néhany centivel
alacsonyabb nalam tdmor testalkattal. Sétét haja a fule alatt
gbndorodik, az arca rozsaszin, rajta széles mosoly. Harom



lépéssel at is szeli az elészobat, és megszoritja a kezemet. -
Marisol. - Aradod szeretettel mondija ki a nevem, és minden
eddigi idegességem azt illetéen, hogy egy idegennél szallok
meg, teliesen elmulik. Ugy kezel, ahogy egy unokéat szokas,
akit hetek 6ta nem latott az ember, nem pedig ugy, mint egy
vendéget, és beborit egy Oleléssel. Kénnyek szdknek a
szemembe. Van valami a modoraban, a viselkedésében, ami
a nagyira emlékezteti. Olyan illata van, mintha a konyhabdl
jott volna, kétény van a derekara kotve, és inycsiklando

illatok készdntenek, melyeket azonnal felismerek - mojo5 és
fekete bab. Alapvetéen nem vagyok az a sirds tipus, de
nehéz kordaban tartanom az érzéseimet a gyasz és a pillanat
nosztalgiaja kdzepette. Ezek itt a gyerekkorom életre kelt
torténetei, a nagymama szelleme, a csaladom, az
Ordkségunk, akarmerre fordulok. Ana elmosolyodik, kénnyek
Usznak a barna szemében. - Ugy nézel ki, mint Elisa. - igy
van. A nagyi szinte fekete hajat 6rokéltem, és az enyém is
hosszu, amilyen az &évé is volt fiatal koraban. Hasonld az
arcunk - sziv alaku - , és olyan a szam, mint az 6vé. A
torékeny, kicsi testalkatat is 6rokoltem. Csillogas jelenik meg
Ana szemében. - Talan egy kicsit ugy is, mint Beatriz.

Bokok tekintetében nem létezik ennél nagyobb dicséret.
Beatriz néni a szépség a csaladban, és legendasak az
Osszetort szivek, amelyeket maga utan hagyott.

- K6sz6nom.

- Hogy van? Beatriz.

- Jol van. Kiildétt maganak ajandékokat.



- Még mindig...

Be sem kell fejeznie a mondatot. Elvigyorodom.

- Természetesen.

A nénikém olyan botranyokat keltett, hogy abba orszagok
és kontinensek szédliltek bele.

- Es Maria?

- JAl van. Lefoglaljak az unokai, az unokatestvéreim.

- Sajnalattal hallottam Isabelrél. Es a nagyanyadrol. -
Bolintok, az érzések még mindig tul nyersek a szavakhoz.
Elszorul a szivem attdl, hogy itt vagyok ezen a helyen, és
olyan érzés, mintha belaknék egy sarkot a nagyi életébdl,
mikdzben 6 mar nincs tobbé. llyen a gyasz - sosem lehet
tudni, mikor t6r ra az emberre. Ana megszoritja a kezem, és
az unokaja felé int. - Gyere. Hadd mutassuk meg a szobadat.
Biztosan elfaradtal az utazasban. Pihenj le, aztan majd
beszéllink. - Hagyom neki, hogy feltereljen az oériasi Iépcsén,
€s a vendégszoba felé vezessen, melyet nekem készitett eld.
Ana targyilagos hangnemben elmagyarazza, hogy a haz
lakasokra lett osztva, melyekben mas csaladok élnek. Luis
mdagottink kullog, kezében a taskakkal. Megallunk egy nehéz
faajtdé el6tt, melynek ranézésre egy spanyol kolostorban
lenne a helye. - Remélem, kényelmes lesz ez a szoba -
mondja Ana, mikbzben beldki az ajtot. A halészoba kicsi és
tiszta, az ablakok nyitva, fehér lenvaszon figgdnyoket lenget
a szell6. Egy agy van a falhoz tolva, mellette régi faasztal, a
tetején szines viragokkal teli csorba vaza all. Egy hozzailld
szekrény all a sarokba betuszkolva, a falon aranyozott tikar,



a szélei megrepedtek és megfakultak mar, kdvér
karneolkdvek diszitik.

- TOkéletes.

Es tényleg az.

Luis leteszi a taskaimat a szekrény mellé, majd elnézést
kér, és egyedll hagy engem Anaval.

Ana ismét megolel, az illata teljesen beborit.

- Pihenj. Kés6bb beszélgetink.

Magamra hagy, becsukodik mogoétte az ajtd, én pedig
kérilnézek a szobaban, kipakolom a holmimat, majd
atveszek egy pizsamanadragot és egy trikot. Félreteszem az
ajandékokat, melyeket Ananak hoztam kdszdnetképp, amiért
vendégul lat - miutan orakat toltéttem az interneten utazasi
tippek utan kutakodva, remélem, olyan dolgokat talaltam,
amelyeknek majd hasznat veszi, és dromét leli bennik.

Bemaszom a takaro ala, enyhe szelld jon a nyitott ablak
feldl. Felnézek a mennyezetre, a vakolat repedezett, fehér
festékdarabok hianyoznak, a szemhéjam minden egyes
pillanattal egyre jobban elnehezil. A nap eseményei
hullamokban térnek ram, az adrenalinléket erdteljes.

Az oldalamra goérdulok, felhuzom a kopott takarét az
arcomig, a szemem lassan lecsukddik. Erzem a gardéniak
illatat, melyekrél a nagymama mesélt nekem, és a jazminét,
lentrdl a paladarbdl sertéssult illata szall fel foszlanyokban.
Egy szaxofon tavoli hangja szlrédik be a szobamba, és

, 6. B .
felismerem a La Bayamesa ismerds taktusait.



Ez a csalad, az otthon, a legalapvetébb részem. Ulhetnék
akar a nagyszileim elegans rezidencigjan Coral Gablesben,
vagy lehetnék Eurdpaban, de nem kell mas, csak a mojo
illata, a népem hangja, hogy a helyemre kertiljek.

A szell6 atfujja a hajam a parnan, és a jazmin illata
eszembe juttat egy emléket még kislany korombdl - a nagyi
parfimjét és az érzést, ahogy a hajamat simogatta, mikor
este lefektetett.

»Mesélj egy térténetet.”

»Mikor kislany voltam Kubaban...”

Elalszom.

2
Az I Love Lucy cimi, az 6tvenes években futd amerikai vigjatéksorozat foszerepldi,
legjobb baratndk.

3
Guayabera: a nadragon kiviil hordott, laza szovésti férfiing, melyen eldl és hatul
végigfut két fliggblegesen varrott csik.

Nagymama.

Kuba nemzeti himnusza.



HARMADIK FEJEZET

Elisa

1958. SzEPTEMBER

Ez a tdkéletes ruha egy olyan estére, mint a mai - elegans,
meéghozza azoknak a ruhaknak a nyilvanvalé kifinomultsaga
nélkdl, amelyeket anyank kulféldrél rendel nekink; a
nyakkivagas egy leheletnyit merészebb, mint amilyet
altalaban viselek, a szegély latni engedi a vadlit, melyet a
medence mellett slttettem a napon a Havanna Biltmore
Jacht és Country Klubban.

Kiveszem a Manet altal tervezett fehér ruhat a
szekrényembdl, az ujjaim végigsiklanak a csipkén. A mellrész
halvany rdzsaszin viragokkal van diszitve, a dereka be van
tlizve, a szoknyarész hosszu. Egy bevasarld korut soran
vettem Beatrizzal a mult honapban, miutan megpillantottuk
az El Elcantoban, és csak a tokéletes alkalmat vartam, hogy
felvehessem. Ez minden mas alkalomnal jobbnak tlinik.
Elcsentem anyam egyik cipéjét a szekrényébdl - a
leghalvanyabb rézsaszint, hogy passzoljon a viragokhoz - ,



miutdn 6 meg az apank elmentek a varadérdl Kkis
kiruccanasukra.

Gyorsan 6ltézkdoddém, egy kicsit kizdenem kell az apré
gombokkal hatul. Miutan rajtam a ruha, kivalasztok egy par
fulbevalot a haloszobam sarkaban alld fa olt6z6asztalrol, és
megnézem magam a haromrészes tukoérben. Kivalasztom a
tetején sorakozoé livegcsék egyikét, a csukldmra spriccelek a
parfimbél, a filem mogé is dérgdlok beldle, abbdl az illatbdl,
melyet kildnleges alkalmakra tartogatok.

- Kész vagy mar? - Isabel névérem pisszeg az ajtébdl, a
tekintete a folyosé felé siklik. Nem valdszinl, hogy a
személyzetbdl barki bearulna minket, de Magdarol nem lehet
tudni; a dadank inkabb csaladtag, mint barmi mas, és
majdnem annyira aggodik a Perez csalad j6 hire miatt, mint
az anyank. Ez nem az a tipusu parti, amilyenekre rendszerint
jarunk, mint az 6sszes tobbi, amelyeken teljesen kidltozve
alldogalunk, nagyestélyiben és hosszu, fehér kesztylben, a
nyakunkban nehéz gyémant nyaklanccal.

Felszokik a szemdldokém, ahogy szemulgyre veszem
Isabel Olt6zéket; egyertelmi, hogy nem én vagyok az
egyetlen, aki kifosztotta anyank szekrényét. A ruha egy olyan
darab, amelyet anyank korabban mar felvett partikra - fekete,
testhezallo, és joval merészebb, mint barmi, amit
barmelyikinknek valaha is viselni engedett. Ha ez Isabel
valasztasa az estére, el tudom képzelni, mit talalhatott Ki
Beatriz.



- Készen vagyok. - Felveszem a kézitdskamat a komdodral,
az ujjaim a gyongyoket simogatjak. - Hol van Beatriz? -
kérdem, és odafigyelek, hogy halkan beszéljek. Magdanak
megvan az a hatborzongatd képessége, hogy a
legalkalmatlanabb pillanatokban lopakodjon modgénk; olyan
lecke ez, amelyet Maria mindenkinél jobban megtanult;
megvannak a hatulitéi annak, ha az ember a legfiatalabb.

- A kocsiban varakozik.

A kocsi egy Ujabb csata volt az anyankkal, melyet végul
Beatriz megnyert.

Isabel tekintete a folyoso felé suhan, majd ismét vissza.

- Es Maria? - kérdezem.

- Alszik.

Titokban tartani a kiruccanasunkat a kishugunk el6tt
éppen olyan fontos, mint Magda elél elhallgatni. Maria mar
olyan m(ivészi szinten (zi a megvesztegetést, hogy azt még
Batista eln6k is megirigyelné, és az ara annak, hogy biztosan
ne arulja el a szlléinknek, hogy egy partira megylnk,
valészinlileg meredekebb lenne, mint amit ki akarnank
dzetni. A legutobbi alkalommal, mikor Maria rajtakapta
Isabelt, ahogy visszaoson a hazba egy randi utan, Isabel
kedvenc gyongy flulbevaldjat és egy Parizsbdl vald ruhajat
nyerte az ugyon.

Kévetem lIsabelt a folyosén, a cipdnk sarka kopog a
marvanypadlén. A hazunkat a tizennyolcadik szazad kbézepén
épitette az elsd Perez-felmendnk, akirdl tudunk, egy francia
kaldz, aki tisztességtelen uton halmozott fel vagyont, és nyert



maganak egy  kifogastalan szarmazasu feleséget.
Megépittette neki az egyik legnagyobb és leghivalkodobb
hazat Havannaban, amelyet az évek soran a kulénb6z6
Perez-6rokésok  renovaltak  és  korszerUsitettek. A
végeredmény egy tagas villa csordultig aranyfisttel és
marvannyal. Mindig ugy gondoltam, hogy a kal6znak inkabb
pénzbdl, mint izléesbdl volt bdségesen, de tekintve, hogy
elnyert maganak egy cimet a Bourbon Kkiralytél egy
feleséggel egyetemben, elegendd presztizzsel rendelkezett
ahhoz, hogy anyank blszkén nyilvanitsa felmenénknek.

Kezdetben az o6rokségink csempészetbdl szarmazott,
valamint a kal6z egyéb gyalazatosabb tevékenységeibdl.
Nem sokkal késébb a gyermekei és az unokai elkezdték
valtozatosabb modokon béviteni a csaladi vagyont, majd egy
elébnyds hazassag altal a tizenkilencedik szazad végén a
Perezek cukorbarokka lettek.

Akarhogy is, a legborzalmasabb iddékben is, a cukor
alakitotta Kuba vagyonat.

A kaloz lebamul rank, ahogy labujjhegyen atosonunk a
halion, és mig ugy tdnik, a toébbi felmendnk nem helyesli e
lazado tettlinket odafentrél az olaj- és vaszontronjukrol, ugy
vélem, a mi kaloz elédink a s6tét hajaval és a még sotétebb
szemével, melyben bajkeverd csillogas bujkal, teljes szivébdl
jovahagyta.

A lépcsO tetején megkoreografalt testvéri pontossaggal
levesszik a cipdnket. A marvany hlivosen ér a labujjaimhoz a
ma esti meleg levegd ellenére is, a hold egy szelet fényt vet



a lépcsére. Lefagyunk, valahonnan a konyha fel6l hangok
szlirédnek be a hazba.

A kockazat, amit vallalunk, valdban megéri az egyestényi
szabadsag jutalmat?

A bintetés? Atmeneti vidékre koltdzés. Kényszer(
megjelenés teadélutanokon és ebédeken, partikon, ahol
aztan apank valamelyik Uzlettarsanak egyik partiképes fiatol
a masikig dobalnak minket. Csak a szokasos életlnk.

Kuba keleti tartomanyaiban harcolnak, az Orientében,
nalam nem sokkal id6sebb fiuk, olyan fiuk, akiknek az
egyetemen lenne a helye - akik az egyetemen is lennének,
ha Batista félelemb6él nem zaratta volna be a Havannai
Egyetemet mar évekkel ezel6tt. A forradalmarok
orszagszerte harcolnak, lerohanjdk az elndki palotat, meg
akarjak donteni a kormanyt, véget akarnak vetni Batista
korrupciojanak, a mi miramari otthonunk magas falai mégott
meégis az idejétmult rezsim uralkodik. Anyamnak nincs ideje
holmi forradalmakra, csak megzavarjdk a baljait meg a
teadélutanjait.

Kulonos iddészak ez, most kubainak lenni, érezni a
mozgasokat a labunk alatt, hallani a morajlast az égen, és
ugy folytatni tovabb mindent, mintha semmi sem térténne.
Még kuléndsebb nének lenni Kubaban - szavazunk, de mit
szamit a szavazat, mikor a valasztasok eredményei el6re
lathatok? A csaladom nétagjai a legjobb iskolakba jartak, egy
sor magantanar mellett néttek fel, mindegyiket jobban
gyotortik és bosszantottuk - kiléndsen Beatriz - , mint az



el6z6t, de a Perez ndk akkor sem dolgoznak, nem szamit,
hogy esetleg mennyire szeretnénk. Hasztalan madarkak
vagyunk egy aranykalitkdban, mig a honfitarsnéink a
kormanyban szolgalnak, mig néhanyan forradalmat
terveznek. Mas iddk jarnak most a kis szigetlinkre,
meggyujtottak egy kanodcot, és futétlizként terjed egész
Kuba- szerte, és ekdzben a birtokaink bastyaként allnak ellen
a modernizacionak, a valtozasnak, a szabadsagnak.

igy hat alkalmanként rendkiviil ostoba dolgokat csinalunk,
példaul kiszékink a hazbdl az éjszaka kellés kbzepén, mert
lehetetlenség a lang mellett allni, mely mindent felemészt az
ember korul, anélkil hogy egy kevés tliz ne égetné meg a
szoknyaja szélét.

Eljutunk a bejarati ajtoig, egyszer megallunk egy szobalany
miatt, aki épp befejezni készil a dolgat aznap estére,
mikdzben halkan egy dalt dudolgat. Miutan a szobalany
végzett a portoriéssel az elészobai asztalon, Isabel lép Ki
elsének, ram hagyva, hogy egy arcrandulassal becsukjam
magam utan a nehéz bejarati ajtét. Visszacsusztatom a
labamra anyam szandaljat, és lefagyok a latvanytdl, ahogy
Beatriz a kabriojanak délve alldogal.

A ruhajat mintha ugy festették volna ra az érzéki testére,
és fogalmam sincs, hol vette vagy hogy hol rejtegette eddig,
de az ember ilyen ruhat csak olyankor visel, mikor botranyt
akar csinalni. Gyényoérlien tetszeleg benne.

Emilio Perez 6sszes lanya kdzll Beatriz a leghajlamosabb
arra, hogy botranyt csinaljon, hogy a hatarokat feszegesse,



és alkalmanként kiszabaduljon. Veszekedik a sztiléinkkel
amiatt, hogy egyetemre akar jarni, jogot akar hallgatni,
filozéfusokat és radikalisokat idézget. Es & ragaszkodott
hozza, hogy ma este kiosonjunk.

- Készen vagytok? - kérdezi Beatriz. Végigfut rajtam a
tekintete, és mikor egy szét sem szdl, kicsit megnyugszom.
Beatriz tdkéletesen szabott eleganciaja vitathatatlan
Havannaban.

- Azt hittem, megbeszéltik, hogy diszkrétek leszink -
zugolodik mellettem Isabel. - A haz elétt parkolni a kocsiddal,
ahol barki meglathatja, nem diszkrét.

- Senki sem fog szdlni egy szot sem - nevet ki minket
Beatriz. - Tulzottan rettegnek anyanktdl ahhoz, hogy
felhozzak a témat.

Apank vezeti a vallalkozasait, de az otthonunkat anyank
uralja a gyuruakkel boritott 6klével.

- Tulsagosan is dvatlan vagy - szdl vissza neki Isabel.

Nem figyelek rajuk, a civakodasuk gyakorta el6forduld
jelenség a hazunkban. A tekintetem atsiklik a magas
kéfalakon a legjobb baratném, Ana hazara. Megszamolom az
ablakokat, ahogy azt mar évek o6ta teszem, mignem elérek a
masodik emelethez, és megallapodom a harmadiknal a
végén. Eg a villany a szobajaban.

- Elisa!

Isabel bell a kocsi hatso Ulésére, odaint nekem, mikdzben
Beatriznak valahogy sikeril becsusszannia a sof6riilésbe a
szoros ruha ellenére is.



Kévetem a ndvéreimet az éjszakaba.

A parti helyszine egy haz Vedadoban, néhany témbnyire a
Havannai Egyetemtél. A hazigazda Isabel fiujanak,
Alberténak a baratjanak a baratjanak a baratja. Beatriz
bekormanyoz egy parkoléba, é€s amint megall, kiszallunk a
kocsibol, én pedig ott kullogok mogoétte és Isabel mdgott.
Vendégek dmlenek ki a bejaraton, a haz tulcsordul a zajtol és
a zenétdl, vibral a nevetéstol.

Elég szép épllet - kétemeletes, és tiszta fehérre van
festve. Egy erkély ugrik ki a masodik emeleten, még tobb
vendég tolti meg a teret. Elsé pillantasra egyértelmd, hogy tul
vagyunk Oltézve. Méghozza jelentésen. Ennyibdl az egész
hellyel k6zélhetnénk, hogy nem idevaldsiak vagyunk, hogy a
varos egy masik részébe tartozunk. Ma este a névtelenség a
célunk; a nevlnk és az arcunk viszonylag ismert, de kétlem,
hogy ez a bagazs tul sok idét téltene a Diario de la Marina
tarsasagi oldalai felett.

Beatriz atvag a tdmegen, ring a csipéje, egy nd, akinek
kildetése van. Olyan erdsen ragaszkodott hozza, hogy ma
este idejojjunk, hogy nem tudok nem eltdprengeni azon,
hogy talan nem Isabel az egyetlen, aki olyan férfival
randevuzik, akit a szuléink nem helyeselnek teljes
meértékben. Ugyanakkor, ha Beatriz valaki nem megfeleldvel
jarna, 6 lenne az utolsd, aki ezt eltitkolna. Nem, & blszkén
paradézna vele mindenki el6tt, odalltetné a nagy és el6keld
étkezbasztalhoz, melyet anyank Parizsbdl hozatott, hogy



versenyezzen a rivalisaval és legjobb baratnéjével, akinek a
sajat étkezbasztala Angliabdl érkezett.

Benny Moré szol a lemezjatszon, parok tancolnak akarhol
és mindenhol, a testuk kissé kbzelebb van egymashoz, mint
ahogyan azt altalaban latni anyam formalis partijain, a kezek
kicsit lejjebb vandorolnak, az ujjak az anyagot markoljak, az
arcok egymashoz préselédnek. A ndk olyan szabadon
tancolnak, ahogyan én is szeretnék, a csipdjik ruganyos, a
mozdulataik szemernyi kételyt sem hagynak afelél, hogy
istenadta nliességik minden cseppjét megélik. A
szenvedeély kulonbdz6 fokozataitdl és lelkesultségtdl pulzal a
levegé, kitolti a parti kis zugait, egymast szorité kezek mogé
rejtézik, ott lebeg a lehajtott fejek felett. Egyfajta orilet ez,
mely beszivarog az ember csontjaiba.

A tdmeg elnyeli Isabelt és Beatrizt, mignem egyedul
maradok, ott alldogalva a parti szélén a tulzottan is formalis
ruhamban, egy ismer6s arcot keresve, valaki mast is, aki ott
van, ahol nem kéne, mikdzben 6rl6dém a felszin alatt
huzodd, nyers érzelmek miatt érzett kellemetlenség és az
enyhén mardoso irigység kdzott.

Elfogadok egy italt azokbdl, melyeket csak ugy altalaban
kdérbeadogatnak, a rum édesebb, mint amihez hozza vagyok
szokva - er8sebb is - , és ralelek egy kényelmes helyre a
falnak dolve, ahonnan mindenkit megfigyelhetek. Egy olyan
csaladban, mint az enyém, az ember hozzaszokik, hogy az
arnyékbdl figyeljen. En sosem voltam olyan, mint Beatriz, aki
akkor a legboldogabb, mikor kockazatot vallal. Isabel sem



vagyok - a hén szerelmes, vagy Maria, aki hajlamos az
érzelmi kirohanasokra. Ez - figyelni a tancol6 parokat, zenét
hallgatni, bele- belekortyolni a rumba - nekem béven elég.
Legalabbis az volt.

Aztan megpillantom 6t.

Kiléndés modon elébb az 6ltényt veszem észre, nem a
férfit. A kubai tarsasag nem egy csendes tarsasag, ugy
henceglnk a vagyonunkkal és a statuszunkkal, akar a pavak,
6 nem egy pava. Az dltdnye nincs tokéletesen raszabva az
alakjara, és nem arra tervezték, hogy barkit is leny(igdézzon.
Funkcionalis - komoly, fekete anyag, mely egy magas, sovany
testet borit. Jobban tetszik az egyszerlisége miatt, boven
elegem van mar a pavakbdl.

Két masik férfival beszélget, a keze zsebre van dugva,
lefelé pillant. Erés allkapcsa van, éles arccsontja és
meglepden telt, buja szaja azon a kemény arcon. A bére egy-
két arnyalattal sététebb az enyémnél, a haja géndoérédéd
végu, rakoncéatlan dzsumbui;j.

Nem mosolyog.

Iszogatom a rumot, figyelem 6t, probalom megtippelni a
korat. A partin az emberek tébbsége egy kicsit idésebbnek
tlinik nalam - talan a huszas éveik elején jarnak - , és bar van
benne valami komolysag, annyival azért nem latszik
id6ésebbnek.

Gyorsan mozog az ajka, mikdzben beszél, a keze is
allanddan jar.



A labam a zene Utemére dobol, utanozva a szivverésem
ritmusat, mialatt 6t figyelem, szuggeralom, hogy ram nézzen,
hogy észrevegyen.

Aztan valami csoda folytan ram néz. Talan a ruhanak van
egy kis varazsereje.

Odafordul beszélgetés kdzben, a keze a levegbben idozik,
akar egy szimfoniat vezényld karmesteré, a tomeget
vizsgalja, a szemében ugyanaz a keménység van, mint ami
az egész arcara jellemzé. Viszont van egyfajta sévargas is az
alatt a keménység alatt - sovargas, melyet mar lattam
korabban is az a fajta, amelyik ranéz a vilagra, €s nem fél
kimondani, hogy nem elég j6, hogy tdbbnek is kell lennie,
nem fél valtozast kdvetelni. Olyan férfinak latszik, aki hisz
dolgokban, ami manapsag igazan rémiszté.

Elakad a lélegzetem.

A szeme kissé elkerekedik, mintha hallana a lélegzetem
Benny Moré hangjan, a nevetésen és az egész partin
uralkodo6 blnoén keresztill is.

Nem tdnik érzéketlennek, pusztan csak ugy néz ki, mint
akit probara tett mar az élet, és ez megkeményitette. Rajtam
nyugszik a tekintete, és az az ajak egy pillanatra
mozdulatlanna valik. Nem forditja el a tekintetét, ahogy illene,
vagy tesz ugy, mintha valami mast nézne, és csak véletlendl
kapott volna el a pillantasa kdzben. Nem, 6 ugy marad,
végigmér, majd lassan, nagyon lassan mosoly teril el az
arcan,, és egyszerre, meglepd modon, maris joképui.



Lefagyok, anyam hangja cseng a fllemben - ,ne
mocorogj, mosolyogj, ne tul sokat, huzd hatra a véllad” - ,
mignem a hangja eltiinik, ott lebeg a parti felett, melyet
sosem helyeselne, majd egy szivdobbanasnyi id6 alatt a
fekete 6ltdnybe bujtatott vékony alak maris ott terem eléttem,
egy kicsit magasabb, egy kicsit szélesebb a valla, mint
amilyennek a helyiségen at tlnt.

Nyelek egyet, felemelem a fejem, komoly, barna szemekbe
nézek.

- Helld! - szdlal meg, és tokéletesen atlagosan Udvozol egy
olyan hangon, amely minden, csak nem atlagos.

- Helld! - visszhangozom, és a helldk kozt eltelt idében
ezernyi kérdés fordul meg a fejemben azt illetben, hogy
kicsoda 6, mivel foglalkozik, miért j6tt ide hozzam, hogy
miért all szoba velem.

Az ajka felfelé gorbl, egy kicsit megenyhll az a szempar.

- Pablo vagyok.

Ujra meg Ujra kimondom a nevét a fejemben, izlelgetem a
hangzasat, miel6tt elarulom neki a sajatomat.

- Elisa.

Egy kénydk suhan el mellettem, meglok. Eléretantorodom,
a rum a poharamban bizonytalanul 16ty6g, egészen kozel
Pablo fekete 6ltdnyéhez. Pablo odakap, megtamaszt, a keze
hozzaér a karomhoz.

Ismét pislogok, mikézben megkisérlem &sszeszedni
magam. Nem az italom az egyetlen, aminek Kkibillent a
tengelye.



- Korabban még sosem lattalak Guillermo egyik partijan
sem - mondja Pablo.

Guillermo biztosan a hazigazdank, Isabel fiujanak a
baratjanak a baratjanak a baratja, vagy valami ilyesmi.

- Még egyen sem voltam.

Pablo bdlint, az arcan ugyanaz a komoly kifejezés Ul, és
atgondolom a koraval kapcsolatos tippem. Idésebb, a huszas
évei végen, esetleg a harmincas évei elején jarhat.

Egy ujabb ember bdk hatba, mire Pablo helyet valtoztat, és
beall k6zém és a tdmeg kbzé, a keze alig érezhetdé nyomast
gyakorol a kbnydkémre, hogy biztosan megtartson.

A dalban valtas kovetkezik, er6sddik a tempo, a vendégek
ropjak az élénk ritmusra, mialatt mi maradunk a falhoz
simulva, Pablo keze a kdnydokédmon. Az ujjai hosszuak és
vékonyak, egy olyan férfirol arulkodnak, aki a kezével
dolgozik, €s nincs annyira 6sszhangban a sétét, erbsen
viseltes oltdnnyel és a szilardan havannai témeggel.

Pablo leejti a kezét. Felnézek.

A szaja enyhén kinyilik, a tekintete dsszeszukul, mintha
nem tudna, mire vélje azt, amit lat.

Ujabb test jon nekiink. A poharamban a rum megléttyen.

Pablo kozel hajol hozzam, a hangja a hangos zene és
nevetés folé emelkedik. Hevesen ver a szivem, egyszerre
szaguld végig az ereimben az idegesség €s a varakozas.

- Van kedved kimenni? - kérdezi Pablo. - Odakint

csendesebb.



A vilag legtermészetesebb dolganak tlnik, hogy felé
nyujtom a kezem, és kdvetem 6t kifelé a partirol.



NEGYEDIK FEJEZET

Pablo atvezet a hazon, hatarozott 1épésein latszik, hogy nem
idegen neki ez a kornyezet. Atvagunk a tdmegen, és
mikdzben haladunk, Beatrizt és Isabelt keresem, de nem
taldlom Oket a sokasagban. Pablo idénként hatrafordul, és
ram pillant, az ujjai 6sszefondédnak az enyémmel. Kilépilnk az
éjszakaba, az udvar szinte Ures, mikdzben egy haz mellett
allé palmafa felé sétalunk. Az udvar egy masikkal hataros, a
telkek kicsik, és 6ssze vannak zsufolva.

Igaza van - csendesebb idekint, a zene és a partizok
harsogasa most halk zimmaogeés.

Felnézek az égre, a csillagok leragyognak rank, és
megragadom az alkalmat, hogy 6sszeszedjem magam. Mikor
visszapillantok Pabléra, nem ram néz, hanem 6 is fel a
csillagokra, hunyorog.

Ugrom egyet a tavoli dérrenés hangjara, majd még egyre
€s meg egyre. A robbanas messze van, a varos egy masik
részén, de manapsag barmit jelenthet - agyudoérgést,
tlzijatékot, bombakat.

Pablora pillantok, a tekintete mar nem az égen csing,
hanem ram koncentral, megfejthetetlen az arckifejezése,



mintha mar immunis lenne az erdszak és fegyveres lazadas
hangjaira.

- Ez valdszinldleg nem tdzijaték - jegyzem meg zakatold
szivvel.

- Valészinlleg nem - ért egyet Pablo.

Varom, hogy valami mast is mondjon, hogy megjegyzést
tegyen a legutdbbi erbszakos cselekményekre, de
meglepben csendes. Olyan férfiakhoz vagyok szokva, akik
uraljak a beszélgetést, kevés esélyt hagyva nekem, hogy
megszolaljak.

- Midta ismered Guillermoét? - kérdezem valami kiindulasi
pontot keresve.

Idekint bizalmasabb, de kdnnyebb volt odabent a partin, a
zene és az emberek Kkitdltotték a teret és a csendeket a
beszélgetésiinkben. Most minden rajtunk all, és én nem
taldlom a szavakat. Tudom, hogyan beszéljek a sajat
vilagomba tartoz6 emberekkel, olyanokkal, akik tdkélyre
fejlesztették a beszéd milivészetét anélkil, hogy kdzben
barmit is mondananak, de ilyen beszélgetést el sem tudok
képzelni ezzel a fiuval - férfival - , aki itt all eléttem, 6 olyan
embernek tdnik, aki gondosan kielemzi és megfontolja a
szavait.

Pablo nem valaszol nekem egybdl, athaté az a barna
szempar, tekintete a labfejemen id6zik, és azon nyomban
meg is banom, hogy anyam finom parizsi cipéjét vettem fel.

Az 6vé fekete, a bér helyenként meggylrédétt mar a
viseléstol.



- Evek ota - feleli szérakozottan, és tovabbra is a
nevetséges cipbémet nézi. - Mar évek ota ismerjik egymast.

Elére- hatra huzogatom a labam, megint anyam hangja
cseng a fllembe - ,,Ne mocorogj, Elisa”.

Ezuttal mindenképpen jogos egy kis mocorgas.

- Honnan ismered Guillermét? - er6skodom tovabb, és
nemcsak a valasza motival, hanem a vagy is, hogy eltereljem
a figyelmét a labbelimrél. A viselkedése kicsit merészebbé
tesz, a jele annak, hogy 6 is kizkkent az egyensulyabdl, és
feszlltség furakodik a hallgatasaba.

Ezuttal a szemembe néz, halvany mosolyra huzodik a
szaja.

- Evekkel ezelétt egyditt jartunk a jogi egyetemre.

A Havannai Egyetem most mar két éve zarva van, vagyis
mar egy ideje lediplomazhatott.

- Te honnan ismered Guillermot? - kontrazik ra Pablo.

- Nem ismerem. A névérem fiuja baratjanak a baratjanak a
baratja. Vagy valami ilyesmi. A névéreimmel jéttem. - A
szavak egy szuszra szakadnak ki bel6lem. Mély levegdt
veszek. - A varosban laksz? - kérdezem t6le, kisérletet téve
arra, hogy betajoljam 6t a havannai tarsasagi élet szlik
kdrében.

- Ami azt illeti, épp itt az utcaban.

Nem ez a legjobb koérnyék, de messze nem is a
legrosszabb.

Csillogas jelenik meg a szemében, mikor felteszi a
kovetkez6 kérdését, és mielbtt a szavak elhagyjak a szjjat,



mar tisztdban vagyok vele, hogy a hilye cipé lebuktatott.

- Miramar?

Bolintok, és Kkissé zavarba jovok a sokatmondd
hangnemétdl, a képektdl, melyeket a keriiletem neve idéz fel.
Havanna leggazdagabb polgarai élnek a mi privat
tertiletlinkdn, és ezt a varos tébbi része is tudja.

Szlletésem 6ta arra neveltek, hogy legyek biiszke ra, hogy
Perez vagyok, mindannyiunkat igy neveltek. A testvéreim és
én nem dolgozhatunk, de ez nem jelenti azt, hogy nem
vesszik ki a részink a csaladi feladatokbdl, hogy nincs
belénk Ultetve, hogy soha nem szennyezhetjik be a csalad jo
hirét, minden szavunk, minden tettink a Perez nevet
képviseli, a felmendink hagyatéka a valtunkon nyugszik.

Akkor is - a beszélgetésnek ez az a pontja, amikor azt
kivanom, bar tobbet is hozzatehetnék, bar mesélhetnék
karrierrel kapcsolatos ambicioikrol vagy valami hasonld. Nem
kerllte el a figyelmem, hogy sok honfitarsném jéval tébbet
ért el, mint én.

Hala apank erdskddésének, a legjobb oktatasban
részesultink, jol ismerjik a klasszikusokat. Hala anyank
rahatasanak, elsajatitottuk a szorakoztatas muivészetét is -
hogyan adjunk vacsorakat, és szervezzink jotékonysagi
estélyeket; élo, lélegz6 dekoraciok vagyunk, csaladi
birodalmunk diszes berendezésének egy részét képezzik.
Véltoznak az id6k Kubaban - meddig lesziink alig tobbek
diszeknél?



Pablo egy kicsit elérébb sétal, majd visszafordul felém, a
valla ferdén megereszkedik az eréfeszitéstol, és meglep,
hogy menynyire sovany, az 6ltdény csak log a vallan.

- Milyen az élet Miramarban? - kérdezi Pablo.

- Valészinlileg olyan, amilyennek képzeled.

Ugy érzem, mintha kivancsisag targyava valtam volna, egy
latvanyossagga, mint a krokodilok szigete a havannai
allatkertben; azok a hatalmas allatok semmivel sem térédve
suttetik a hatukat a bamészkodo turistak és helyiek el6tt, akik
hiledezve mutogatnak a méretiikre. Pereznek lenni
Havannaban - az egyik cukorhercegndnek - szinte mar olyan,
hogy az ember elgondolkodik, kérjen- e pénzt az életébe
vald bepillantasért - a térténetekért, melyeket a Diario de la
Marina hasabjain kdzdlnek, meg a hasonldkért. Beatriz
szereti a figyelmet, Isabel igyekszik levetkézni a kdzismertség
latszatat, én pedig valahol kézépen helyezkedem el. Maria
meég tul fiatal ahhoz, hogy barmelyik foglalkoztassa, szamara
még mindig az a legfébb szdérakozas, hogy a medencében és
az udvaron jatszik.

- Hazassagi ajanlatok eldl tértek ki, partikra jartok egész
nap? - cukkol Pablo.

Elfojtok egy hdlgyhoz egyaltalan nem méltd horkantast.

- Igen, ami a partikat illeti. Nem, ami a hazassagi
ajanlatokat.

- Akkor a miramari férfiak bolondok. - Kénnyed a hangja,
tréfalkozo, am a tekintetének komolysagatol zakatolni kezd a
szivem. Hirtelen tulzottan idegessé valok, mire elfordulok, és



elnézek a tenger iranyaba. Nem latom, de hallom a hullamok
hangjait, amint a Malecon mentén verik a partot. Pablo
hangja valahonnan a hatam mdgul szolal meg a so6tét
éjszakaban. - Kihagytal egy gombot. A ruhadon. - Nyelek
egyet. - Szabad? - kérdezi.

Balintok, a szam szaraz. Anyam rettentéen elborzadna, ha
latna, hogy a lanya egy ilyen parti udvaran acsorog, mint ez,
és egy idegen férfi gombolgatja a ruhgjat. Anyam rettentéen
elborzadna, én mégis megfordulok, felemelem a hajam,
oldalra huzom, felfedve neki a tarkdmat.

Reszketés siklik végig a testemen.

Pablo mdégém lép, elég kdzel ahhoz, hogy az ujjai suroljak
a gerincemen veégigfuté, apré gombok sorat. Egy
Orokkévalésagnak érzem, mire az ujjai becsusztatjak a
gombot a szik lyukon, és elrendezgetik. Lehet, hogy csak
képzelem, de meg mernék eskudni ra, hogy az ujjai
randulnak egyet, ahogy hozzam ér, vagy talan éppen az én
testem az, ami megborzong. Van ebben valami ujdonsag,
ami varatlanul ér. Pablo egyszerre Uj és régi, és nem tudom
figyelmen kivul hagyni azt a hangot legbelll, mely most
kiszoritotta az anyamét. Figyelj oda.

Ez most fontos, 6 fontos. Pablo sbéhajt egy nagyot, és
hatralép. Szembefordulok vele. Meglepett kifejezés Ul az
arcan, az a fajta, ami felkésziletlenll éri az embert, és nem
egészen Oril neki.

- Nagyon fiatal vagy még, igaz?



Magukat a szavakat alig érezhetd helytelenités szinezi, de
nem tudok szabadulni az érzéstél, hogy a megjegyzés
inkabb sajat maganak szol, mint nekem.

Nyelek egyet, oldalra hajtom a fejem, nem hagyom, hogy
korlatok k6zé szoritsanak.

- Tizenkilenc.

Tizenkilenc, és egy aranykalitkaban é€l6, elkényeztetett
madarka.

Pablo halk kis nevetést hallat, a keze végigszant a hajan.
Egy kicsit hosszu, borzas, mintha mar eltelt volna egy kis id6
azota, hogy borbélynal jart. Eles kontrasztban all a simara
borotvalt arcaval, napbarnitott bére nem illik az tgyvédhez,
aki napokat tolt bent egy asztal mogoétt. Apam egy rakas
ugyvédet ismer, férfiakat, akik hajbokolnak elétte. Vajon 6t is
ismeri?

- A tizenkilenc nagyon fiatal.

Ezt inkdbb csak sajat maganak mondija, mint nekem, egy
halk megjegyzés a belsé parbeszédben, melyet latszdlag
folytat.

Vannak idésebb testvéreim; meglehet, hogy korlatozott a
kommunikaciom a férfiakkal, akik érdekelnek, de jol értek az
énmagamért vald kidllas mivészetéhez, ha a szikség ugy
hozza.

- Es te?

Felszolitasként vetem oda neki a kérdést.

- Harminc.



A szam nem megdobbentd, sem a korkilénbség. Anyam
mar ezer éve nem Unnepel sziletésnapot, de lehetetlen nem
észrevenni a szakadékot a szlleim kdzott.

- Az nem olyan sok - mondom, habar kétlem, hogy 6
pusztan a fizikai életkorrdl beszél. Fényes ujdonsagnak
érzem magam mellette, ezzel ellentétben 6 érdekes - a
finomra csiszolt latszatot a tapasztalat arulkodo jelei boritjak.

- Meglehet. - Pablo egy pillanatig hallgat, ez a szd6 ram
zaruld ajto, és a beszélgetésre, vagy akarmi is ez.

- Mennem kellene - mondom, és teszek egy lépést elbre,
el tole.

Pablo leszegi a fejét.

- Sajnalom. - Nem mozdulok. - Nem lett volna szabad. - El-
csuklik a hangja, és csak a fejét ingatja. - Rosszkedvem van
ma este. Nem szorakozni joéttem ide, hanem azért, hogy
Guillermoval beszéljek, és az is biztos, hogy nem
szamitottam ra, hogy taldlkozom veled. Ez persze nem
mentség a goromba viselkedésre. - Mély levegét vesz. -
Nemrég meghalt egy baratom. Azért jottem, hogy errdl

beszéliek Guillerméval. En... - Ismét elhallgat, mintha a
megfelel6 szavakat keresné. - Tanacstalan vagyok - mondja
végul.

- Sajnalom a baratod. - A labam, a cip6, mely mintha tele
lenne Otletekkel és ambicioval, tesz felé egy Iépést, aztan
meég egyet. A karjara teszem a kezem, a szoknyam széle
surolja a nadragjat, egy kevés dohany- és fliszeres illat tolti
meg az orromat. A test a tenyerem alatt csupa feszesen



gbngyolt erd. A szeme tagra nyilt. Ez - megérinteni egy férfit,
akit alig ismerek - totalisan helytelen. Ezzel az estével
kapcsolatban minden j0 messzire eltantorodott a
tisztessegtol, és igaza van, egy kicsit goromba volt korabban.
Be kellene mennem, meg kellene keresnem a névéreimet, és
haza kellene mennink. Ez a férfi nem olyan, mint azok a
szelid fiuk, akiket a sztleim vonultattak fel eléttem megfelelé
kiséroként. Van benne valami széls6ségesség, amit még én
sem tudok nem észrevenni. Az a lang ismét a szoknyam
szélét nyaldossa. - J6 barat volt?

- JO ember volt - feleli Pablo egy pillanat mulva. Hatralép
egyet, tavolsagot teremt ketténk kodzt, azt teszi, ami a helyes,
mikor ugy fest, hogy a logika és az értelem fogta magat, és
tavozott. Fura, ahogy az a kis |épés képes mindent
megvaltoztatni, de igy van. Mintha atengedné a terepet, és a
visszavonulasaban hirtelen batorsag télt el. Akarmi is ez, 6 is
éppolyan nyugtalan, mint én, és valamiféle teljes mértékben
nbi késztetés, melyr6l nem is tudtam, hogy rendelkezem
vele, arra 6szténdz, hogy kihuzzam magam, oldalra hajtsam
a fejem, a szemébe nézzek, a pillaim sdrdn rebegjenek, és
boldogan jatsszam a kacér né szerepét, még ha csak erre az
estére is. Banatos vigyorra huzodik a szaja, a szemében
csodalat csillan meg. A keze a szivére vandorol, némi guny
van a viselkedésében. - Meg kell bocsatanod nekem. Attdl
tartok, nem taldlom a szavakat. Még soha senki nem
figyelmeztetett a veszélyes elsébalozokra.



- Es pontosan hany elsébalozét ismersz? - kérdezem az
6véhez mérve a hangnemem, mikbzben igyekszem
megtartani a koztink lévé kdnnyedséget annak ellenére is,
hogy van Gszinteség a kérdésben.

Az ember egészen koran megtanulja, hogy vannak férfiak,
akik csak a vezetékneve miatt probalnak meg majd udvarolni
neki, mert az apja nagyhatalmu, és Ok is meg akarjak
kaparintani ezt a hatalmat a kapzsi kezlkkel, mert vagyonrol
almodoznak, és gylrGt huzni az ember ujjara a
legegyszerlibb mdédja annak, hogy szert tegyenek ra. Nem
érzem, hogy 6 ilyen férfi lenne, de attél még ugyanugy ott
van az a sugallat, hogy legyek 6vatos.

- Egyet sem.

Pillangok verdesnek a gyomromban az izgalomtol.

Igazan be kellene mar mennem.

- Veszélyes vagyok? - Kiprébalom a szot, és arra jutok,
hogy tetszik az ize és a hangzasa.

Pablo arckifejezése elkomorul.

- Van egy olyan érzésem, hogy te talan éppen az vagy.
Szarnyra kap az izgatott érzés.

- Be kellene mennem - mondja, visszhangozva a korabbi
szavaimat. Nem mozdul. Mindketten a masikat bamuljuk,
nem pislogunk, a hattérben ott morajlik az 6cean, a szivem
kalapal a mellkasomban. Most mar egy kicsit jobban értem,
mi hajtja Beatrizt és Isabelt, hogy hogyan képesek az
elévigyazatossagot csak ugy kidobni az ablakon egyetlen
estényi szabadsagért. Olyan kivancsisagot érzek, amilyet



korabban nem, kivancsi vagyok, és talan egy kicsit
meggondolatlan is. Pablo szomorunak latszik, ahogy a
kérdés elhagyja az ajkat. - Talalkoznal velem holnap? A
Maleconnal?

- Igen.



OTODIK FEJEZET

Marisol

Tovabb alszom, mint ameddig akartam, az agynemd kopott
és puha, a matrac meglepden kényelmes. A délutani napfény
mar tompabb, mire felébredek. A mobilomért nyulok, a
korlatozott kubai telekommunikacidés kapcsolatképesség
lényegében haszontalanna teszi, leszamitva az érat a kijelzén
- mar majdnem este nyolc 6ra van. Harom érat szundikaltam.

Kulénds ennyire elvagva lenni a vilag tébbi részétdl, a
névereimtdl, a barataimtodl, a szerkesztomtél, de gondolom,
ez része a kubai élménynek még pluszban az érzés mellé,
hogy valdban elutaztam a nagymama emlékeinek foldjére,
melyet szilard fal valaszt el az otthoni életemtél Miamiban. Itt
csak korlatozott szamu helyen van internet- hozzaférés, és az
meég akkor is, a legjobb esetben is megbizhatatlan; a
lakéhazakba nincs bevezetve a szolgaltatdas, és mindenki
mondta nekem, hogy szamitsak ra, hogy internet nélkul
leszek azon a héten, amelyet a Rodriguez csaladnal t6ltok.
TérerOm sincs, szoval csak Kuba maradt, és én.



Kimaszom az agybdl, odalépdelek az ablakhoz, széthuzom
a fuggonyt, és az elém taruld latvanyt bamulom. Az égbolt
aranyszind; egy paletta a rozsaszin és a kék arnyalataival
szegélyezve, a nap sugarzd tldzgolyo, ahogy beleuszik a
horizontba. Az 6cean ugyanolyan lenylig6z6. Odahaza ez
egy dollarmilliékat éré kilatas lenne, melyért sokan barmit
megtennének, hogy az oOvék legyen. Lattam mar par
gyonyoru helyszint életem soran, de a nagyinak igaza volt, ez
valdban maga a paradicsom.

A tekintetem a szobam alatti teraszra vandorol. Néhany
asztal Uresen all, de a vacsorazé tobmeg mar elkezdett
gyulekezni. Poharak koccannak, evOeszkdzok karistolnak
tanyérokat, és fekete bab és rizs aromaja télti meg a levegét.
Kubai ételeken néttem fel; a nagyi f6zés iranti szeretete és a
Calle Ochon és még azon is tul talalhatd tengernyi kubai
étterem kozott a fekete bab és a rizs allando része volt az
étrendemnek.

Megallapodik a tekintetem, ahogy felbukkan Luis.
Odasétal az egyik asztalhoz, a kezében tanyérok, majd
leteszi Oket egy turistacsalad elé, mieldtt valt velik néhany
szOt ugyanazzal a hibatlan angollal, amelyet akkor is
hasznalt, mikor engem idvozolt a reptéren. Ide- oda jarkal az
apro Kinti tertletre bezsufolt asztalok kdzétt, koordinalt
tancban halad el az egyik pincérné mellett. Van valami
gazdasagossag és hatékonysag a mozdulataikban, ahogy
néman kikerulik egymast.



Luis mond még valamit az egyik vendégnek, baratsagosan
ramosolyog, aztdan felnéz az ablakom felé, és
dsszekapcsolddik a tekintetiink. En nem kapok mosolyt, csak
alig észrevehetben biccent egyet, miel6tt eltinik a
latoterembdl, helyet cserélve az elébbi pincérndvel, egy
csinos barnaval.

Luis tavollétében a figyelmem visszatér az elém taruld
latvanyhoz - az 6ceanra és még azon is tul.

Ismét felcsendil a szaxofon hangja - halk, Kisérteties,
minden egyes hang fajdalmas és melankolikus. A zene f4jo
érzéssel tolt el, és a legkevésbé sem lep meg, mikor a
szaxofonos belép a kis udvarba, a tekintete ratalal az
enyémre, ahogy a hangszerhez nyomja az ajkat, az ujjai
repkednek a billenty(ikén, mikézben a vendégeknek jatszik.
Ez megmagyarazza a bor- keményedéseket.

Tortenelemtanar. Zenész. Pincer.

A kubai forradalom hagyatéka - sok labon kell allni, hogy
fenntartsa magat az ember.

Luis nem veszi le rélam a tekintetét, mikézben jatszik,
pislogas nélkil néz, ujabb remegést valtva ki belblem, az
ujjai gyakorlott kdnnyedséggel cirdgatjadk a billentylket. A
Guantanamera els6 taktusai usznak at az udvaron, libab6ros
leszek, mikdzben a turistaknak elakad a lélegzete, és
tapsolnak valahol a hattérben. Gyodnyéri ez a dal, minden
kubai ismeri, egy ballada az egyik legnagyobb nemzeti
kincsunkbdl - Jésé Marti Versos Sencillos cimi versébdl -



véve, egy igazi kiralyn6, Celia Cruz el6adasaban.
Gyonyorlen jatssza.

Kényszeritem magam, hogy ellépjek, visszaslisszanok a
szobaba, vizet locsolok az arcomra a sarokban allo
mosddkagylobdl, és rendbe hozom a sminkem. A hajam
hajlamos a paratol begdndérédni, €s most fel is nétt a kubai
éghajlat biztositotta alkalomhoz, a fekete tincsek vadul
Osszekuszalodva omlanak le a hatamon. Percekkel késbbb
becsukom magam mogoétt az ajtot, és kimerészkedem a
folyosora.

A konyha hangjai visszhangoznak a hazban, a lakok
lépteinek zaja az emeleti lakasokban tompan dobog az
elny(tt mennyezeten keresztlil. Kbévetem az étel illatat,
lemegyek a csorba marvanylépcsén a haz alsé szintjére,
ahol a paladar is talalhatd. A konyha hatul van eldugva,
meglepden Kicsi helyiség az odabent zajlé tevékenységek
meértékéhez képest.

A Kkonyhai berendezések és az eszkdzdk régiek és
lathatéan elhasznaltak. A falat felakasztott fazekak és egyéb
f6z6eszkdzOk boritjak; leleményesen oldottak meg a térrel
vald gazdalkodast. Itt nincsenek elegans rézedények és
serpenyOk, se dupla suték vagy ipari tlzhelyek, se massziv
kézponti konyhasziget, semmi a nagymama konyhajahoz
hasonld, mely az Alhambra Circle-6n van, Coral Gablesben.

Az étel viszont egyértelmien nem latja karat a
kildnbségnek. Fekete bab, rizs, maduros - édes silt
f6zbbanan - és sertéssult varja a kint Gld6gélé turistakat, és a



konyhabdl araddé inycsiklandd illatokbdl itélve, csupa jora
szamithatnak.

Harom nd surég- forog a konyhaban - Ana Rodriguez, egy
masik nd, aki nagyon hasonlit Luisra, és egy harmadik, a
pincérnd korabbrdl. A pincérnének sétét, szoros kontyba van
fogva a haja, itt- ott kiszabadult belble par szal, arcan
baratsagtalan kifejezés, mikdzben Oriletes tempoban mozog.

Lehorgasztom a fejem, ahogy a tekintete végigméri a
klls6met, jol megnézi a szandalt, amely tébbe kerilt, mint
amennyit a legtébb kubai keres egy évben. Mikor erre az
utra csomagoltam, szandékosan a legkevésbé feltind
darabokat valasztottam a szekrényembdl, a kényelmet és az
egyszerliseéget helyezve a draga divatozas félé. Nem mintha
szamitana. Mindketten tudjuk a kildénbséget, és szégyen tolt
el a tekintetében 1évo elitéld kifejezés lattan.

Elsuhan mellettem, kezében egy tanyér tostones a
turistaknak, a silt, sos f6z6banan illata betélti az aprocska
teret. Az id6sebb né - biztosan 6 Luis anyja - ugy méreget,
mintha egy koézéjuk pottyantott Grlény lennék, miel6tt még
tobb ételt vesz a kezébe, és kilép a zsufolt konyhabdl.

Ana megfordul, arcan mosoly, kezében kanal.

- Jol aludtal? - kérdezi tlem.

- Igen, kdsz6éném.

- JO. Ehes vagy?

- Egy kicsit, de tudok varni. Segithetek valamiben?

Ismerem a kubai bilszkeséget, és mégis ugy érzem itt
magam, mint egy betolakodo, egy felesleges teher egy



csaladnak, akiknek mar valdszindleg tdbb is kijutott, mint ami
jart nekik.

Ana leint, és egy sarokba tolt, aprocska asztalra mutat.

- Ulj le, Ulj le. Most enni fogsz, és kdzben beszélgetiink,
amig befejezem az ételt. Még egy asztalunk maradt, aztan
ma estére végeztink.

- Hany vendéget szolgalnak ki egy- egy étkezéskor?

- Ez naponta valtozik. Ugy szazat ebéd és vacsora kdzétt.

Az arckifejezésem biztosan mindent elarul.

Ana felnevet.

- Egy id6 utan hozzaszokik az ember.

- Midta van meg ez az étterem?

Felcsillan a szeme.

- Hivatalosan? Ugy husz éve. Nem hivatalosan talan egy
kicsit régebb ota. Luis is itt f6z6tt, mikor egyetemre jart, és
id6ként még most is.

Kimer egy pupos adag babot és rizst, és belekanalazza
Oket egy fehér, a széle mentén viragmintas talba, majd
odateszi elém az asztalra, ahol a szalvéta és az evbeszkdz
hever. Ezt egy pohar guarapo koveti, az édes ital cukorral
vonja be a torkomat.

Ana a tanyérra mutat.

- Egyél. Utana kapsz sertéssiiltet és fé6z6banant.

- Koszondm. - A bab beslrlisodott, az ize az ismer6s
hazias étel ize. Van némi finom eltérés Ana babja és a kozbtt,
amit Miamiban felnéve ettem, am az esszencijjuk
egyértelmuien hasonlé. - Ez valami csodalatos.



Ana arca felragyog.

- Kbszdnom.

Mikézben én eszem, egy ideig segit a vacsora
felszolgalasaban, aztan bejon, és szembefordul velem.

- Részleteket mar tudok a Beatrizzal valo levelezésem
alapjan, de ugy sejtem, hogy mas oka is van a
latogatasodnak, mint pusztan az, hogy meg akarod nézni
Kubat, vagy hogy irni akarsz egy cikket.

- Van. Nagymama hatrahagyott egy levelet, amelyben
részletezi nekem az utolso kivansagat. Az igyvédije adta oda,
mikor felolvasta a végrendeletét. Az volt a kivansaga, hogy
hamvasszak el, és a hamvait Kubaban szérjak szét.

Ugy tlinik, Anat nem lepi meg a hir, melybdl arra a
kdvetkeztetésre jutok, hogy nem ez az elsé alkalom, hogy a
nagyi kéréseérél hall. Mikor Isabel meghalt, 6 azt kérte, hogy
az Egyesiilt Allamokban temessék el az amerikai férje
mellett, aki egy évvel kordbban halt meg. Azt feltételeztem, a
nagyi is ugyanezt akarja majd - hogy a nagyapam mellé
temessék el a temetdben, Miamiban. Habar sosem
beszéltlnk rola.

Mindig azt hittem, hogy tébb idénk lesz még egyutt. Az
agyveérzeés varatlanul és gyorsan kdvetkezett be, az éj leple
alatt lopta el 6t t6link. Ha barmi vigasztalhat minket, akkor az
az a tudat, hogy az orvosa azt mondta, valdszinlleg
fajdalommentes volt a tavozasa.

- Es téged valasztott a feladatra - mondja Ana. - Mindig is
te voltal a kedvence.



- Elarulta maganak valaha is, hogy miért?

Kivancsi vagyok a nagymamanak erre az oldalara, amelyet
maskuldnben nem ismertem volna meg.

Ana elmosolyodik.

- Igen.

Varok, mikdzben 6 remegd ujjakkal meghamoz, majd
felvag egy f6z6banant.

- Lucia az apad lanya - magabiztos, hatarozott, céltudatos.
Allandéan tértet, szamara a teljesitmény a probalkozasban
rejlik.

Ez nem éppen helytelen megitélése a ndvéremnek.
Szeretem Luciat, de 6 mindig utat tért maganak, elszant volt,
hogy a maga utjat jarja a csaladunk neve ellenére is. Az 6
vilagat a lovai, a baratai jelentik, és eltér attdl, amelyben mi,
tobbiek élink. A fObb csaladi eseményeken megjelenik,
sosincs tavolabb egy telefonhivasnal, de sosem alltunk
valami kézel egymashoz még annak ellenére sem, hogy
minddssze két év k6zottliink a korkildnbség.

- Daniela...

- Problémas - fejezem be a mondatot egy mosoly
kiséretében, a szoban nincs semmiféle itélkezés. Daniela a
kedvenc testvérem, a legidésebb, a kalandvagyo. 6 all a
legkdzelebb anyankhoz, talan a korabdl adododan, és
amennyire én tudom, még sosem hatralt meg egyetlen
kihivastol sem.

Ana felnevet.

- Meglehet, hogy hallottam mar valami ilyesmit.



Es aztan ott vagyok én.

- A nagyanyad sajat magat latta benned. Mindig. Te vagy a
romantikus, az almodozo, az, aki keres valamit. Mindig
imadkozott, hogy meg is leld. Rad volt a legnagyobb hatassal
a szuléitek valasa. - Feszes vonalla szilardul a szjja. - Az
anyad tavozasa. Sziikséged volt Elisara, neki pedig rad.

- Es most nincs tébbé.

A nagyi halala 6ta nem vagyok a helyemen; Ananak igaza
van - a nagyi volt az én horgonyom, és most, hogy mar
nincs, csak sodrodom.

- Annyira buszke volt rad, Marisol. Mindig.

Elém csusztat egy tanyér madurost és lechon asadol..

- Maga is eszik? - kérdem.

- Talan egy Kicsit.

Varok, mig szed maganak egy kisebb tanyérral, és lell
velem szemben. Mdgétte a két nd ismét belép a konyhaba,
tanyérokat dobnak a mosogatoba hangos csérompdléssel,
miel6tt ismét tavoznak.

Ana enni kezd, és én is hasonldéan teszek. A sertéssiilt
tokéletes keveréke a zamatos husnak és zsirnak, a
f6z6banan édes, erds falat, melyet édeskés ital dblit le.

- Hol szérod szét a hamvait? - kérdezi Ana.

- Nem tudom. Reméltem, hogy maga tud segiteni ebben.
Megkérdeztem Beatriz és Maria nénit is, akik adtak par
Otletet.

Apamat is megkérdeztem, de 6 nem sok mindennel tudott
el6allni a Perez-hazat leszamitva. Szerette a nagyit, de sokkal



kdzelebb allt nagyapamhoz, gyerekkoraban és
felnéttkoraban is.

- Mit mondtak? - kérdezi Ana.

- A hazat javasoltak, ahol felnétt. - Konkrétan azt a hazat,
melyben most egy orosz diplomata és a csaladja lakik. Nem
tudok nem arra gondolni, hogy a nagyi, az én blszke
nagymamam betolakodokként tekintene az oroszokra.

Ana elmosolyodik.

- Akkor a kozelben lenne. Ez j6 valasztas. Az a haz
generaciokon keresztlil a Perez csalad tulajdonaban volt.
Fénykoraban ez volt Havanna egyik legszebb otthona, erre a
megkuldnbdztetésre biszkék voltak a dédnagyszuleid.

- Gondolja, hogy ott boldog lenne?

- Meglehet. Hol mashol gondoltad még szétszorni a
hamvait?

- Nem tudom biztosan. Gondolom, valahol a varosban.
Olyan, mintha oda tartozna.

- lgen, igy van. Imadta Havannat, még azutan is, hogy
OsszetOrte a szivet. - Ana felkel az asztaltdl, leszedi az Ures
tanyérainkat. - Milyen volt a nagyapad? - kérdezi a
mosogaténal allva, nekem hattal.

Felallok, figyelmen kivil hagyom a tiltakozasat, mikézben
segitek neki elmosogatni a tanyérokat. A hagyomanyokhoz
valo ragaszkodas szukségessége Ana Rodriguezzel
feleslegesnek tlinik; a tény ellenére, hogy még csak most
ismerkedtink meg, van valami fesztelenség a
viselkedésében, mellyel azt a benyomast kelti, hogy a



nagymama egy része - az életének egy fejezete - itt van a
gyerekkori legjobb baratnjében.

- Nem ismertem olyan jol, mivel meghalt, mikor még csak
tiz voltam - felelem. - Habar boldogok voltak. Szerelmesek.
Nagymama nem is randizott, vagy ilyesmi, miutan meghalt.
Nem érdekelte a dolog. Ott voltunk neki mi - az unokai - , az
apam és az ugyei. Raadasul majdnem negyven évig voltak
hazasok. Azt hiszem, nehéz volt szamara tovabblépni, miutan
az életének olyan nagy részét toltétte vele.

Még most is emlékszem nagymama gyaszara, mikdzben
mellette alltam a padban a Kis Virag- templomban, mialatt
nagyapamat temettik, a kezem az 6vét szorongatta, mialatt
gyaszoltunk. Huszonegy évvel késébb ugyanabban a padban
alltam, és a fényes koporsét bamultam, amelyben a
nagymama fekudt, mikdzben azzal a ténnyel vigasztaltam
magam, hogy most ujra egyutt vannak.

Tekintve, hogy a szilleim hazassaga milyen katasztrofalis
volt, a nagysztleill voltak azok, akikre felnéztem. Az 6
torténetlk annyira tele volt szeretettel és tisztelettel, reményt
adott nekem, hogy egy nap majd talalok egy joravalo férfit,
valakit, akiben bizhatok, aki egyszerre lesz barat és partner,
aki ugyanolyan odaadassal szeretne engem, amilyennel én
szeretem Ot.

- Mindazok alapjan, amit Elisa mesélt rdla, remek
embernek hangzott. - Ana rdm mosolyog. - Nagyanyad irt
nekem az évek soran, amikor csak tudott. Megkért, hogy
tegyek el neked valamit. Hadd hozzam ide a szobambdl.



Kicsoszog a konyhabdl, egyedil hagyva engem.
Visszaildk az ablakhoz, eltélt a varakozas. Ezért jottem ide -
hogy elengedjem a nagyi egy részét, és talan uj részeire
leliek, melyeket aztan magamhoz 6lelhetnék.

A két nd visszatér a konyhaba, egyikik se néz felém,
mintha az asztal és a székek részévé valtam volna.

Felallok, és bemutatkozom.

Mindketten visszabamulnak ram, az idésebb né szdlal meg
el6szor.

- Caridad vagyok. A fiammal, Luisszal korabban mar
talalkozott.

Szoval igazam volt, 6 Ana menye. Olyan magas, mint a fia,
€s az arca is olyan szogletes, olyan kecsesen is mozog.

- Igen. Volt olyan kedves, hogy kij6tt értem a reptérre.

- SzUkséglnk lett volna ra itt az étteremben. Forgalmas
napunk volt ma.

Nyilegyenes pontossaggal mondja ki a szavakat, a tébbi
kimondatlan marad - és Ana segitségére is szlikséglink lett
volna ma, amig maga serényen beszélgetett vele a vacsora
ideje alatt.

Langol az arcom az enyhe szemrehanyastdl, ahogy
elmegy mellettem anélkll, hogy még egy pillantast vetne
ram.

A fiatalabb né kemény tekintettel néz a szemembe.

- Cristina vagyok. Luis felesége.

Csalodottsag hasit belém, kuléndsen halalos és hatasos
szurassal. Csend tdlti ki a konyha terét, mikozben egymast



bamuljuk. Itt érzem a neheztelést, amelytél tartottam, mikor
elkezdtem megtervezni a kubai utazasomat, a kimondatlan
biralatot, hogy én nem vagyok igazi kubai, hogy a népem
aruldja vagyok, mert a csaladom hatrahagyta ezt az orszagot.

A szaml(izéttek Miamiban és szerte a vilagon gydldlik
Castrot, mert elvette tolik az orszagukat, mert valéjaban
mindent elvett. De én itt egy masféle dihoét latok, mely a
felszin alatt bugyog, és ott van Luis anyjaban és a
feleségében is. Az esetek tdbbségében azok a kubaiak, akik
elmentek, jolétben éltek, mig azok, akik hatramaradtak,
lathatoan még mindig kiszkdédnek a kormanytdl kapott
igéretek ellenére is.

Cristina elsétal mellettem, egyedil hagyva a konyhaban,
mely egy id6hurokban ragadt, az 6tvenes évek terméke ez,
melyet silany javitasokkal és optimista hozzaallassal
modernizaltak.

Hogy boldogult volna nagymama Kubanak ebben a
verzidjaban? Valahogy nem tudom elképzelni 6t, ahogy egy
régi tizhelyen fekete babot és rizst {6z. Nagymama két labon
jaro ellentmondas volt, attdl figgbéen, milyen viszony flizte az
emberhez - gyerekkorom allando, szeretettel teli szereplbje
volt a né mellett, aki gydrlvel boritott kézzel iranyitotta Miami
szamUzéttjeinek tarsasagat.

A csaladja természetesen nehezen boldogult a forradalom
utan. Mesélt nekem torténeteket arrdl, milyen volt egy
teliesen Uj életmdédhoz alkalmazkodni az  Egyestilt



Allamokban, mikdézben gyaszolta a masikat, amelyet
Kubaban hagyott.

Dédnagyapamnak évekbe telt, mire ujraépitette mindazt,
amit a forradalom miatt elveszitett, legalabbis a
kézzelfoghat6é dolgokat, de amint megtette, megvasarolta az
egyik legnagyobb birtokot Palm Beachen, hogy megmutassa
a vilagnak, hogy még a kommunizmus sem tehette ténkre a
Perez csaladot.

- Nagyanyam lefekldt? - kérdezi Luis, ahogy a klsz6bdn
atlépve bejon a konyhaba egy halom piszkos tanyért cipelve.

- Nem, csak egy pillanatra elment a szobajaba.

Leteszi a tanyérokat az aprocska pultra, a szaja kemeény
vonal, a szeme faradt.

- Pihennie kell. Bar prébalja csak ezt mondani neki az
ember! Egy pontig hagyja, hogy segitsiink neki, de még
mindig kemeényebben dolgozik, mint amennyire szabad
lenne az 6 koraban.

Luis elmosogatja a tanyérokat, hattal all nekem, mire
odalépek a mosogatohoz, fogom az egyik rongyot, és
eltérélgetem azokat, amelyeket mar tisztara mosott. Kivancsi
pillantast vet felém, de egy szét sem szdl. Remeg a kezem,
mialatt a ruhaval eltérlok egy tanyeért.

A tanyérok mindenfélék. Némelyik egyértelmien draga
készlet maradéka, elegans markajelzéssel az aljan. Mig a
toébbi egyszerl és olcso. Luis egyforman banik mindegyikkel,
mosogatdszeres ujjai modszeresen sikaljak 6ket a hasznalt



ronggyal. A kdérmei gondosan le vannak vagva, az ujjai
vékonyak, nem visel gyurt.

Vajon midta hazasok?

Erds késztetést érzek, hogy kitdltsem a csendet.

- Gyobnyoérden jatszik. - Luis nem felel. - Hallottam
korabban a szaxofonon - teszem hozza. Semmi. - Régota
jatszik?

Felfelé gorbll a szaja széle. Mikdzben a ndk a hazban -
természetesen Ana kivételével - lathatéan a bizalmatlansag
€s megvetés szlrdjén at tekintenek ram, Luis, ugy tanik,
elnéz6éen mulat a dolgon, mintha valami bizarr teremtmény
lennék, akit kiemeltek a természetes él6helyérdl, majd
ledobtak egy olyan koérnyezet kellés kdzepére, ahova
egyértelmden nem tartozik.

- Gyerekkorom o6ta. Apam tanitott meg.

Az apa, aki meghalt Angolaban. F4j a szivem az anyjaért,
aki magara maradt, hogy O6zvegyként nevelijen gyereket
Kubaban - biztos, hogy nem volt kdnnyld menet.

- Hany éves volt?

- Mikor meghalt?

- Igen.

- Hét.

Nyelek egyet.

- Sajnalom.

Luis elobliti az egyik tanyért, atadja nekem, az ujjai egy
pillanatig az enyémek felett lebegnek, mielbtt visszafordul a



kdvetkezd tanyérhoz, megismételve a mozdulatokat, mintha
egy futdészalagon gyartana épp alkatrészeket.

Azt keresem, mi mast tehetnék még hozza a
beszélgetéshez, de nem jut eszembe semmi, csend telepszik
a konyhara, leszamitva a viz zubogasat és az apro pult
tetejére helyezett tanyérok csérompolését.

Ana tér vissza egy pillanattal kés6bb, egy dobozt tart a
kezében.

Befejezem az utolsé tanyér szarazra torlését, és odallok
hozza az asztalhoz, mig Luis kimenti magat.

A doboz s6tét fa egy aranycsattal, kicsivel nagyobb, mint
egy cipdsdoboz. Az ember ilyesmire egy uriember
dolgozdszobajaban szamitana, benne szivarral, készpénzzel
vagy rejtélyes eredet(i ékszerekkel.

- A dédnagyapadé volt. - Ana mosolyog, és atadja nekem.
- Elisa kblcsonvette.

A dédnagyapam Emilio Perez. Cukorbard. Batista
tamogatoja.

Meghalt, miel6tt megszilettem, de lattam rdla réqi
fényképeket. JOképU volt, magas és disztingvalt. A térténetek
alapjan, melyeket a nagyitdl és a nénikéimtél hallottam, olyan
embernek gondoltam, akit jobban foglalkoztatott az Uzlet,
mint a csalad, mégis ugyanugy szerették.

- Mikor a csaladok elhagytak Kubat, nem tudtak, meddig
lesznek tavol - magyarazza Ana. - A legtébben ugy
gondoltak, Fidel uralma atmeneti lesz. Nem tudtak dolgokat
kivinni az orszagbol, de nem is szivesen hagytak Oket az



otthonaikban attél félve, hogy a kormany elkobozza vagy
masok ellopjak 6ket. Ugyhogy az udvarokon astak el, és az
otthonuk falaiban rejtették el 6ket akkorra, mikor majd
visszatérnek.

Megdobban a szivem.

- A dédnagyapad elasott az udvaron egy nagy dobozt tele
mindenfélével. - Habozik. - Most Beatriznal van.

Most hallok el6szdr arrdl, hogy Beatriznak a birtokaban
van egy csaladi holmikkal teli, titkos doboz.

- Hogy kertilt Beatrizhoz?

- Azt Beatriznak kell elmesélnie. Maradjunk annyiban,
hogy a nénikéd érdekes életet élt. Erdekesebbet, mint
amilyet valoszinlleg gondoltal. - Tekintve a Beatrizt kdrilvevé
mitoszt, nem vagyok teljesen megddbbenve. - Ennek a
doboznak a tartalma viszont a nagyanyadé volt. Egyitt astuk
el a dobozt egy bananfa ala az el6tt éjjel, hogy elhagyta
Kubat. Mikor az oroszok bekoltoztek a csaladod otthonaba,
visszasurrantam oda, és kiastam, mielétt még megtalalhattak
volna. - Szajtatva bamulok ra. Ana kuncog. - Nem Beatriz az
egyetlen, aki hajlando kockazatot vallalni. - Megsimogatja a
fat. - igy volt helyes. Elisa nem akarta volna, hogy valaki mas
kezébe keriljén. Kilénésen nem azokéba, akik elvették az
otthonat. Evekkel késébb elmondtam neki, hogy nalam van a
doboz, és 6 megkért, hogy vigyazzak ra. Hogy tartsam meg
neked. - Felém csusztatja a dobozt. - Nem tudom, mi van
benne. Sosem arulta el nekem, én pedig nem néztem bele.
Nézd at. Ha van kérdésed, keress meg.



Ana atnyul, a keze beboritja az enyémet.

- Annyira szeretett téged. Imadta az apadat. A csaladod
jelentette neki az egész vilagot. A levelei tele voltak rélatok
szOlo torténetekkel, annyira, hogy ugy érzem, az én
csaladomnak is részei vagytok. Igyekezett a legjobbat kihozni
egy nehéz helyzetbél. Te nem értheted, milyen volt
akkoriban, hogyan hullott darabjaira a vilagunk néhany
honap leforgasa alatt. Akarmire is bukkansz, ne itéld el 6t
tulzottan.

Késbbb az agyam szélén uldk a vendégszobaban, a fadobozt
bamulom, végighuzom az ujjam a szélén. Nagymama
tizenkilenc volt, mikor elhagyta Kubat, és megprobalom
elképzelni 6t fiatal lanyként, egy ilyen politikai z(irzavar kell6s
kdézepén. Ha lenne egy dobozom - nem sokkal nagyobb egy
cipésdoboznal - , hogy eltegyem a legfontosabb holmijaimat,
mit akarnék megdrizni? Mit mentenék meg?

Nyikorognak a pantok, ahogy felnyitom.

Megsargult lapok bamulnak vissza ram, tele tintaval, piros
selyemszalaggal atkétve. Ranézésre levelek. Félreteszem
Oket. A kdvetkez6 egy gyurd.

Kalapal a szivem.

A kdzponti k6 egy gyémant, art deco stilusu foglalatban,
kéré kisebb smaragdszinl, kerek gyémantok vannak
beékelve. Maga a gylrd nem valami nagy, de elegans, és
egyértelmuen antik darab, kivalé munka.

Feln6ve sosem volt olyan csaladi ékszerink, melynek
eredete régebbre nyult volna nagymama koranal. Minden



Kubaban maradt, miutdn elmentek, és végll az értékeink
eltiintek. Bizonyos értelemben olyan, mintha a Perez
csaladot 1959- ben alapitottak volna. igy hat a csalad
torténetének e darabja a minden.

Felcsusztatom a gy(ir(it az ujjamra, 6rildk, hogy jo.

Mas is van a dobozban - koncert musorflzet, egy fehér
selyemrozsa, a szirmok még mindig puhak, egy megfakult
térkép, egy levél gyufa egy havannai kinai étterembdl -
kincsek, melyeknek egyértelmien az eszmei értéke a
nagyobb, nem a pénzbeli.

A levelekkel kezdem, el6szér a legfelsbvel, és arra
szamitok, hogy a nagyi ismerds, hurkos kézirasa kdszont.
Helyette azonban délt a szdveg, csupa kemény vonal és
fekete tinta. Maszkulin.

Olvasni kezdek.

7
Kubai sertésslilt.



HATODIK FEJEZET

Elisa

Mar alig ismerek magamra - mult éjjel kiszoktem egy partira
a nbvéreimmel, ma a Malecénon sétalgatok, utban, hogy
talalkozzam egy férfival, akinek a vezetéknevét nem tudom,
akinek a csaladjat nem ismerem, akit az én csaladom
valdszinlleg sosem fogadna el.

Mi vagyunk anyam buszkeségének legfébb forrasa,
valamint az 6sszes ambicidjanak eszkdze is. Az, hogy Isabel
huszonharom évesen meég mindig nincs férjnél, olyan
csufsag, mellyel anyam képtelen megbékélni, és emellett ott
van még a lanykérések puszta mennyisége is, melyeket
Beatriz kapott és sommasan visszautasitott - akinek
huszonegy évesen mar a sajat otthonat kellene iranyitania,
egy dadara bizott gyerek mellett. Az én hajadonsagom aligha
élvez prioritast két névér mellett, de nem is kis dolog. A
szerelem a szegényeknek vald. A mi vilagunkban az ember a
statusz, a vagyon, a csalad miatt hazasodik.

Es én mégis itt vagyok.



Malecon az egyik kedvenc helyem a varosban - nyolc
kilométernyi véddgat, mely Havannat a legszebb fényében
mutatja meg, kiléndsen azon pillanatokban, mikor lemegy a
nap, €s az égbolt az arany, a rozsaszin €s a kék egy sor
arnyalataban robban ki, mint a szinek, melyek a falainkon
1696, nehéz festményeket ékesitik.

Elhaladok egy ananaszt, mangdt és banant kinald
gyumdlcsarus mellett. Joizd vigyort villant ram, mielétt
visszatér a vasarloihoz.

Egy fehér ruhat valasztottam a Pabldval valé talalkozomra -
az egyik kedvencemet, egy ujabb El Encantdban vasarolt
darabot. Ma nehezebb volt kisurranni a hazbadl, mint ahogyan
arra szamitottam. Maria velem akart jonni, €s Magda folyton
gyanakvo pillantasokat I6vellt felém, mintha tudta volna, hogy
valami megvaltozott.

Ennek egyszeri élvezetnek kell lennie.

Talalkozom vele, megadom magamnak ezt a nagyjabdl
egyoranyi élvezetet, aztan pedig visszatérek Miramarba és a
vacsorapartira, melyet az anyam szervezett egy birénak -
apam egyik régi cimborjanak - , akinek a fiat reményei
szerint sikerll ratukmalnia Isabelre. Talalkozom Pabloval,
aztan elfelejtem, meghagyom nagyon késé éjszakai drakra,
mikor egyedul vagyok, és nem tudok aludni, vagy mikor a
promenadon sétalgatok, és a hullamok a boéromet
nyaldossak.

Mikor megérkezem oda, ahol megbeszéltik, hogy
talalkozunk, Pablo a gat szélén all, és a vizet nézi. Meglepé,



hogy maris felismerem pusztan a hata ive, a s6tét haj és a
testtartasa alapjan - de igy van.

Felgyorsul a pulzusom.

Lehajtom a fejem a kivancsi tekintetek eldl, mikdézben
megnyulnak a lépteim. Rizikds nyilvanosan mutatkozni vele,
napkdzben, de még igy sem tudok ellenallni neki.

Pablo megfordul, ahogy felé sétalok, szinte mar ugy,
mintha ugyanaz a zsinor, amely engem felé rant, 6t is kdtné.

Egy szal fehér rozsa fityeg az ujjai kézott.

Kiszarad a szam.

A jarda kozepén talalkozunk 6ssze, és a tekintetébdl itélve
meérhetetlendl boldog vagyok, hogy a fehér ruhat vettem fel.

- Kivancsi voltam, eljéssz- e - mondja, a hangja halk.

- En magam is elgondolkodtam rajta egyszer- kétszer -
vallom be.

Pablo felém nyujtja a viragot, én pedig elveszem a
kezébbl, a selyem puhan érinti a tenyerem, egyszeru
szépsegétdl elszorul a szivem. Halas vagyok a tartossagaeért,
hogy nem kell végignéznem, ahogy elhervad és porra lesz,
hogy elrejthetem a rozsat valahova egy fidkba, és
elévehetem, megsimogathatom a szirmait, akarmikor ugy
érzem, emlékezni szeretnék.

- Készéndm. - A sz6 egyszerre tul kevés és minden, amit
adni tudok.

- Van kedved sétalni? - kérdezi Pablo.

Bdlintok, nem bizom eléggé az érzéseimben ahhoz, hogy
megszolaljak.



Pablo beall az utca és kodzém, habar mindkét oldal
ugyanolyan mértékd arulasnak szamit. Az egyik oldalon a
forgalmi savok huzddnak, kocsik slvitenek el, komoly a
veszélye annak, hogy felismernek. A masik oldalon a viz terdl
el, az 6cean a gat folé csap, lefrocskdlve a jardkelbket, a
hulldamok Poszeidon haragjaval térnek be az utcara. Ma
azonban viszonylag nyugodt a tenger, és kevés esély van ra,
hogy a sos viz tonkretegye a ruhamat, csupan a séta
szennyezheti be a j6 hiremet.

Csendben sétalunk, Pablo az enyémhez méri a lépteit,
latszélag boldogan kdvet, és inkabb a csendet valasztja a
semmitmondd  beszélgetés  helyett. A  kezemben
szorongatom a rozsat, idénként megsimogatom a puha
selymet; minden egyes alkalommal, mikor igy teszek,
megakadnak a léptei, mintha tudataban lenne az ujjaim
minden érintésének, a mellkasom emelkedésének és
sullyedésének, az odabent kalapalé szivem hangjanak. A szél
belekap egy hajtincsembe, mire a filem mogé tlirém, hogy
aztan a jutalmam Pablo heves lélegzetvétele legyen.

Sistereg koruléttiink a levegd az energiatol.

Elforditom rdla a tekintetem, szikségem van egy
pillanatra, hogy dsszeszedjem magam. Ahogy vegignézek a
minket korllvevd tajon, a tobbi sétalgatd emberen a
promenadon, nem lehet nem észrevenni, hogy feszlltség
arad koruléttiink mindenhonnan.

Kevesebb turista van, mint amennyivel altaldban talalkozni
a Malecdonon. A tamadasok a Montmartre Kabaréban és a



Tropicanaban felborzoltdk az idegeket, és az emberek most
ingertltek. Aztan ott vannak még a varosszerte véletlenszeru
id6koézonként fel- felrobband bombak, elszérva partik,
elegans vacsorak és ebédek, valamint a partra tett
kiruccanasok kozott.

Es Néré csak jatszadozott, mig Réma langokban allt.

Ezek koézil némelyik robbantdas masnap bekertl az
ujsagokba, mig maskor nem, és mi csak talalgathatunk, hogy
a hangos durranasok, az Uvoltések csupan a képzeletlink
szlileményei voltak- e, egy varos termékei, mely készen all a
kovetkez6 erbszakos rohamra. Nehéz, mikor egy orszagban
ekkora zlirzavar uralkodik, még nehezebb, mikor oly sok
csoport verseng a hatalomért, kisérletet téve a haldokld
sziget tetemébdl val6 lakmarozasra.

Ott van - volt - az Organizacion Auténtica, gerillaharcosok
egy szerencsétlen sorsu csoportja; a  Directorio
Revolucionario Estudiantil, diakok egy csoportja a Havannai
Egyetemrél; a tobbnyire mar nem m(ikédé Federacion
Estudiantil Universitaria, egy masik diakcsoport a Havannai
Egyetemrél, akik a DRE- vel egyutt tavaly beklzdoéttek
magukat az EIndki Palotdba, és megprébaltak kivégezni
Batistat; a Kommunista Part tagjai, akiknek a kinos
szOvetsége Batistaval hanyatlik; a Julius 26. Mozgalom, mely
Batista serege ellen harcolt a Sierra Maestraban, és az
Osszes tobbi ellenség, akiket Batista az évek soran szerzett
maganak.



El6ttink a hullamok a gat félé csapnak, az utra émlenek,
fehér, habos taréjuk olyan energiaval telik, hogy élonek
tinnek. Megallunk, és megvarjuk, hogy a tenger befejezze
dihos tamadasat, én pedig megragadom az alkalmat, hogy
megtegyem azt, amit azota akartam mar, hogy sétalni
kezdtliink. Megalldk, és Pablora nézek, sovar a tekintetem, a
vonasain id6zik, a szeme koérul halvany vonalak, mogétte
leheletnyi s6tétség, mintha rosszul aludt volna az éjjel.

- Lattalak ma reggel az ujsagban - szdlal meg Pablo, és
éppen egy kicsivel kbzelebb all hozzam a szikségesnél,
hogy hallani lehessen a hullamokon és az utca zajan at.

Elpirulok.

- Nem olyannak gondoltalak, aki a tarsasagi rovatot
olvassa.

Valojaban szamitottam ra.

Ezuttal az 6 arca tlinik egy kicsit pirosnak.

- Nem is olvasom. Legalabbis a mai napig nem olvastam. -
Nyel egyet, fel- le jar az adamcsutkaja. A szavak
kimondatlanul lebegnek kéztiink a levegdben.

Amig nem talalkoztam veled.

- Akkor tudod, ki vagyok.

- Igen.

Elnézek a tenger felé, zakatol a szivem.

- Akkor azt is tudod, hogy ez a délutdn minden, amit
adhatok.

Van kllénbség a kismértékd lazadas, példaul kiszdkni a
novéreimmel este, és a nagymértékli kozott, példaul



beleszeretni egy férfiba, és szembemenni a csaladom
kivansagaival. Eppen az egyiknek a szélén allok, és
szUkségem van az emlékeztetbre, talan még jobban is, mint
neki, hogy semmilyen koérilmények kodz6tt sem szabad
megadnom magam a kisértésnek. Nemcsak az én jo
hiremrél van szd, vagy anyameérdl és apamérdl, hanem
Beatriz j6 hirérdl is, és Isabelérél és Mariaérol. Elsé kézbdl
lattam, mi torténhet, ha valaki szembemegy a szilléink
kivansagaval. Mindemellett tisztaban vagyok vele, hogy
tizenkilenc évesen még korlatozottak a képességeim, hogy
ha kitagadnanak a csaladbdl, nagyon nehezen tudnam
eltartani magam, kiléndsen a Kubat erint6
munkaeréproblémak mellett.

- Igen - feleli Pablo.

A tekintetem végigsiklik a gaton, a koriléttink lévo
embereken. Kubanak olyan sok kuldonb6zd verzidja tarul elém
- turistak, helyiek - , mindannyian mas- mas valdsagban
éliink Havannan belll. Pabloé vajon melyik?

- Mesélj magadrol.

Hogy legyen mibe kapaszkodnom, mikor kénytelen leszek
elfelejteni teged.

- Mit szeretnél tudni? - kérdezi Pablo.

Barmit. Mindent.

Azzal a kevéssel kezdem, amit mar tudok rola.

- Emlitetted, hogy Vedadoban néttél fel. Még mindig ott él
a csaladod?



- Igen. A szileim és a két hugom. - Elcsuklik a hangja. -
Habar egy ideje mar nem lattam 6ket. Tavol voltam.

Leheletnyi utalds, a csaladi viszaly szala, mely
kellemetlendl ismerés szamomra, huzdédik a szavai mogott.
Természetes, hogy szinetek allnak be a beszélgetésben,
mikor valaki a csaladon bellili elidegenedésrél beszél - a
szavak nem alkalmasak a természetellenes allapot
kifejezésére, hogy az ember elszakad azoktol, akikhez vér
szerint kotédik, a szlnetek fizikalisan is megnyilvanulnak
egy- egy Ures székben egy hivalkod6 étkezbasztalnal, amely
Parizsbdl érkezett. JOI ismerem ezeket a szlineteket - egy
térdénél elmetszett kapcsolat, egy ideoldgiakban elveszett
testvér, egy 6rokre darabokra hullott csalad.

Klzdenem kell, hogy ne remegjen a hangom.

- Most mar végleg visszajottél?

Nem vagyok benne egészen biztos, milyen valaszt
szeretnék hallani. Kénnyebb lesz, ha elmegy - az sima Ugy.

- Nem. Csak egy rovid idére. A varosban van dolgom.

Varok, hogy ezt részletesebben is kifejtse, €s mikor nem
teszi, tovabb kérdezéskédom.

- Szereted a munkadat? Az Ggyvédkedést?

Eleget tudok a témakrdl, melyeket a tanitéimtol kapott
nagy koényvekbdl tanultam, de keveset tudok a dolgok
gyakorlatban térténé alkalmazasardl. Alkalmanként tgyvédek
is étkeznek az asztalunknal, am a beszélgetés ritkan terel6dik
a munkajukra vagy barmi Iényegesre.



- Azt hiszem, eléggé szeretem - feleli Pablo. - Elvezem,
hogy segitek az embereknek - vagy legalabbis prébalok
segiteni. Az igazsagszolgaltatas Kubaban... - Elhal a hangja,
de nem vagyok olyan tudatlan az engem korilvev6 valosagot
illetéen, hogy ne tudndm, mi az, amit nem mond ki. A
tudasom java részére Kuba politikai helyzetérél apam
dolgozdszobajanak falan keresztil tettem szert, a dihoés
kiabalasok és vadaskodasok formajaban, amelyeket
meghallottam. Hogy képes megindokolni azt, ahogyan
éliink? Az emberek éheznek és szenvednek. Masok hatan
épitette fel a vagyonat. Mind ezt ftettiik. ElGrébb egy
csapatnyi fiu kutat a vizben az amerikai turistak altal ott
hagyott pénzérmék utan, a gyerekek teste ide- oda
hanykolddik a hullamok kdzétt, mieldtt eltlinnek a felszin alatt
a vizben, melyben valoszinileg hemzsegnek a capak.
Mindezt néhany pénzérméért. - Nehéz idok ezek - mondja
Pablo, a tekintete - akarcsak az enyém - a fiukon csing. -
Olyan sok baratom van, akik mar évekkel ezelbtt
lediplomaztak az egyetemen, és nem talalnak munkat.
Frusztraltak és dihosek, és féltik a jovojluket. - Elfordul a
fioktdl, vissza feléem. - Egy idére abbahagytam az
dgyvédkedést, hogy mas dolgokra koncentraljak. - A ,mas
dolgok” kifejezés baljosan lebeg koézéttink. A valtozasnak a
Havannai Egyetem egykori hallgatoi feldl érkezd szele -
akiknek most mar nincs hol tanulniuk, miéta Batista bezarta
az egyetemet attdl tartva, hogy felforgatd tevékenységet
végeznek - egyszer mar megtépazta az életemet. Ez csupan



egyetlen délutan, egyszeri élvezet. Nem kell ismernem Pablo
Osszes titkat, csinalhatok ugy is, mintha pusztan egy tgyvéd
lenne, semmi mas. - Mi a helyzet veled? - kérdezi Pablo.

- Mi a helyzet velem?

- Nem igazan valaszoltal korabban. Milyen az élet a kapuk
tuloldalan?

Halkan felnevetek, megkdnnyebbllten, hogy ismét
szilardabb talajon allok.

- Nem olyan izgalmas, mint ahogyan azt az emberek
lathatoan képzelik.

Pablo egy pillanatig hallgat, a tekintete joval komolyabb,
mint amilyet egy délutani séta érdemel a Maleconon. Minden
olyan komoly vele kapcsolatban - ahogyan a politikardl
beszél, ahogyan ram néz. Ez a komolysag az, ami vonz
hozza, (dit6 olyasvalakinek a tarsasagaban lenni, akit jobban
érdekel a Iényeg, mint a fellletesség. Annyira emlékeztet a
batyamra - Alejandronak ugyanilyen elszant csillogast latni a
szemében, ugyanaz a meggy6z6dés huzédik minden szava
mogott.

Pablo elvigyorodik.

- Széval, ha nem Havannaban jarkalsz, és sziveket rabolsz
el, akkor mit csinalsz a szabadid6dben?

- A lanytestvéreimmel t6ltém az id6t - harom is van. - Meg
eqgy fiu, akir6l mar senki sem beszél. - Olvasok, vasarolni
megyek. Szeretlink lovagolni, lemenni a partra.

Nem emlitem a tarsasagi elfoglaltsagokat. Az egész olyan
semmitmondodnak és unalmasnak hangzik. Es az is, ez az



egész varakozas, hogy besétaljon az életiinkbe egy feérfi, és
feleséglil vegyen minket. Egy részem irigyli Alejandrét,
amiért képes lerazni magarol a sulyat és a felelésségét
annak, hogy egy Perez, azt a kdnnyedséget, amellyel
hajlandé kockara tenni mindent azért, amiben hisz.
Ugyanakkor jelen van a dih is, amelyet nem tudok kitdrdini.
A lojalitas bonyolult dolog - hol van a csalad helye a
hierarchiaban? Az orszag felett vagy alatt? A dolgok
természetes rendje felett vagy alatt? Vagy mindenek- felett
sajat magunkhoz, a szivinkhdz, a meggy6z&déseinkhez, a
minket vezetd bels6é hanghoz vagyunk lojalisak?

Barcsak tudnam.

- Meglep, hogy nem iskolaban vagy valahol kalféldoén.

- Anyank nem tamogatta, hogy egyetemre jarjunk. Beatriz
lobbizott érte a legkeményebben - kivalo Ugyveéd lett volna
bel6le - , de a végén nem érte meg a csatarozas. A
szlleimnek nagyon hagyomanyos a nézdpontja azt illetéen,
hogy mit jelent nének lenni Kubaban, és nem szamit, hogy a
tarsadalom esetleg mennyire nem ért velik egyet, akkor sem
fogjak megvaltoztatni a véleménytiket. EQy dolgoz6 Perez né
csak art a Perez névnek.

Pablo felhaborodottnak latszik.

- Szoval akkor csak - varj, amig egy nap majd atk6lt6zol a
szlleid otthonabdl a férjedébe?

- Igen.

- Es mi van, ha sosem mész férjhez?



- Akkor a hazunkban maradok, és gondjat viselem
anyamnak, mig meg nem 6éregszem.

En sem taladlom sokkal csabitébbnak az elképzelést, mint
06, de nem tudom, hogyan magyarazzam el neki, milyen
kevés lehetéségiink van. Gondolom, szakithatnék a csaladi
hagyomanyokkal, szembemehetnék a szlleim kivansagaval,
de igazsag szerint soha semmi irant nem éreztem még olyan
szenvedélyt, hogy megkockaztassam minden kotelék
elvagasat a csaladdal. Nekem nincsenek olyan titkos almaim,
hogy majd orvos vagy Ugyvéd leszek. Tizenkilenc vagyok, és
fogalmam sincs, hogy fest a jovbm, és meég nehezebb
megjosolni, mikor ennyi bizonytalansaggal vagyok kérulvéve.

- Es részedrél ez rendben van? - kérdezi Pablo kétkedd
arckifejezéssel.

- Nem, természetesen nem. De ugy beszélsz, mintha
korlatlan lehet6ségek allnanak a rendelkezésemre.

- Mi lenne, ha igy lenne?

- Engem nem érdekel a politika - felelem.

Ez egyszerre figyelmeztetés és elbvigyazatossag - nem
érdekel a forradalom, még egy kicsit sem. Nem csak a
bombak robbannak fel Havannaban, Batista elnok
kivégzbosztaga kiléndsen termékeny volt az utdbbi idében,
és egyetlen kubai sem kerlli el a figyelmét, fliggetlenll a
vagyonatol. A tulajdon batyam erre a bizonyiték. A legjobb,
amit az ember tehet, a legokosabb, hogy meghuzza magat,
és éli az életét, mintha korllétte a vildag nem vesztené el
éppen az eszét.



- Ugy beszélsz, mintha a politika valami 6nallé dolog lenne
- mondja Pablo. - Mintha nem lenne ott a levegdben, ami
kortlvesz minket, mintha nem flggne 6ssze minden egyes
részink a politikaval. Hogy legyinthetsz valamire, ami ennyire
alapvet6 az integritasat tekintve annak, hogy kik vagyunk
népként, orszagként? Hogy legyinthetsz valamire, ami oly
sokak életére van kozvetlen hatassal?

- Nagyon kevesen engedhetik meg maguknak azt a luxust,
hogy politizaljanak Kubaban.

- Es senki sem engedheti meg maganak azt a luxust, hogy
ne politizaljon Kubaban - kontrazik ra Pablo. A szavai mégott
huzodd hévtdl, a meggydzddeéstdl, amellyel kimondta Oket, a
szemem lattara alakul at. Hosszura nétt haja lebeg a szélben,
villog a s6tét szeme, és van valami a tekintete vadsagaban,
ami az otthonunk falan 16go kalozt juttatja eszembe. Ez itt
nem az a fajta ember, aki engedélyre varna, hanem a tettek
embere, egy mély, sosem szind szenvedéllyel teli ember.
Milyen lenne, ha az enyém lehetne egy ilyen férfi? - Nincs
meég eleged abbdl, hogy csak meghuzod magad, és
lathatatlansagért imadkozol? - kérdezi Pablo, és lagy a
hangja. A kérdésétél elszorul a szivem, és a tagadhatatlan
ténytdl, hogy egyszerre vonz és taszit benne ez a hév. Hany
orat toltéttem ugyanezeket a beszélgetéseket folytatva a
batyammal, és a végén hova jutottunk? Nem hazudtam -
nem érdekel a forradalom, a fegyveres lazadas, az 6ldoklés.
Vannak nék, akik részt vesznek ebben a Kuba jévéjéért folyod
harcban, de én nem vagyom ra, hogy csatlakozzam



hozzajuk, hogy aztan engem is ugy kitéréljenek a csaladbdl,
ahogyan Alejandrot. De a szabadsag, amelyrél Pablo beszél,
az orszaga irant érzett szeretet, mely atitat minden egyes
sz6t, amely elhagyja a szajat: van egyfajta szépség e mogott
az érzékenyseég és odaadas mogott, ami csodalnivald. Batista
politikaja nem Kubardl szol, vagy arrél, hogy mi a j6 a kubai
embereknek. Ugy van kitalalva, hogy Batistat szolgalja, hogy
ndvelije a vagyonat, a hatalmat, hogy 6rokre a markaban
tarthassa a szigetet. Mertink mindannyian ennél tébben is
reménykedni? Persze. De nehéz reménykedni, mikor az
ember nem ismer mast, csak a korrupciét, mikor a valésaga
megbundazott valasztasokbdl all, és annak a lehetbségebdl,
hogy mindebbdl csak még tébb lesz. Csodalom Pablo
reményteliségét, irigylem is. S6t mi tébb, félek tole. Pablo a
fejét ingatja. - Sajnalom. Nem lenne szabad ilyesmikrdl
beszélnem.

Banatos mosoly Ul ki az ajkamra.

- Nekem nem olyan embernek tlinsz, aki aggddik amiatt,
hogy mit ,lenne szabad”.

- Ez igaz - ismeri el, és felfelé gorbul a szaja. Egymas
mellett sétalunk, leragyog rank a nap, kdzel van, de nem ér
hozzank a fénye. Pablo magas, vékony alakja eltakar a
bamészkodok tekintete el6l. Meglibben a hajam az alig
érezhetd szeéllokéstdl, mire Pablo oldalra hajtja a fejét, a
hajszalakat figyeli a fényben, megenyhill az arckifejezése.
Ismét felhevil az arcom. Alapvetéen nem vagyok ennyire
komoly, alapvetéen nem vagyok ilyen félénk, de itt most



mindent olyan masnak érzek, valahogy fontosnak. Véges a
percek szama, melyek még hatravannak ebbdl az egyetlen
délutanbol, amelyet megengedtem magamnak, és 6rl6dém a
kozott, hogy 0Osszegyljtsek- e, kiélvezzek- e minden
pillantast, minden szét, vagy kihozzam- e bel6lik a legtébbet,
kitdltve az (irt a beszélgetésiinkben szavakkal, amelyeket
meég meg kell ragadnom. A rézsa szinte mar elviselhetetlenl
puha a kezemben. - Olvastal Montesquieu- t? - kérdezi
Pablo, és varatlanul ér a kérdés.

- Nem.

- Pedig kellene. A szavai sosem csengnek igazabban a
szamomra, mint mikor Havannaban vagyok, pedig 6 egy
francia ird, filozéfus és gondolkodo volt. - Elfordul télem, a
tekintete végigszant a Malecdn tuloldalan allé épuleteken. -
Montesquieu azt mondta, hogy egy haboruban sziletett
birodalomnak haboru altal kell fenntartania magat.

- Kuba aligha birodalom - szd6lok kézbe.

- Igaz. Habar a szellemiség hasonld. Mikor volt olyan, hogy
nem haboruztunk masokkal? Spanyolorszaggal és az
Egyesiilt Allamokkal? Sajat magunkkal?

- Akkor hat 6rokké haboruzni fogunk? - ellenkezem. -
Miért gondoljak azt a férfiak, hogy mindig a haboru a valasz?
Alejandro alig varta mar, hogy fegyvert ragadhasson Batista
ellen, hogy kubai vért ontson, és mi végre? Batista tovabbra
is hatalmon marad, Alejandro pedig nem ért el vele mast,
mint hogy szamizték Havannabdl. A hivatalos allaspont
szerint a szlleim azt mondtak a barataiknak, hogy



Eurépaban tanul, utazgat a vilagban. Természetesen
suttognak ezt- azt, de senki sem olyan vakmerd, hogy
kérdére vonja apamat vagy anyamat, hogy rakérdezzen,
igazak- e a pletykak - hogy a batyam, Beatriz ikertestvére,
egy radikalis. - Mozikban robbannak bombak - vitatkozom. -
Holttestek hevernek szanaszét az utcainkon. Azok talan nem
elvett kubai életek? Artatlanok, akik olyan harc kellés
kdzepébe csdppentek, amely nem is az 6vék? Ugy beszélsz,
mintha minden kubainak fegyvert kellene ragadnia, de mi
van, ha nem ugyanazokat a dolgokat akarjuk? Akkor mi van?

- Es mi van azokkal, akik csak allnak, és semmit sem
tesznek, mikézben egy zsarnok ténkreveri az orszagunkat, és
lemészarolja a honfitarsainkat, csak mert sz6t emelnek az
igazsagtalansagaival szemben? Mi az ara a tétlenségnek,
annak, hogy elfordul az ember, mikor Batista nevében
rémtetteket kdvetnek el? Nincs kapcsolat a varosiak, akik
valtozasra ahitoznak, és azok kozoétt, akik ugy tesznek,
mintha minden rendben lenne. Az iparagak, amelyekre
nemzetként tamaszkodunk - cukor, dohany, kavé, turizmus -
éppenhogy elnyomnak minket mint nemzetet, mint népet,
akik masoknak dolgoznak a mezékdn, a kaszindkban és a
hotelekben, amelyeket amerikai gazemberek iranyitanak. -
Randul egyet az arcom, ahogy a ,cukor” sz6 elhagyja a
szajat. Mit gondolhat a csaladomrol? Roélam? Itt sétalgat
mellettem, és mégsem tudok nem arra gondolni, hogy nem
latja- e apamat is a probléma részének. Alejandro
mindenképpen annak latta. - Az amerikaiak iranyitjak az



iparunk nagy részét, és a gazdasagunkét is, és ki latja
hasznat a bbkezliségnek? Batista - folytatja. - A gazdagok
kiemelkedéen gazdagok, a szegények kétség- beejtden
szegeények. - Minden eltlnik, a Malecon morajlasa, az ut zaja.
Képtelen vagyok elszakitani réla a tekintetem, a hangjaban
lévé6 meggydzbdés delejez6. Minden egyes szoval, mely
elhagyja a szajat, atalakul. A komoly ember helyét, akivel
mult este talalkoztam a partin, valaki egészen mas vette at. -
Mikor vidéken jarok, latom, hogy a kubai honfitarsaimnal
nincs aram, folyd viz, nem tudnak olvasni, a gyerekeik nem
tudnak iskolaba jarni - mondja Pablo, a tekintete ismét
azokon a fenyegetd éplleteken jar. - Mikor Havannaban
vagyok, a villanyok égnek, és az emberek ugy jarkalnak a
Paseo del Praddn, mintha az égvilagon semmi gondjuk nem
lenne. Vannak mas részei a varosnak - tulzottan is sok - ,
ahol az emberek rendkivili médon szenvednek, mégis olyan
érzés, mintha Havanna a maga kis zart buborékjaban
létezne. Még fiatal fiu voltam ’33- ban, mikor megbuktattuk
Machaddét. Megértem, hogy az embereknek elegik van mar
az erbszakbdl, elegik van a harcokbdl, elegik van a kubai
ver ontasabol. De...

- Van egy batyam. - A szavak gondolkodas nélkil buknak
ki a szamon, a titok, ami egyaltalan nem is olyan nagy titok. -
Egykor 6 is igy gondolkodott.

Pablo elhallgat mellettem, mintha értene ahhoz, hogy a
parbeszédek kozti csendekben olvasson, a feszilt,



befejezetlen mondatokban és a suttogva kimondott
szavakban.

- A csalad nehéz dgy tud lenni - mondja par pillanat
elteltével.

- Igen.

- Biztonsagban van? - kérdezi Pablo, mintha 6 maga is
tudna egy- két dolgot a bizonytalansagrél, ami azzal jar, ha az
ember szembemegy a csaladjaval, ha megtagadja az

elnokét.
- Remélem. - Barcsak tdbb optimizmussal tudnam
megtolteni a szoét. - Mindenesetre nem olvastam

Montesquieu- t, de megkeresem a munkait a
kényvtarunkban. - dsszerezzenek, ahogy a szavak elhagyjak
a szamat, de most komolyan, mi értelme van tettetni? Latta
az ujsagot, mar tudja a vezetéknevem. Akarmennyire is
irigylem Alejandro szabadsagat, bennem nincs meg az a
képesség, hogy csak ugy elforduljak a csaldadomtdl, hogy
elutasitsam 6ket és mindent, amit képviselnek. Ok - mi -
hibasak vagyunk, igen. De az 0Orokség és a veér, ami
egymashoz koét minket, eltérdlhetetlen. - Igen, apamnak van
kényvtara az otthonunkban, a falak csordultig vannak
kdnyvekkel - folytatom szaraz hangon. - Gondolom,
dekadensnek tartasz minket. Dekadensek is vagyunk. A
csaladom vagyona mar régota megvan, €s mi, akik a Perez
névvel szilettiink, ennek a vagyonnak az elényeit élveztik.

- Es bocsanatot kérnél érte? - Pablo hangneme (res, de
valodi érdekl6dés van a szavai mogott.



- A csaladom vagyonaért? Az el6kel6 hazért meg a
tébbiért? Elveheted a festményeket - kivéve a kaldzét, 6t
valojaban igazan kedvelem -, és nem hiszem, hogy bannam.
- A szemem sarkabdl felé pillantok, igyekszem felmérni &t. -
Vagy talan jobban jarnék, ha hangosan kifejezném az
undorom a vagyonunk irant, és a szégyent, amit érzek
miatta? Vagy meséliek a jotékonysagi torekvéseinkrol, a
férfiakrol, akik a seregben harcoltak, és Kuba
fluggetlenségéért haltak meg, apam tdrekvéseirdl, hogy
Batistaval egylttmikdédve megfogalmazza az 1940- es
alkotmanyt, a felmendkrdl, akik a nemzeti parlamentben
szolgaltak? - Felsohajtok. - Talan mindig is az lesz az
Orokséglink, hogy t6bb a jussunk, mint amennyire
szUkségunk van egy olyan orszagban, ahol sokaknak nem jut
elég. De még akkor is latom, milyen korlatokkal all szemben
az apam - a szeszélyes cukorterméssel, mely egykor
virdgzott, de most késd éjszaka is dolgozik miatta a
dolgozészobgjaban. Hallom a feszllt beszélgetéseit - a
megszegett igéretekrdl, a félelemrél, hogy milyen iranyba
halad az orszag. A gazdagok sem immunisak - vannak
barataink, akiket Batista boértoneibe vetettek; mi is éppen
annyira félink a kivégzbosztagtdl, mint a szegények. A
tulajdon batyam erre a bizonyiték. A pénz biztositja nekink a
hatalomkdzeliséget, de ilyen koérilmények kozott ez a
kdzelség céltabla mindannyiunk hatan.

A kis beszédem utan egy kissé hijan vagyok a levegének,
varatlanul ér a hevessége. Mikor is volt utoljara, hogy barki



megkérdezte volna, mit gondolok? Hogy hogy érzek a
koéraléttem 6rvénylé vilaggal kapcsolatban? Mikor volt az
utolsé alkalom, hogy ki tudtam mondani Alejandro nevét?
Lopva Pablora pillantok, azon tinddoém, vajon elijesztettem- e
- a lany, akinek tul szabados a véleménye.

Helyette csodalattal teli csillogas jelenik meg a szemében.

- Bator vagy, Elisa Perez.

Egy olyan csaladban, mint az enyém, kilénb6z6 fokozatai
vannak jelen a batorsagnak, de attél még elfogadom a bokot,
még ha el is gondolkodom, mennyire is vagyok bator
valojaban.

- Miért én? - kérdem egy Kkicsit tovabb feszegetve az
allitélagos batorsagom hatarait, atadva magam a fejemben
kavargd kivancsisagnak.

Eltelik néhany pillanat, mire Pablo valaszol.

- Mert jol érzed magad a bérédben. Mert ugy tanik,
hajlandd vagy pontosan olyannak mutatni magad a vilagnak,
amilyen vagy, alca és ravaszsag nélkil. Ez manapsag
szokatlan tulajdonsag, és azt gyanitom, Miramarban még
inkabb az. - Ez az a fajta bok, amelynek a puszta természete
miatt rendkivil nehéz tesztelni az igaz voltat, és jobb, ha az
ebbdl fakadd 6romot inkabb elfogadassal izleli az ember, és
nem boncolgatja. Azért elmosolyodom, egy pillanatig allom a
tekintetét, és elidézém benne, miel6tt lehajtom a fejem, és
elnézek a tenger felé. Ugy tiinik, mindkettdnknek megfelel,
hogy hagyjuk, hogy elnyeljen minket a csend, hogy a szél és
a hullamok és a kocsik dudaja beszéljen helyettink -



idénként trombitaszé vag kodzbe, a testiink egymas mellett
halad, ahogy veégigsétalunk a promenadon. - Nem az vagy,
amire szamitottam - szélal meg veégul Pablo, megtorve
kdztink a csendet, a szavai alig tdbbek suttogasnal, egy
mellékes megjegyzés sajat maganak, hogy én is cinkos
vagyok.

0 is érzi - ezt a valamit kettonk kozott?

- Mire szamitottal? - nem tudom megallni, hogy ne
kérdezzem meg.

- Nem is tudom. Nem erre. Nem szamitottam ra, hogy
talalkozom valakivel... - A szavai tovaszallnak a széllel. Ott
mintha nagyobb biztonsagban lennének. - Elisa... -
Szembefordulok vele, a nap er6sen a szemembe slt, izzo
fényt von Pablo kéré. Félek, hogy minden egyes érzést - az
aggodalmat, a zavart, a vagyat - ki tud olvasni a
tekintetembdl, latja 6ket az arcomon. Mélyen legbelil tudom,
hogy Pablo micsoda. Hogy is ne tudnam? Akkor sem lehetne
vilagosabb, ha az égre lenne irva az orrom elé. Mélyen
legbelll egy részem vonzodik ahhoz, ami Pablo, még ha meg
is rémit. - Elisa - ismétli.

Remegés kuszik végig a gerincemen annak hallatan,
ahogy a nevem elhagyja a szjjat, a rekedtes hangszinétél.

Eleg.

Az egyikiink megmozdul. Mindketten megmozdulunk. Mar
nem is tudom, melyiklink. Csak azt tudom, hogy az ajka
talalkozik az enyémmel, és ez egyszerre minden, és semmi
sem, amire szamitottam.



Annak ellenére, hogy mar vartam, elképzeltem az elsé
csokomat, az egésznek a valdésaga csak darabokban ér el
hozzam, dnmagukat kibonto, téredezett pillanatokként.

A keze a derekamon. Az ujjai a ruham anyagat suroljak. Az
ajka az enyémen. A lélegzete az én lélegzetemmé valik.
Erzem a szivverését a mellkasomon.

A hajamat simogatja, az Ooklébe gylri a tincseket,
mikdzben a csOk megvaltozik, elmélyll, veszélyes vizekre
vezet, mignem mar levegd utan kell kapkodnom.

Pablo huzodik el els6ként, lebamul ram azzal a so6tét,
komoly szemével. Hatra kellene Iépnem egyet. Es még egyet.
Majd még egyet, mignem biztonsagban behuzédom majd a
nagy hazba Miramarban. Am most Ujra elérelépek, az arcara
helyezem a tenyeremet, az ujjaim végigsimitjadk a szeme alatt
lévd sotét arnyakat.

Beleborzong.

Hirtelen megismerem a hatalmat, a hodité hatasa vegigfut
az ereimben. Egyetlen 1épéssel eltavolodom a peremrdl, és
maris be vagyok I6kve az érzelmek kellbs kdzepébe. A
vilagom megvaltozik. Most mar minden mashogy van, és
soha semmi sem lesz mar ugyanolyan.



HETEDIK FEJEZET

Kés6 éjjelig fent maradok, és elolvasom, majd ujraolvasom a
levelet, melyet Pablo irt nekem. Azutan nyomta a kezembe,
hogy hazakisért, a papir még mindig meleg volt, mert jo
ideig a tenyerében szorongatta, a benséségességetdl
izgatott érzés ébredt a mellkasomban. Miramar szélén
kdszontlink el egymastdl tegnap, hogy senki se lasson meg
minket egyutt, az elvalasunk semmiség volt a csokhoz képest
a Maleconon. Sajnalom, hogy ilyenek a kdérilményeink, hogy
titokban kell tartanom 6t, elrejtve- az életem peremterlletére.
A szavai arrdl arulkodnak, hogy 6 is ugyanezt a frusztraciot
éli at, hogy ugyanugy tébbre vagyik.

»,Hatranyban vagyok. Mikor elmentem Guillermohoz, nem
képzeltem, hogy megismerkedem veled. Aztan egyszer csak
ott alltai, és fajdalmasan gyényéri voltal. Olyan komolynak
latszottal, mikézben a tébbieket figyelted, mintha azon lettél
volna, hogy minden pillanatot az emlékezetedbe vess. Mintha
te is ugyanazt a nyugtalansagot éreznéed legbellil, ugyanazt a
vagyat valami tébb utan, mint amit az élet adott neked.

Tudom, hogy ez butasag. Minden ott van az orrod elétt, és
nekem nincs mit nyujtanom, nincs helyem az életedben.
Valoszindileg korai ilyesmiken gondolkodni, ilyesmiken



aggodni, mikor meég csak most ismertelek meg. Hogy tlinhet
az id6 egyszerre veget nem érének ées tulzottan s
végesnek?”

Pablo levelétdl megrandul valami a bensémben, akar egy
laza szal, s kibontja a szorosra kotétt csomoét a
mellkasomban, ahogy a kezemben szorongatom a lapokat.
Az id6 az a luxus, ami nem all rendelkezésemre. A
személyes talalkozasnak megvannak a maga kockazatai, és
nekem tul sokaig tart megtalalnom a szavakat, mikor egyutt
vagyunk. Itt, a szobdm biztonsagaban, a szavait olvasva
tobbet tudok meg rdéla - a csaladjarél, a jog iranti
szenvedélyérdl, a kedvenc kdnyveirdl.

A szavai még jéval azutan is velem maradnak, hogy
elolvastam Oket, a Maleconon folytatott beszélgetésiink
maradvanyai belevésédtek az elmémbe. Annak éllenére,
hogy utaztam mar kuilféldre a szileimmel, nagyon keveset
lattam Kubabdl Havannan kivil, keveset tudok arrol, milyen
nehézségekkel kell szembenéznilik azoknak, akik a varoson
kivil élnek. Pablonak igaza van - elkléndlt tarsadalomban
élink. De mi fog megvaltozni? Hogyan valtozhat meg?

Orakkal hajnal elétt nekiallok megfogalmazni a sajat
levelemet. Majd odaadom neki, mikor legk&zelebb latom.

Remeg a kezem, mikdzben a papirra vetem a szavakat, az
alapvet6en takaros irasom kellemetlen firkalmannya valik. Ez
akkor is kdénnyebb nekem. Egyértelmd, hogy Pablo
egyetemre jart, jogot tanult - olyan magabiztossaggal és
gyors észjarassal beszél, melyet egyszerre csodalok és



irigylek. A szavak, melyeket leirok, eddig csupan a kdényvek
lapjain léteztek, melyeket olvastam, erésen elzarva az elmém
zugaiba, és csak az otthonom zart ajtajai mogo6tt hangzottak
el. A nék az én kéreimben nem beszélnek ilyesféle dolgokrdl
masok elétt, és ebben a hazban mar magunk kdzoétt sem
beszéllnk ilyenekrdl.

Kora reggel leveszem Montesquieu- t a polcrol apam
kényvtaraban. Belekuporodom az egyik hatalmas székbe,
mely mar a szlletésem elbtt is a csalad tulajdonaban volt, és
addig lapozgatom, mig az alvashiany mar tul soknak
bizonyul, és lecsukddik a szemem.

Az ajté hangjara ébredek, ahogy kinyilik, majd egy enyhe
puffanassal becsukddik, melyet halk Iéptek kovetnek a
szbnyegen. A parfim illata mar azel6tt kozli a jelenlétét, hogy
kinyitom a szememet - Beatriz jellegzetes illata az.

Erzem, hogy ott habozik mellettem, a teste mozdulatlan,
var, hogy lassa, még mindig alszom- e.

Csukva tartom a szemem.

Az alattomos Beatriz veszélyes is, és az érzés, hogy
santikal valamiben, azdéta az este ota gy6étdér, hogy
ragaszkodott hozza, hogy menjink el arra a partira
Vedaddba.

A léptek hangja, melyet most eltompit a szGnyeg, megint
hallatszik, és aztan elhal. Lassan kinyitom az egyik szemem.

Beatriz hattal all nekem, a fa irdasztal félé hajol. Apank -
jobban szeret egyedil dolgozni a dolgozdszobajaban,
megtartva maganak egyfajta belsdé szentélyként, de itt, a



pazar konyvtarban is van egy asztala, ahol fogadja a
vendégeket és az Uzlettarsakat, ha olyan hangulata van. Ami
a szobakat illeti, semmi sem lehet olyan lenylig6z6, mint tébb
ezer antik konyv, melyeket a Perez-felmendk gyljtottek dssze
a szazadok soran.

A nyilo és csukodo fiokok, a fogantyuk zérgésének hangja
megtolti a szobat.

Elakad a Iélegzetem. Beatriz megfordul.

Azonnal lecsukddik a szemem.

- Ugye tudod, hogy ennek semmi értelme? Régen
ugyanabban a szobaban aludtam, amelyikben te is. Horkolsz,
mikor tényleg alszol - szélal meg Beatriz a szoba tuloldalardl.

Ez a baj a lanytestvérekkel, tul j6l ismerik az embert.

Kinyitom a szemem, felkelek a székbdl, felveszem a
Montesquieu-kbtetet, mely a foldre pottyant, mikor
elaludtam.

- Aggodnom kellene, amiért Apa iréasztala kordl
olalkodsz? - kérdezem.

Mivel jol ismerem Beatrizt, tudom, hogy a tetteit szamos
dologgal indokolhatja, de az nem olyan nagy csaladi titok,
hogy apam gyakran készpénzt tart az asztaldban.
Természetesen nem sokat, de...

Beatriz odajon hozzam, tekintete a kezemben lévd kényvre
vandorol.

- Montesquieu? Milyen egalitarius vagy. - Felcsillan a
szeme.



Figyelmen kivil hagyom a cukkol6 hangnemét, a benne
lévé kivancsisagot.

- Miért kutatod at az asztalat? - kérdezem. Most Beatrizon
a sor, hogy zavarba jojjon. - Pénzt keresel? - Megrandul az
arca. - Hallottal Alejandro fel61? - kérdezem.

Mindannyiunk kdzull Beatriz és Alejandro all a legkbzelebb
egymashoz, talan azért, mert ikrek. Az mar biztos, hogy
Beatriz viselte a legnehezebben Alejandro elszakadasat a
csaladtdl. Beatriz sziletett elébb, és a kapcsolatuk ezt mindig
tlkrozte is. Napszaktol flggetlenldl ki- kioson a hazbdl,
bebugyolalt csomagokat vesz fel a konyhabdl mas holmikkal
egyetemben. Allitja, hogy jotékony célbdl, természetesen, de
ahogy mar mondtam, a lanytestvérek mindig tulsagosan is jol
ismerik egymast.

Beatriz a csukott ajto felé pillant, félelem villan meg a
tekintetében. Ha apank hajlandd kitagadni az 6rokdsét, akkor
egyikink sincs biztonsagban a haragjaval szemben, még a
kedvenc gyermeke sem.

- Alejandro Havannaban van - vallja be Beatriz, halkan
beszél. - Pénzre van sziksége.

- Ezért akartal elmenni a partira? Hogy Alejandréval
talalkozz. - Beatriz bdlint. - Beatriz.

Dacossa valik az arckifejezése.

- 6 az 6csem. Mit akarsz, mit tegyek?

- Ha Apa rajon...

- Akkor mit csinal? Engem is kitagad?

- Igen.



- JO. Csinalja csak. Nem tudok tovabb ugy tenni, mintha
minden rendben lenne, mikor semmi sincs rendben, hogy a
csaladunk egész, mikor nem is az. Mi olyan rosszat tett
Alejandro?

- Kisérletet tett az elnék meggyilkolasara - sziszegem. -
Vagy legalabbis részt vett benne.

Lehet, hogy nem volt ott azok kozoétt, akik lerohantak
magat az EIndki Palotat, de & is ugyanugy részt vett a
kudarcba fulladt tamadas kitervelésében.

- Szuksége van a segitségiinkre - érvel Beatriz.

- El kell mennie Kubabdl - ellenkezem. Vajon meddig
sikertl Alejandronak elkertlnie Batista figyelmét? Mennyi
id6, mig megolik? Megszolal az allodra, elvagva Beatriz
valaszat. Megbeszéltem Pabldval, hogy egyitt ebédelek vele
egy eétteremben a varos kinai negyedében. Ha most
elindulok, remélhet6leg nem fogok elkésni. A varatlan
szunyokalas elég sok id6t vett el a napombdl. A
Montesquieu- kotet a kezemben fityeg. - Mennem kell. Ezt
majd késdbb megbeszéljik.

Beatriz a szemét forgatja.

- Muszaj? - A tekintete ismét a Montesquieu- re siklik,
majd vissza ram. - Anaval talalkozol?

Mesterévé valtunk az egymas mondatai kdzott vald
olvasas mulvészetének, a mulvészetnek, hogy hogyan
folytassunk bizalmas beszélgetést anélkil, hogy hangosan is
kimondanank a szavakat, melyet az a szikség formalt, hogy
tuljarjunk a sziléink eszén, és eltereljik a figyelmiket. Egy



masodpercig sem hiszi, hogy Anaval talalkozom, és abban a
pillanatban tlizsziinetet kétink, 6 nem néz oda, mig én a
talalkamra indulok, én pedig egy szot sem szolok arrol, hogy
segit a testvérinknek - nem mintha egyébként szoltam volna.
Fiatalabb korunkban valdszinlleg egy titkos kézfogassal vagy
valami hasonldval pecsételtiik volna meg az egyezséglnket.
Most elég egy bodlintas és néhany bucsuszd, mielbtt
elindulok otthonrdl... Hogy aztan Maria megallitson. Ez az
atka a harom lanytestvérnek.

Az Osszes létezd kifogast be kell vetnem, ami csak
eszembe jut, hogy Maria ne akarjon velem jonni, mikézben
lefelé tartok a bejarati 1épcsdn, a Pablénak irt levelem a
taskamba rejtve. Maria arnyékként jon a nyomomban.

- Kérlek, Elisal Epp most végeztem a matekleckémmel.
Menijlink el vasarolni. Uj ruhara van sziikségem.

Felnevetek.

- Erésen kétlem, hogy sziikséged lenne egy Uj ruhara.

Annak ellenére, hogy Maria kézulink a legvadabb, anyank
ragaszkodik hozza, hogy ugy o6ltbztesse, mint egy kis jaték
babat, minden egyes ruhaja viszketésebb és buggyosabb,
egyre részletesebben kidolgozott az el6zénél. A
korkulébnbség Maria és kbztem a sziléink kih(ld
hazaséletének kdszonhetd, és még hangsulyosabba tette a
gyermek elvesztése, akit anyank elvetélt. Mikdzben Isabel,
Beatriz és én ott voltunk egymasnak, és alkalmanként
Alejandro is, Mariat elvalasztotta télink a kora, és igy még
inkabb anyank gondjaira maradt.



Maria alsé ajka eléreugrik.

Mas taktikaval probalkozom, és elént a blintudat.

- Anaval ebédelek egyltt. - Hazug. - Mit szdlsz, ha eszink
egy kis jégkrémet, miutan visszajéttem?

Maria habozik.

- Kékuszosat?

Az, hogy Maria gyengéi az édességek, egy masik nem
olyan nagy csaladi titok.

- Amilyet csak szeretnél.

Nem hibaztatom, amiért szeretne elkisérni, az élet a
Perez-hazban minden egyes Havannaban elkdvetett,
er6szakos megmozdulas utan egyre korlatozébba valt. Lehet,
hogy Batista igyekszik meggydzni az orszag tobbi részét,
hogy a zavargasok minddssze néhany elszigetelt incidenst
jelentenek, melyeket 6 hatarozottan kézben tart, de anyankat
nem lehet atverni, és nem is hajland6 kitenni a lanyait
semminek, ami halalos vagy illetlen lehet.

Még tébb ok, hogy a mai kiruccanasnak miért kell titokban
maradnia.

Miutan megbeszéltik a jégkrémezéstinket, ott hagyom
Mariat zongorazas kozben, és elindulok Havanna koézpontja
felé, maris par perc késésben vagyok. A hazbdl vald
kiosonas kezd szokasomma valni, és meglepden j6 vagyok
benne, olyan képesség ez, melyet bar felfedeztem volna mar
fiatalabb koromban is. Csak elképzelni tudom, micsoda
kalandokban lehetett volna részem.



Belépek a Barrio Chino8 bejaratat felvezetd, hatalmas
kapun, és ezzel a varos egy ismeretlen terlletére érkezem.
Havanna és az 6 titkai. Mikor nem otthon eszlink, a szileim
jobb szeretik az olyan helyeket, mint a La Zaragozana, vagy a
soksok francia éttermet, melyek az elmult évek soran
bukkantak fel. Nem emlékszem, hogy valaha jartam- e a
varosnak ezen a részeén.

A cukor erés befolyasa a sorsunkra és a vagyonunkra itt is
megnyilvanul - réges- rég a cukor hozta a szigetre a kinai
munkasokat. Némelyik munkas visszatért Kinaba, mikor lejart
a szerzbdése, sokan itt maradtak, és otthonra leltek
Havannaban és vidéken.

Koérbepillantva magam korul, lehetetlen figyelmen Kkivdl
hagyni a tényt, hogy a csaldadom kivette a részét az iparbdl,
mely oly sokaig tamogatta a gazdasagot, és ezzel
egyidejlleg oly sokat el is vett az emberektdl, oly sokak
verejtekébdl biztositva vagyont és jomodot a szigetnek. A
nemzeti eréforrasunk egyben szégyenforras is. Szeretem azt
hinni, hogy az apam becslletes ember, hogy jol banik a
munkasaival, hogy igazsagosan fizeti meg Oket az
erbfeszitéseikért, de nem vagyok annyira védve a kulvilagtol,
hogy azt higgyem, ez mindig igy volt azok szamara, akik a
foldeken dolgoznak. A cukor volt az, ami a spanyolok
rabsagaban tartott minket, ami rabszolgadkat hozott a
partjainkra, az amerikaiaknak pedig komoly befolyast és
kontrollt adott a vagyonunk felett.



A sziget ad, és a sziget elvesz, mindezt egyetlen végzetes
csapassal.

Ez az 6rokség, amely ellen a batyam lazad, az Ggy, amely
hajtja. Ez vajon Pablo lgye is?

A kapun belépve spanyolul és kinaiul beszélék vesznek
kéral vegyesen, a feliratot olyan betlikkel irtdk, amelyeket
nem tudok elolvasni. A levegbben szall¢ illatok ismerések, és
meégsem - a sertésslilt illata olyan fliszerekével keveredik,
amelyeket nem tudok beazonositani, er6szakosan arad az
éttermekbdl és az utcara nyild kis helyiségekbdl. A testek itt
meg jobban dsszezsufolddnak, és at kell kiizdenem magam a
témegen, mikdzben keresem 6t.

Pablo egy piros ponyvatetbés épuletnek tamaszkodik,
tekintete az utcat pasztazza, és megallapodik rajtam.

Ma lazan Oltdézott, hosszu labat sargasbarna nadrag
burkolja, és papirvékony lenvaszon inget visel - gondolom,
engedett a h6ségnek. Ell6ki magat a faltdl, és felém indul,
arcan olyan mosoly, amelyt6l hevesen kezd verni a szivem.

- Kivancsi voltam, eljéssz- e - mondja ismét, mintha ez
lenne mar a szokasos mddja annak, ahogy egymast
Udvozoljuk, nyugtdzva a bizonytalansagot kozoéttlnk.
El6érelép, csokot nyom az arcomra.

Minddssze egy nap telt el azota, hogy utoljara lattuk
egymast, de képtelen vagyok letagadni a sovargast a
tagjaimban, az epekedé érzést a szivemben.

- Sajnalom, hogy késtem. A testvéreim. - Nem tudom,
mennyit aruljak el neki a csaladomrol, ennek az embernek,



akirél olyan keveset tudok. Egy dolog nekiadnom a szivem,
de egy masik kiadni neki a csaladom. - Bonyolult - mondom,
és tisztaban vagyok vele, milyen kevés magyarazattal szolgal
ez a szo.

Pablo bdlint.

- Nagyra értékelem, hogy itt talalkozol velem. Gondoltam,
jobb lenne, ha olyan helyre mennénk, ahol nem vagy ismert,
ahol nem kell amiatt aggodnod, hogy meglatnak.

Ebben igaza van - mindenki a maga dolgaval van
elfoglalva, senki felénk se pillant. Szabadsagot jelent a
névtelenség, melyet Havannanak ez a része nyujt nekink, és
emiatt egy kicsit kozelebb is allok Pablohoz, mint ahogyan
normalis esetben tenném. Kdnnyebb igy, hogy Pablo érti,
mekkora kockazatot vallalok, ugyanakkor képtelen vagyok
tagadni a szégyent, mely eldont - mindenképpen jobbat
érdemel egy olyan lanynal, aki fél szembemenni a csaladja
elvarasaival.

- Ez tokéletes. Nem hiszem, hogy korabban jartam a
varosnak ezen a részén - felelem.

- Mi régen jartunk ide, mikor fiatalabbak voltunk. Apam
magaval hozott engem meg a hugaimat tlzijatékot venni.
llyen tlzijatékot még sosem lattal. - Elmosolyodik, és ugy
sejtem, magaval ragadta egy emlék. - Mindig azon
veszekedtink, ki gyujtsa meg.

Elvigyorodom.

- Ez olyasminek hangzik, amit a testvéreim meg én is
csinalnank.



- Ehes vagy? - kérdezi Pablo egy pillanat elteltével. -
Balintok. - Van egy jo hely, éppen a sarkon tul, ott készitik a
legfinomabb kinai ételt a varosban.

Pablo kézen fog, mire &sszekulcsolom az ujjaimat az
ovéivel. Orllok, amiért levettem a kesztylmet, mielbtt
idejottem, igy a csupasz bérobmmel érinthetem meg,
mikdézben a kezlink dsszefonddik. A hlvelykujja a tenyerem
bels6 részét simogatja.

Pablo céltudatosan kozlekedik, kdénnyedén halad a
témegben.

Elmegylink egy Uzlet el6tt, melyet Pablo a hires
Pacificonak nevez, majd megallunk egy apro étterem elétt,
mely szamos mas Uzlet k6zé van bezsufolva a szlk utcan. A
hangok az étterembdl kiaradnak az utcara, a lehangolo
homlokzat nem illik az élénk belsé térhez.

Nem a La Zaragozana, nem is a Tropicana, mégis jobban
tetszik, és oOrulok, hogy Pablo nem ragaszkodik a
formasagokhoz. Mas férfiak talan a varos legjobb éttermébe
vittek volna, hogy megprdébaljanak lenyligdzni, de ezt jobban
ertékelem - a vagyat, hogy egy kulénleges helyet mutasson
meg nekem, hogy megossza velem a titkat.

- igérem, hogy az itteni étel az egyik legfinomabb, amit
valaha ettél - mondja.

Elmosolyodom.

- Csodas.

Besétalunk, majd egy id6és kinai férfi egy kis asztalhoz
vezet minket a helyiség hatso részében. Az étterem keskeny



és hosszu, a koruldttink 1évo asztalok Uresek, az utcara nézo
részt étkez6 és domindzéd férfiak toltik meg. Boldogan
hagyom, hogy Pablo rendeljen nekem, elégedetten figyelem,
ahogy a pincérrel nevetgél, mik6zben spanyolul tarsalognak.
Miutdan megrendelte a fogasainkat, a férfi magunkra hagy
minket, és ismét kettesben vagyunk.

Egyikink sem szolal meg egy ideig, mely egyre
hosszabbra és hosszabbra nyulik, mig mar képtelen vagyok
tovabb elviselni a csendet. Tul sok forog kockan itt a
szamomra ahhoz, hogy szemérmes legyek, tul sok a
bizonytalansag ahhoz, hogy az anyam lanya legyek, hogy
lesiissem a szemem, és csak akkor beszéliek, ha szdlnak
hozzam az el6keld tarsasagban. A Maleconon elcsattant
csok elétt nekem megfelelt, hogy lazan kezeljem a dolgokat.
Most mar tudom, hogy az a lehetdség a multé.

- Mit kell tudnom rolad? - kérdezem halkan. Messze
vagyunk a tébbi vendégtdl, de sosem lehet tudni, mikor hall
meg éppen egy rossz ember egy veszeélyes beszélgetést.

- Elisa...

A fejem ingatom, megszakitva minden ellenkezést. Talan
ez gyors, talan tul sok, hogy ilyeneket kérdezek, de ilyen
kérilmények kozétt nem vagyok benne biztos, hogy még
mindig érvényben vannak az illedelmes viselkedés szabalyai.
Kezdiink egymasba gabalyodni, és tudnom kell, hogy ez
mennyire kockazatos.

- Olvastam a leveledet. Részleteket mar kaptam belbled,
és azt hiszem, tudom, milyen vagy, de hallanom kell a tobbit



is, tudnom kell, hogy mibe keveredem bele, hogy mit kell
megvédenem.

A kezink centikre pihen egymastdl az asztalon, és
mikdzben igyekszem kordaban tartani a Pablo iranti
érzéseimet, azt akarom, hogy ujra fogja meg a kezem, hogy
érezzem azokat a keményedéseket a b6réomon.

Ostoba lany.

Pablo felsohaijt.

- Ovatosnak kell lenned. Senkiben sem bizhatsz. Amiket
elmondok neked, azokat nem mondhatod el senkinek. Ezen
életek mulnak. - A tekintetemet kutatja, és érzem, ahogy
felmér, éppen elddnti, megbizik- e bennem, vagy sem. Ez a
bokken6, nem igaz? Pusztdn csak egy butacska
els6balozéként tekint ram, aki ranézésre szép, de sok masra
nem jo? Vagy tobbnek lat? Egyenld félnek, valakinek, akivel
bizalmasan beszélhet, akiben megbizhat. - A Sierra Maestra
hegyeiben voltam, mielétt idejéttem.

Mély levegét veszek, dsszeszedem magam, még ha nem
is lep meg teljesen a bejelentése, 6 is egy a szakallasok kdzul
- a ferfiak koézll, akik a Sierra Maestra hegyei kozott
harcolnak, a Radio Rebeldén keresztil kozvetitik a
forradalmat, a férfiak kozUl, akiket apam nap mint nap leszél.

- Hogy kertltél kézéjuk? - Lefelé bamulok a kezemre, és
azért imadkozom a mennyekhez, hogy ezzel most ne
nyissam ki Pandora szelencéjét.

- A Havannai Egyetemen. Meséltem, hogy jogot tanultam,
S az eqgyik osztalytarsam részese volt a



forradalmarmozgalomnak, elmentem vele néhany gydulésre.
Az elején felvonultunk és tlintettink. Nem volt valami jol
szervezett, de gondoltuk, ez lehetéség arra, hogy
felszolaljunk a minket korulvevd igazsagtalansagok ellen. -
Megkeményedik a hangja. - Batista azt igérte, hogy megvédi
az 1940- es alkotmanyt, hogy megadja nekink a beigért
jogokat, aztan megszegte ezt az igéretet. Hol van a
szabadsagunk? Hol vannak a jogaink? Mennyi megy az
orszag vagyonabdl a varosnak, Havannanak? A févaros tele
van szorva amerikai kaszinokkal és hotelekkel, melyekben
filmsztarok és gengszterek laknak, akik ugy kezelik az
orszagot, mintha az a személyes kis jatszoterik lenne,
mikdzben a vidéken él6 kubai polgarok nem tudnak olvasni,
€s nincs hozzaférésik az élethez alapvetben szlikséges
dolgokhoz. - Ugyanezeket a gondolatokat hallottam nem is
olyan régen Alejandrotdl. Karomkodas hagyja el Pablo szajat,
a hangja egyre halkabb. - A tlntetések er6szakossa valtak.
Valdjaban ez elkerilhetetlen volt. Akarmikor haladast értiink
el, akarmikor megprobaltuk megszdlitani a kubai embereket,
terjeszteni az Uzenetlinket ujsagcikkeken keresztll vagy a
radioban, cenzuraztak a szavainkat és a tetteinket, a
tamogatdinkat levadasztak. Batista iranyit mindent - a
katonasagot, a médiat, a gazdasagot. Esélyiink sem volt. Es
nem is csak Batistaval harcolunk; az Egyesiilt Allamokkal is
harcolunk, amely évrdl évre tamogatja 6t, amely fegyvereket
ad neki, melyeket 6 arra hasznal, hogy a sajat népét 6lje meg
vellk, csakhogy fenntartsa a hatalmat a sziget felett. Hogy



tudna egy csapat kantald, felvonuld didk jelentds valtozast
elérni, ha nem hajlandok maguk is erGszakossa valni? Hogy
akar barki is hatalomra szert tenni egy vilagban, ahol csak
néhanyan iranyitanak mindent, ha nem hajland6 elragadni
azt a hatalmat t6lUk? - Jeges borzongas szivarog a
csontjaimba, mivel a szavai telibe talalnak. Az olyanoktol
elragadni, mint apam. Meddig hajlandé Pablo elmenni a
Batista ellen folytatott harcaban? Vajon 6lt mar? Fog 6Ini?
Sikerill valaha kdzds nevezére jutnunk - talan a Kuba irant
érzett szeretetiinkben - , vagy az a sorsunk, hogy ellentétes
oldalon alljunk? - Hirtelen befejezi a szonoklatat. - Zaklatott

vagy.
Az vagyok, de ez aligha tinik alkalmas idének az
érzékenykedéshez.

- Mesélj el mindent.

- A Moncada- laktanyaban voltam Fidellel, amikor a
katonak tlzet nyitottak rank. Azt gondoltuk, meglepjik 6ket,
mivel ugyis mindenki a Santiago karnevalt Unnepli, ezért
részegek és Ovatlanok lesznek, de nem jott be a
szamitasunk, és amint nem allt mar rendelkezésre a
meglepetés ereje, mindennek vége lett. Addig I6ttink
egymasra, mig mar nem maradt golyénk - férfiak haltak meg
mellettem, akik a barataim voltak, akikkel egyitt nevettem és
ittam aztan elmenekultink. Fidel nem volt olyan szerencsés,
és elfogtak. En megmenekiiltem, de segitettem neki, amig
boértdnben volt.



Az 6t évvel ezelbtt volt. Szinte még kislany voltam, mikor
fegyveresek tamadtdk meg a Moncada- laktanyat Santiago
de Cubaban - a masodik legnagyobb katonai helyérséget
Kubaban - , julius 26- an, Fidel Castro kudarcba fulladt
kisérlete volt ez, hogy atvegye a kormany feletti hatalmat
Batistatol. A hirekben az allt, hogy a lazadok buszokra
szalltak Havannaban, és kdvették Fidelt vidékre anélkll, hogy
tisztaban lettek volna a misszid részleteivel, hogy értették
volna, hogy kész dngyilkossag az egész - hogy létszam és
fegyver tekintetében is hatranyban voltak, hogy minddssze
meggondolatlansaggal es idealizmussal voltak
felszerelkezve, a fegyvereik pedig a nyomaba sem érhettek a
katonasagénak. Nagyon sok ember halt meg aznap mindkét
oldalon, az ezt kdvet6 targyalasok valahova a gyermekkorom
kddébe vesztek. En még babaztam, mikdzben & haboruzni
ment.

- Szbval veszélyes életet éltél.

Pablo megrantja a vallat, mintha nem lenne bilszke az
esetre, mintha az ilyesféle tettek pusztan melléktermékei
lennének annak, hogy azt teszi, amit helyesnek hisz.

- Igen. Veszélyes harcolni azért, amiben hiszel. Az is
veszélyes, ha az ember Batista kormanyanak korruptsagarol
beszél, az Egyesiilt Allamoktdl valé fliggésiinkrdl, ha
panaszkodik a munkanélklliség, a hanyatld gazdasag miatt,
és amiatt, hogy a cukor iranyitjia mindannyiunk vagyonat. -
Egy karomkodas kiséretében félbeszakitia a mondandojat,
mikor elsapadok.



Végighallgattam, ahogy a batyam ugyanezeket a szavakat
vagja apam fejéhez, kivéve, hogy a kilénbség Pablo és
Alejandro kdz6tt az, hogy jol tudom, Alejandro mennyire
megveti Fidelt és a Julius 26. Mozgalmat, és ismerem az
abbeli hitét, hogy a forradalmarok nem hajlanddak elég
messzire menni a valtozast illetéen, melyet Kubaba akarnak
elhozni, az a ,forradalom”, amelyre felszélitanak, nem lesz
elég ahhoz, hogy forditson a gazdasagi egyenlétlenségen,
mely azoéta sujtja a szigetlinket, hogy a spanyolok idejéttek.

- Te gyUil6ldéd a csaldadomat - mondom tompa hangon.

Ujabb karomkodas csUszik ki Pablo szajan, és egy
szempillantdas mulva meglatom az ellentmondast a
tekintetében, a szavaiban rejl6 igazsagot és hazugsagot.

- Barcsak ilyen egyszerl lenne. Gydléindm kellene a
csaladodat. Az olyanok, mint az apad, elloptak az orszagot
télank, tébbiektdl. Gyldindm kellene a csaladodat, de...

Elhal a hangja, mintha képtelen lenne megmagyarazni az
emberi sziv szeszélyeit.

- En nem a csaladom vagyok - tiltakozom, még ha fel is
ismerem a hamissagot, amint a szavak kiszaladnak a
szamon.

Rendkivil fajdalmas az, amikor valaki, aki fontos az
embernek, és akit csodal, biralja a létezését, a tulajdon
identitasat, s a vilagot, amelyben él, velejéig romlottnak
tartja. A batyam mindent utal abban, hogy Perez, és minél
inkabb hangoztatja abbeli vagyat, hogy eltavolodjon a
csaladunktdl, annal inkabb tinik lehetetlennek a szamara,



hogy szeressen minket, akik beleszilettink ebbe az
életmddba. A szlleim lanya vagyok. Hogy szerethet valamit
az ember, amit ilyen buzgon elitél?

- Dehogynem vagy az - mondja Pablo. - Benne van a
csontjaidban, a fejed billentésében, a hangodban, minden
egyes |épésben, amelyet megteszel. Perez vagy, tet6tél
talpig.

Es ez a probléma. Nem tudom, hogyan tegyek semmissé
egy egeész életnyi viselkedésmintat, szabalyt, modort, amely
belém van vésve. Hogyan tagadjam meg azokat, akiket
szeretek - Beatrizt, Isabelt, Mariat, a sztléimét, Alejandrét. Mi
nem Batista vagyunk, és sok mindennel nem is értiink egyet
a politikajaban. De hol van a kulénbség bin és tulélés
kdzott? Az elénydk, amelyekre a hatalmi pozicidja altal szert
teszunk, automatikusan atkozotta tesznek minket?

- Barcsak egyszeribbek lennének a dolgok - mondja
Pablo. - Barcsak élhetnél a vilagomban, és én a tiédben.
Barcsak ne kulénilinének el egymastol olyan élesen azok,
akiknek mindenik megvan, és azok, akik egyszertien csak az
esélyre vagynak, hogy mindenbél részestilhessenek.

- Es gondolod, hogy te ezt el tudod hozni Kubanak?

- Igen, én és a hozzam hasonldk. Példaul Fidel Castro.

Keveset tudok Castrorol, leszamitva azt, amit a hirekben
hallok rola, és a gunyt a batyam hangjaban. Fidel arra szdlit
fel, hogy vessék bortdnbe és 16jék le azokat, akik indulnak a
kovetkezd elndkvalasztason; azt mondja, lebombazza a
valasztohelyiségeket, ahol az emberek gyllekeznek majd.



Lehet, hogy Pablo szerint j6 ember, de az a kevés, amit
lattam belble, még nem gydz6tt meg, és akarmennyire is
nem értek egyet a batyammal, ebben a kérdésben az 6
nézeteit sem tudom figyelmen kivil hagyni.

- Ott voltal Fidellel a Granman? - kérdezem.

- Igen. Ott voltam vele egész végig.

- A baratod.

Meg sem probalom leplezni a tényt, hogy ez egy kissé el-
borzaszt. Anyank mindig figyelmeztetett, hogy a tarsasagunk
alapjan itélnek meg benninket, és nehéz nem ugyanezt
tennem Pabléval. Epp ahogy szamara is nehéznek tinik,
hogy ne igy tegyen velem.

- Igen - valaszolja Pablo. - Emellett 6 Kuba legnagyobb
esélye arra, hogy kilépjen Batista arnyékabdl. O j6 ember,
dgyveéd, ujito, tudos alkat, és a térténelem a szenvedélye.

Némely Havanna koril felrobband bomba Castro Julius
26. Mozgalmahoz kéthetd. A kubai vér egy része, mely az
utcakon folyt, az elvesztett életek, az 6 kezlikhoz is tapadnak.
Akar kozvetlenul, akar kdzvetetten, de 6 is felelés azokért a
halalokeért.

Hogyan csodalhatnék egy ilyen embert?

- Castro nem a hegyekben van? Nem kellene neked is ott
lenned most vele? Mit keresel Havannaban?

Pablo sokaig hallgat.

- Egy ideig vele voltam a hegyekben. Sziikség volt ott ram.
Jobb, ha nem tudod, miért.

- Mi térténik, ha lebuksz?



- Kihallgatnak. Borténbe dugnak.

- Agyonlének?

Meg sem rezzen.

- Meglehet. Valdszinlleg. - Megfogja a kezem,
Osszekulcsolja az ujjainkat, rajtam csing a tekintete.
Elérehajol, egészen kbzel hozzam, a hangja ismét elhalkul. -
Ha tébbé nem akarsz latni, ha nem érted meg... - Elhal a
hangja. - A csaladom... - Az érzelmektdl darabokra hullanak
a szavai. - A csaldadom sem kért ebbdl. Belélem sem kértek
most, hogy ez az életem. Megértem. Amerikdba mentek.
Floridaba. Nem is beszéllnk.

- Sajnalom. Ez biztosan nehéz neked. En nem tudom
elképzelni az életemet a csaladom nélkdl.

- Nehéz.

- Mikor a batyam... - Mély levegét veszek. Mennyire tudok
megbizni benne? Mennyire lenne szabad kiadnom magamat
€s a csaladomat? Pablo az imént eleget mondott el ahhoz,
hogy felakasszak. Képes az ember csak félig- meddig 1étezni
egy kapcsolatban, vagy a szerelem természete eleve
megkoéveteli, hogy teljes erbvel vesse bele magat? -
Mindenkinek nehéz volt. - A fehér lenvaszon szalvétat
csavargatom. - Semmit sem akar a sziléinktél, nem kér a
pénzbdl, az 06rdkségébdl, abbdol, hogy a csaladi
cukorvallalatot vezesse.

- A Directorio Revolucionario Estudiantillal van - mondja
Pablo.



A DRE- vel, akik egy évvel korabban lerohantadk az EInoki
Palotat, és megprobaltdk megdini Batista elndkdét. A
vezetdjuk, José Antonio Echeverria halalaval, miutan részt
vett egy tamadasban a Kubai Nemzeti Radidallomason, a
csoport csaknem dsszeomlott, €s sok tagja dontétt ugy, hogy
csatlakozik a hegyekben harcolé Julius 26. Mozgalomhoz. A
batyam Havannaban maradt a barataival, akik nem
hajlanddak csatlakozni Fidelhez és az embereihez.

Osszeszorul a gyomrom.

- Igen. Honnan...

- Kérdezdskddtem. Természetesen csak diszkréten.
Osszesziikiil a szemem.

- A szileim mindenkinek azt mondtak, hogy Eurdpaban
tanul. Mindenki azt hiszi, hogy ott van.

- Azok, akik tudnak a batyadrol, nagyon mas kordkben
mozognak, mint azok, akiket a jachtklubban lathatsz. Mi kicsi,
rossz hird tarsasag vagyunk, de gyorsan terjednek a hirek. -
Hezital, a mosoly lassan eltinik. - A batydd mostanaban
felhivta magara a figyelmet. Az irasai...

- Tudom.

- Olvastad az iromanyait? - kérdezi Pablo, a hangneme
eléggé kétkedd.

- O a batyam.

- De nem osztod a nézeteit?

- Persze hogy nem. De attdl még a batyam. Nem mindig
tetszik, amit csinal, nem mindig értek vele egyet, de
szeretem 6t. - Ezen elgondolkodom egy pillanatra. - Bliszke



vagyok ra, amiért ilyen szenvedélyesen hisz valamiben, még
ha nem is olyasmiben, amiben én hiszek. Még ha a hite éket
is ver kdzé és a csalad tobbi tagja kbzé. Nem lenne boldog,
ha apank masolata lenne, neki a maga uranak kell lennie, és
az is. Ugyanakkor aggédom is érte. Folyamatosan. Minden
egyes nappal, amelyet tavol tolt, olyan érzés, mintha egyre
tavolabb és tavolabb lenne télink.

- Es a te helyed hol van ebben az egészben? - kérdezi
Pablo.

- Az én helyzetem mas. Mas nének lenni Kubaban.

- Meglehet. De nem kell, hogy igy legyen.

Csak ingatom a fejem.

- Tul sokat remélsz.

- Te pedig tul keveset kérsz.

- Meglehet - ismerem el.

Szétvalunk, ahogy a pincér az asztalra helyezi a
tanyérjainkat. Pablo olyan ételt rendelt nekink, amely
csodasan fest, és illatozik, husdarabok rizzsel 6sszekeverve.

Mikor a pincér tavozik, higgadtan megkérdezem téle:

- Meddig leszel Havannaban?

- Talan néhany hétig. Nem tudom biztosan. - Akkor hat
néhany hetink van. - Szeretnélek még latni - mondja, és
furkész6 a tekintete. - Lathatlak még?

Talan a Maleconon sétalgatva szerettem bele. Vagy talan a
partin tértént, vagy néhany perccel ezelétt, ahogy a Kubaval
kapcsolatos almairdl beszélt. De az is lehet, hogy ez pusztan
csak el6futara a szerelemnek, egy érzelem, melynek



paratlanul nehéz nevet adni, mikor még varat magara a
megtapasztalasa; talan fokozatai vannak, mint az a pillanat,
mikor az ember belegazol az dceanba, pont azelbtt, hogy
dsszecsapnanak a hullamok a feje felett. Es talan...

- Igen.

Megkdnnyebbllés csillog a szemében.

Pablo megfogja a kezem, a hlvelykujja a csukldm belsd
részeét cirdgatja, a puha bdrt izgatja ott beldl.

- Nehéz lesz elsétalni tbled, igaz? - kérdi, a hangja
rezignalt.

Megdobban a szivem.

- Remélem.

Kocsival visszavisz Miramarba, melyrél azt mondja, egy
barattol kérte kdlcsdén, és néhany hazzal arrébb tesz ki a
hazunktdl, elkertlendd, hogy barki is meglasson minket
egydutt.

Pablo szembefordul velem az tlésén.

- Lenne kedved holnap sétalni velem egyet? Reggel van
egy kis elintéznivalom, de délutan talalkozhatnank, ha te is
szeretnéd. A Malecdénon, a Paseo del Prado kdzelében.

Minden egyes nappal, amelyet egyitt téltink, n6 a lebukas
kockazata - és mégis akarom.

- Igen.

Megbeszéljuk, hogy két orakor talalkozunk, aztan az ajka
surolja az arcomat, és mar el is tinik, ott hagyva engem
Miramar utcain sétalgatva, a b6rém meég mindig meleg a
csokjatol.



Feltlinik eléttem az otthonom, a magasba emelkedd
palmafakkal keretezett, rozsaszin épulet. A kapu felé sétalok.

Kisebb sikoly szakad ki bel6lem, ahogy egy kéz szoritja
meg az alkaromat, és a kerités széléhez huz, el a haz
latoterebdl.

- Elisa.

Alejandro egyszerre csak ott all eléttem, a karomat
markolja, maga utdn huz az utcan, mignem a birtokunkat
hatarol6 massziv falak mar eltakarnak minket.

A batyam hangja halk, sirgetd, annyira mas, mint az a
heccelds, csintalan fiu, aki mellett feln6ttem. Nem tudom
biztosan, mikor vette kezdetét a valtozas, mikor kezdett el
mas szemmel nézni a tarsadalomra, amelyben élink. Talan
az egyetemen? Végigjart egy évet a Havannai Egyetemen -
mielétt az bezarta a kapuit - , s az id6 alatt a leendd
cukorbarobdl forradalmar lett.

- Mit keresel itt? - sziszegem.

Apam vilagossa tette aznap, mikor kihajitotta Alejandrot a
hazbdl; a batyam csakis azt a ruhat viheti el, amit visel,
semmi mast, soha tobbé nem térhet vissza, a neve torlésre
kerll a csaladi bibliabdl, a cukorbirodalom pedig arra marad
a jovenddbeli férjeink kozll, aki apank szemében a legjobban
megérdemli, ezzel rendkiviil partiképessé téve minket. Am
apank rendelkezéseit nem kovettlik tul szigoruan, Alejandro
latogatasaira azeért altalaban esténként kerlt sor, és azokon
a napokon, mikor a szlléink nem tartézkodtak otthon. Az,
hogy most apank valahol odabent van a tagas hazban, mert



a szlléink mar visszajottek Varaderobdl, csak még
arcatlanabba teszi a mostani latogatasat.

- Mit mdvelsz vele?! - kérdi Alejandro, a tekintete soétét,
teliesen figyelmen kivil hagyja az én kérdésemet. Ugy
futtatja végig a tekintetét a kilsémén, mintha valami idegen
lennék a szamara.

Hevesen ver a szivem.

A fiutestvérek is egyszerre jelentenek atkot és aldast.

- Semmit.

- Ez nem semminek tdnt.

Mit latott? Engem a kocsiban? Ahogy elsétalok Pablotol?
Azt a pillanatot, mikor Pablo az arcomra nyomta az ajkat?

- Hat, pedig az volt - hazudom. - Nem mintha abban a
helyzetben lennél, hogy kioktathass engem arrdl, hogyan
viselkedjek korultekintéen.

- Nem arrdl van szo, hogyan legyél koriltekintd; a
biztonsagodrdl van szé. 6 veszélyes.

- Szamomra nem.

- Kiléndsen a szamodra. Van fogalmad rdéla, mit csinalnak
a Sierra Maestraban? Allatok. Tudod, mennyire kdzel all
Fidelhez?

Csbpdg a megvetés a névbdl, ahogy elhagyja a batyam
szajat. Nem vagyok teljesen leddbbenve azon, hogy a
batyamnak tudomasa van Pablordl; az  ideoldgiai
klldnbségeik ellenére a batyam minden porcikajaban az
apam Orokése - nagyra tartja az informacio értéket:
felhalmozza, Uzletel vele, az elébnyére hasznalja fel.



-0 j6 ember.

Alejandro felhorkan.

- Hat nem azok vagyunk mind?

Van valami a hangnemében, ami 6sszetdri a szivem - mit
muveit vellink Batista? Mit mdveltiink mi egymassal?

- Még mindig j6 ember vagy. - Alejandro egy grimasz
kiséretében végigszant a hajan a kezével. A kéz aztan a teste
mellé hullik, és csak bamul ra, mintha vértdl csépdgnének a
sovany ujjai. Azon a sorsddntd napon, a palotat ért tdAmadas
utan, Beatriz meg én apank dolgozdészobaja ajtajanak
tuloldalan alltunk, a fulinket a fara tapasztottuk, hallgattuk,
ahogy Alejandro meg az apank veszekszik. Tudom, hogy a
batyam 0&lt embert a Kuba jovojéért folytatott privat
haborujaban - almodik vajon azoknak az arcaval, akiknek
elvette az életét? Gondol arra, hogy volt- e csaladjuk -
feleséglk, gyerekeik? Beatriz €s én sosem beszéltiink arral,
amit aznap hallottunk. A szavak kimondasa elképzelhetetlen
erével ruhazza fel 6ket, és jelen pillanatban bévelkedink a
borzalmas dolgokban. Alejandro most halkan atkozodik. - Mit
keresel itt? - kérdezem ismét, lagyabb a hangom.

- Beszélnem kell Beatrizzal.

- Beatriznak kell 6vatosabbnak lennie. Rajtakaptam Apa
dolgozdszobajaban. Ha valaki mas latta volna meg, ahogy
felforgatja a fidkjait...

Alejandro ujabb szitkozédast hallat.

- Majd beszélek vele. Megmondom neki, hogy legyen
ovatosabb.



0 az egyetlen, akire Beatriz hallgat, és még ezt sem veszi
tul komolyan.

- Meddig fog ez még folytatodni? - kérdezem a falnak
délve.

- Hogy érted?

- Nem faradtal bele? Nem akarsz hazajonni? - Kinyulok,
megragadom a karjat, a testvért keresem a szemében, akit
tizenkilenc éven at ismertem.

Fajdalom bamul vissza ram.

- Hogy j6hetnék? Mit kellene tennem?

- Mi vagyunk a csaladod. Szeretlink téged.

- Ok is szeretnek? Talan te szeretsz. Es Beatriz és Isabel
és Maria. De a szlléink? Hiszen kidobott.

- Megprobaltad meg6ini az elndkét - suttogom. - Mégis mit
kellett volna tennie?

- Megértenie.

- Nem érti, 6k nem értik. Amit tenni probalsz - ez a
rendszer, amit le akarsz rombolni a mindent jelenti szamukra.
Ez az 6rokségunk.

- Ez nem olyasmi, amire biszkének kellene lenni.

- Szdmodra nem, de szamukra igen. Azokat a dolgokat,
amiket te 6csarolsz, 6k igyekeznek fenntartani.

Alejandro felsohaijt, elgyotort az arckifejezése.

- Szerinted én nem tudom? Vagy nem latom, milyen kevés
esély van arra, hogy barmi mas legyink egymas szamara,
mint 6sellenségek?

- Ez csak politika - érvelek.



- Nem, nem az. Tébbé mar nem. Most mar a részem. Nem
tudom eltemetni és elpusztitani. Nem lehetek megint az az
elkényeztetett herceg, akinek egy cukorbirodalmat kellett
volna 06rékolnie, amelyet masok vére és veritéke aran
haracsoltak &ssze. Nem tehetem! - mondja nyomatékosan.
Elloki magat a faltdl, a frusztracid6 az arcara van vésve. -
Mondd meg Beatriz- nak, hogy holnap délben itt varom.

- Alejandro...

- Nem maradhatok tovabb. Komolyan gondoltam, amit az
elébb mondtam - az a fickd nem jo neked. Tartsd magad
tavol téle. - El6rehajol, és gyorsan megoélel. A teste sokkal
vékonyabb, mint amire emlékszem. Mit evett eddig? Hol élt
eddig? Hogy él tul egyedul?

- Alejandro, varij!

Hirtelen elenged, elfordul, minden egyes |épése egyre
hosszabb, ahogy tavolodik t6lem. Sokkal jobban faj, mint
gondoltam, végignézni, ahogy a tulajdon batyam szinte elfut
télem, és percek telnek el, mire ismét képes vagyok
megmozdulni, ott allva a jardan a kicsit mauzodleumra
hasonlitd nagy haz és a baty koézott, aki igyekszik porig
rombolni az egészet.

8
Kinai negyed.



NYOLCADIK FEJEZET

Hetek telnek el, a batyam ismét tavol jar, az életem
hétkdznapi események sorozata, Pabléval kdzos, sorsddntd
pillanatokkal tarkitva. Pablo akarmit is csinal a
forradalmaroknak, az éj leple alatt besurran a varosba, mint
egy tolvaj, érakat biztositva ezzel kettébnknek, mielbtt ismét
elmegy. Az idébeosztasanak nincs igazan ritmusa, legalabbis
nem olyan, amit én is latok, és mikdzben valdszinilleg
kereshetnék valamiféle mintat a nap hireiben, vannak dolgok,
amiket nem akarok tul alaposan megvizsgalni. El6fordul,
hogy egy huzamban tébb napot is Havannaban tolt, és
ilyenkor tudunk talalkozni egyszer- kétszer, maskor csak
néhany pillanatra tudok elszabadulni, és ennyi.

A levelek valtak az eszk6zévé annak, hogy magam mellett
tartsam 6t, mikor kénytelenek vagyunk Kkdlén lenni. A
Malecénon megejtett randevuk, két kézés mozizas €s egy-
egy idénkent el6fordulo titkos étkezés kdzott 1éteznek.

Van némi feszilltség az interakcionkban, mikor egyutt
vagyunk, amely eltinik, mikor irunk egymasnak; van valami
bensdségesség abban, hogy atadjuk egymasnak a
legbizalmasabb gondolatainkat, tobboldalnyi meghittséget
teremtve ezzel. A fejemben kavarognak a szavai, mikor kulén



vagyunk, képzeletbeli beszélgetéseket talalok ki kozottink,
magammal viszem 6t a nap soran, magamban beavatom az
életem olyan részeibe, amelyeket a hus- vér embernek
sosem engednének megtapasztalni. A szerelmink éppen
ugy jatszédik a leveleinkben is, mint abban a néhany
alkalomban, mikor lathatjuk egymast, olyannyira, hogy
idénként 6sszekeveredik a kettdé - a férfi, aki megfogja a
kezem, és a part mentén sétalgat velem, és az, akit a
fejemben varazsolok el6 papirbdl és tintdbol. Akarmilyen
mohon vagyom is a szavaira, vannak aggalyok, amelyeket
nem képes elsimitani.

Igazsagosnak tdnik, hogy az 6romodmet mérsékelje a
helyzet valdésaga, mintha a sors kozbelépett volna, és ezt
rendelte volna el. A csaladom sosem fogja 6t elfogadni. Es az
0 baratai valoszinlleg sosem fognak elfogadni engem.
Hacsak Batista nem bukik el, Pablonak nincs helye
Havannaban. Ha Batista elbukik, és a lazadok gybznek, akkor
mi lesz? Haborut hirdettek az életmodunk ellen, a vagyonunk
ellen, becsmérelték az enyémhez hasonlé csaladok
poziciojat, arra buzditottak a kubaiakat, hogy lazadjanak fel a
hatalmon lévok ellen. Torést okoztak a csaladomban, s
aggodom, hogy tébbé mar sosem gyogyulunk fel belble.

- Csendes vagy ma - mondja a legjobb baratném, Ana,
mikdzben Uditét iszogat velem szemben. Egyltt ebédellink
egy étteremben a Plaza Vieja mellett. Egész életemben
szomszédok voltunk, csak kilenc honap van koézéttink. A
szuléink joban vannak egymassal, egy tarsasagba jarnak, de



a mi baratsagunk magatdl alakult ki; két sétét haju kislany
egymas mellett jatszik a jatszotéren, kalandokat tervezgetnek
a magas falak mdgoétt, melyek magukba zarjak Oket. Rajta
kivll, csak a testvéreim a baratn6im, mert 6sszekdt minket a
szlletéslink, s ez a kotelék szoros és eltéphetetlen, de van
abban valami szabadsag, ha olyan baratja van az embernek,
akivel 6nmaga lehet, az elvarasok, a csaladon beltili dinamika
€s a drama nélkal.

- Ne haragudj - felelem. - Remélem, nem vagyok rossz
tarsasag. - Olyan baratsagunk van, amelyben nem
szukséges kitdlteni a csendeket, az is elég, ha csak egymas
tarsasagaban lehetlink, de attdl tartok, ma feszegetem ennek
a hatéarait. - Sok minden kavarog a fejemben.

Alejandro a minap bejétt a konyhaba, és talalkozott
Beatrizzal. Mindig is a személyzet kedvence volt; vajon sejtik
a tavolléte valddi okat? Tamogatjak az Ugyét? Valoszinlleg
jobb életiik lenne Fidel uralma alatt.

- Nem vagy rossz tarsasag. A batyadrol van sz6? - kérdezi
Ana, egyulttérz6 a hangja.

A batyamrol és Pablorol.

Minden egyes nappal, minden egyes pillanattal azon
kapom magam, hogy egyre jobban beleszeretek Pabldba.
Tisztelem Ot. A meggyb6zbdéseit, a szenvedélyét, az
intelligenciajat. Olyan elszant, olyan motivalt, az odaadasa
meég akkor is csodalatra méltd, ha nem értlink egyet abban,
mi lenne a legjobb irdny Kuba jévéje szamara.



Mindig mindent elmondtam Ananak, de a teljes igazsagot
nem arulhatom el neki - a batyamrol nem, és az mar biztos,
hogy Pablordl sem. Meg akarom védeni 6t, igen, de attdl is
tartok, hogy elitél, amiért k6zoskéddom az egyikikkel. Az 6
csaladja nem all olyan kézel az elnékh6z, mint az enyém, de
akkor is. Képzeletbeli falak emelkednek Kubaban,
csaladokon, hazassagokon, baratsagokon huzédnak végig.

- A minap eljétt a hazunkba a batyam - felelem. - Nem néz
ki valami jol.

Ananak egy mas verziojat adtam elé annak a sztorinak,
amelyet a szlleim terjesztenek, egy kicsit kdzelebb allét az
igazsaghoz - hogy Alejandro és apam csunyan ¢sszevesztek,
aki azonnal felszdlitotta, hogy hagyja el a hazat. Talan sejti a
tobbit is, és pusztan csak tul j6 barat ahhoz, hogy egy szoval
is emlitse. Ki tudja? Tul sok titkom van manapsag, hogy
mindet feltarjam.

Elkerekedik a szeme.

- Otthon voltak a szlleid?

- Nem, vidéken vannak. Az apamnak az egyik gyaraban
kitort sztrajk miatt kell intézkednie. Anyam pedig a haz
urndjét jatssza, kavézik, és a verandan ulddgél.

- Barcsak az én szileim is elmennének vidékre - jegyzi
meg Ana.

- Meghivtak mara vacsorara Arturo Acostat, és egeész
biztos vagyok benne, hogy aljasak a szandékaik.

- Még mindig azon vannak, hogy eljegyezzenek valakivel?
- Felfelé gorbll a szaja. - Nagyon buzgok. Irigylem, hogy



vannak névéreid. JO lenne, ha lekerllne rélam egy kis
nyomas.

- Szerintem Isabel mar nem jar messze az eljegyzéstdl -
jegyzem meg.

- Komolyan?

- Elég komolynak tinnek a dolgok kdzte és Alberto kozott.

- Anyadat meg fogja Utni a guta.

Anyamnak mindenféle problémai vannak a lanyaival - az
egyik egy lazadéba szerelmes, a masik egy olyannal jar,
akinek nem megfelel6 a vezetékneve, Beatriz pedig, nos, 6
mar csak Beatriz. Ha ez igy megy tovabb, Maria lesz az
egyetlen, aki nem okoz majd Oriasi csaldédast neki, habar
meg van par éve, ami alatt ez valtozhat.

Elfintorodom.

- Valdszinlleg. Habar, ha az egyikink...

Tombold hangzavar tor ki a téren.

Rat-tat-tat-rat-tat-tat-rat-tat-tat.

Lefagyok, az ujjaim szorosan dsszezarnak a villam koérdl, a
kezem megall a levegOben. Kell néhany pillanat az
agyamnak, hogy Osszehangolja a zajokat... petardak,
kocsikipufogdk, puskalbvések...

- Bukj le - kialtja Ana, kirantva ezzel a bodultsagombal.
Koérulottink kialtoznak és sikitoznak az emberek, a teret siras
hangja t6lti meg.

Rat- tat- tat- rat- tat- tat- rat- tat- tat.

Az asztal ala kuporodom, atdlelem Anat, imadkozom,
nehogy eltalalion minket egy kosza golyd, nehogy



idejojjenek, és agyonléjenek minket.

Mi tértént a varosunkkal?

Amilyen gyorsan kezd6dik az ortlet, olyan gyorsan véget
is ér, és varatlanul halalos csend borul a tdmbre. Reszketd
testtel lesek ki az asztal aldl. Osszeszorul a gyomrom.
Emberek hevernek a féldén, vagy a kocsik mogott rejtéznek.
Az étel lepotyogott az asztalokrol, egy kenyérszelet hever a
foldon az arcom mellett, mélyvords bor kente 06ssze
foltokban a jardat. A nylizsgd varos elcsendesedett, semmi
jele a fegyvereseknek. Legy6zOm a késztetést, hogy
elrohanjak, a tekintetem tovabbra is kutat.

Jon majd a rendbrseég, hogy kbzblje, mar tiszta a leveg6?

Lassacskan, mintha bulbajbdl térnének magukhoz, az
emberek elkezdenek felallni, kiabalni, mutogatni. Ana meg én
felkelink a foldrol. Remeg a labam, megrogy a térdem, az
asztalhoz kapok, hogy megtamaszkodjam. Vagas van a
tenyeremen ott, ahol féldet értem, kavicsok agyazodtak a
bérémbe. A kiborult fekete bab rafréccsent, és 6sszekente a
kezemet. Megtdértdtm a lenvaszon szalvétaval, melyet a
kezemben szorongatok. Megremegnek az ujjaim, ahogy egy
ujfajta aggodalom tolt el.

Kilénds érzés kotddni az erbszakhoz - tudni, hogy valahol
a varosban ez a fegyverropogas lehet, hogy érintett valaki
hozzam kozel allot, akar elkdvetdt, akar aldozatot - a
batyamat vagy Pablét.

Pénzt dobunk az asztalra az ételért, és kimenekilink az
étterembdl. Koraléttink emberek nylzsdgnek az utcan,



boltosok és étterem- tulajdonosok jonnek ki az Uzleteikbdl,
szall a hangjuk.

»A lazadok voltak.”

»-Nem, a maffia volt.”

»,Ugyan mar, mindenki lathatta, hogy Batista emberei
voltak. A lazaddk el6érehaladnak a hegyekben, mégis mire
szamitanak?”

,Batista emberei? Ezek sima b(in6zdk voltak. A blin6zés
ebben a kerlletben évrdl évre durvabb. Az unokahugom
mult este a kerlleten sétalt at...”

- Gyerunk... - Belekarolok Anaba, lefordulok az utcan, a
kocsi felé tartok, panik lesz urra a tagjaimon, a fejemen, a
szivemen.

Megtorpanok.

Két férfi hever el6ttink arccal a foldon, kevesebb mint
harom méterre, tocsaban all a vér a testik alatt, élettelen
tekintetlk visszabamul ram.

Hogy tudnék nem odanézni?

Szornyl, de meégis varatlan megkdénnyebbllés arad szét
bennem... Nem 6k azok.

Hallgatunk, mikézben hazafelé tartunk Miramarba. Ana Ul a
volan mogott - még jo, tekintve, hogy mennyire ideges
vagyok a ma délutan eseményei miatt. Az utastilésen Ul6k,
arcomat a letekert ablakon at a kellemesen simogatd, sos
levegb felé forditom. Barmit megtennék, csak sikeruljon
kilizndm az elmémbdl a vér szagat és latvanyat. Emelyeg a
gyomrom.



Ana téri meg elsének a csendet.

- Gondolod, hogy valaha is vége lesz?

Megszakad a szivem a hangjaban csendild
reménytelenségtdl. Nem beszélink az erbészakrol, az
Oruletrél a varosban, de vilagos, hogy ra is mekkora hatassal
volt.

- Nem tudom - valaszolom.

Batista az életem tobb mint felében hatalmon volt. Azt
mondjak, az els6é id6szaka valamelyest progressziv volt -
adta neklink az 1940- es alkotmanyt, amely tébbek kdzo6tt
megvédte a nOket a nemi alapon térténd diszkriminacioval
szemben, és megadta nekik a jogot, hogy egyenld fizetést
kdveteljenek. Mikor évekkel késObb visszatért az elnoki
posztra, diktatorra valt, a populista kormanyt korrupciora
cserélte, a hosbdl gonosz lett. Most mar az amerikai maffia
iranyitia Kubat - turistdk nylzségnek a tengerparton,
megtoltik a hoteleket, amelyekben kubaiak nem szallhatnak
meg, szerencsejatékot (Gznek a kapzsisagbol épult
kaszinokban.

Szamunkra, akik alig ismertek mast, nehéz elképzelniink
egy masféle Kubat, mintha valahogy visszafordithatnank az
id6t, és semmissé tehetnénk a valtoztatasokat, melyeket a
rezsimje vezetett be. Ugyanakkor nem tudok elképzelni egy
olyan jovét, amelyben a sziget nem olyan megtért, mint
amilyen most.

Ana befordul az utcankba, a hajlongé palmafak latvanya
egy kicsit lecsillapita az idegeimet. A tekintetem



megallapodik egy élénkkék kabrid mellett alldogalo férfin.

Felgyorsul a szivverésem.

Pablo ma lazan van 6ltdzve, szivarozik, elég tavol van a
haztél ahhoz, hogy ne ugy t(injén, mintha miattam lenne itt,
de elég kdzel ahhoz, hogy kétségem se legyen afeldl, hogy 6
az.

Mit keres itt?

Kiszallok a kocsibdl, fejfajasra hivatkozom, mikor Ana azt
kérdi, van- e kedvem bemenni egy kavéra. Nyitva tartom a
szemem, hogy latok- e barkit, akit ismerek, ahogy elmegyek
a hazunk mellett, és Pablo felé tartok. Szerencsére épp nincs
kint egyik szomszédunk sem, viszont az egyik kertész
kivancsi pillantast vet felém.

Néhany méterre megallok Pablétél, mindennél jobban
szeretnék hozzasimulni, elernyedni a karjaban, még ha az
értelem azt diktalja is, hogy nem tehetem.

- Helld - mondom, és halkan beszélek.

Pablo mosolyatdl hdéhulldam sépdr végig rajtam, a hevét
azonnal elnyomja az arckifejezését arnyalé aggodalom.

- Ne haragudj, hogy idejéttem. Nem akarlak bajba keverni,
de nem akartam ugy elmenni, hogy ne lassalak még utoljara.

Osszerandul a gyomrom.

- Elmész? - Lassan kozelebb lépek hozza.

Csak egyszer lattam, miota nemrég visszajétt a varosba.
Olyan gyakorisaggal j6n- megy, hogy nehéz rutint kialakitani
a talalkozasainkban, az elvalas és az azt kovetd ismételt
talalkozasok folyamatosan kapkodasba torkolltak.



- Valtoztak a terveim - feleli Pablo, és sajnalat szinezi a
hangjat. A kezét nyujtja, lopva megfogja egy hajtincsemet, és
az ujjai koré tekeri, miel6tt egy sohaj kiséretében elenged. -
Holnap el kell mennem Havannabdl. Sajnalom.

Tudtam, hogy ez lesz, tudtam, hogy egyszer ugyis megint
el kell mennie, de akkor is szomorusaghullam sdpér veégig
rajtam, és rossz el6érzetem van. Mikor latjuk ujra egymast?
Latjuk még egymast? Lelki szemeim el6tt megint latom
azokat a halott férfiakat a féldon heverni, és ettél borzongas
fut végig a testemen.

- Elvinnél valahova? Barhova? Egy pillanatra ki kell
szabadulnom a varosbal. - Mély levegbt veszek, a kalapalas a
mellkasomban egyre erételjesebbé valik, minden egyes
szivveréssel egyre slrgetdbb. - Ebédelni voltam a
baratnbmmel, Anaval. Lo6voldozés tort ki. - Reszket a
hangom, ahogy elmesélem a részleteket, és elcsuklik
azoknal a részeknél, amelyeket nem tudok kimondani
hangosan. Féltem, hogy te heversz holtan a féldén. Pablo
szeme lecsukodik, amint a végére érek, majd atdlel, fenébe
az értelemmel, és magahoz huz. A fejtetom tokéletesen
illeszkedik az alla ala, az ajka surolja a hajam. Nincs annyi
energiam, hogy azon aggoddjam, ki lathat meg minket. Pablo
sokaig hallgat, aztan elhuzodik, és szé nélkul kézen fog. Az
utasllés ajtajahoz megy, nyitva tartja nekem az ajtot, mig
becsusszanok az (lésre. Ebben a pillanatban barhova
kévetném 6t. A partra megylnk, Celimarba, Pablo
kdlcsdnkocsijaval. Fél kézzel atkarolja a vallam, a testem az



Ovéhez présel6- dik. Minden egyes egydtt toltott pillanattal
egy kicsit jobban kibomlik a csomé a mellkasomban, az
idegeim lecsillapodnak. Sosem képzeltem volna, hogy ilyen
lesz; szép szavakat és verseket képzeltem el, nem ezt a
nyers, Osi valamit, ami most hatassal van ram. A szerelem
egy rendkivili fizikai megnyilvanulas - érezhet6 a pulzusa
lUktetésében a csuklojan, a minden egyes lélegzetvétellel
emelkedd és slllyedé mellkasan, a szempillai rebegésében,
az alldnak a vonalaban. Oda akarom nyomni az ajkam,
ismerni akarom a teste minden por- cikajat, minden
mozdulatat, akarom azokat a részeit, amelyeket senki mas
nem lat. Van a szerelemben egyfajta mohdsag, amelyre
szintén nem szamitottam. Mikor elériink a tengerhez, Pablo
leparkol a kocsival, majd lesétalunk a partra. Leveszem a
szandalomat, és a szabad kezemben viszem, a masik
kezemmel az ovét fogom. Mikdzben a viz felé sétalunk,
belesippednek a labujjaim a homokba, s nemsokara mar a
hulldamok nyaldossak a labam. - Ti voltatok azok ma? A te
csoportod |6tte le azokat az embereket?

Képtelen vagyok ranézni, nem vagyok felkésztilve ra, hogy
lassam a szemében a kenddzetlen igazsagot.

- Nem.

Nyelek egyet.

- De mar el6fordult, hogy a te csoportod volt?

Eltelik néhany masodperc, mire valaszol, a tekintetét a
tengerre szegezi.

- Igen.



Nem tudom elddnteni, hogy halas vagyok- e az
Oszinteségéért, vagy azt kivanom, bar hazudott volna inkabb.
Lenézek a kezére, a vagasokra és horzsolasokra, melyeket
egykor vonzonak talaltam; olyan mas most, mint a férfi, akit
ismerek. Most vért latok ott, ugyanazt az arnyalatot, mely a
batyam bdrén is folyton ott van.

Hogy lehet olyasvalakit szeretni, aki mar véget vetett mas
ember életének?

Es mégis...

Tényleg annyira masok, mint azok az emberek, akik az
asztal mogott  Ulve  osztogatnak  parancsokat, akik
ugyanannyira felelések a vérontasért, még ha az erdszakot
az engedélylkkel kovetik is el, nem pedig a szépen apolt
kezikkel? Hol van a helye a jo és rossz kérdésének haboru
idején? A batyam és Pablo katonak, még ha nem is viselnek
egyenruhat, vagy csak bindzok, akiknek az apam hiszi 6ket?

Attol tartok, nem vagyok elég felkészllt ezeknek a
megitéléséhez, a haboru altal teremtett kétes erkblcsdkhoz.
Mindennél jobban szeretném, ha véget érnének a harcok.

- Hamarosan valasztasok lesznek. Ezt akartad? -
kérdezem. - Egy esélyt, hogy kifejezzétek az akaratotokat?

A hangom tul hevesnek tlinik, még a sajat filem szamara
is. Mit tudok én a benne tombolé érzelmekrdl, vagy a
dolgokrol, amelyekrdl beszélink? Nem pusztan a nem és a
kor valaszt el minket, hanem az élettapasztalat is. 6 olyan
borzalmakat latott, melyeket én képtelen vagyok felfogni,



olyan ambiciokkal rendelkezik, melyeket én el sem tudok
képzelni.

- A valasztasok csakis Batistat szolgaljak - feleli Pablo. -
Nem egy ostoba ember. Havannat egy hajszal valasztja el a
felkeléstél; vidéken épp vesztes csatat viv. A valasztasokkal
Batista a tdmeget igyekszik megvenni maganak a
demokracia hamis latszatat keltve, mikdzben a szinfalak
mogott a babujat rangatja. A szavazécédulan Aglero neve
szerepel, de Batista lesz a déntéshozd, ha megvalasztjak.

Kezdem megérteni, és ehhez egy ujfajta rémdlet tarsul.

- Ezért vagy a varosban? A valasztas miatt?

A forradalmarok mar hénapok 6ta mindent megtesznek,
ami csak hatalmukban all, hogy meghiusitsak a valasztast.

Pablo kikeruli a kérdésemet.

- Havanna talan Batista kezében van, de a sziget t6bbi
része feletti uralma rohamosan csékken. Vannak helyek,
ahova mégsem 6 kildheti el a jeléltjét, félve attol, mi térténne
- dicsekszik.

Fidel Castro hirhedt fenyegetézése miatt, hogy
megtamadja a valasztohelyiségeket, sok kubai fél elmenni
szavazni. A fenyegetései miatt, hogy elfogja és kivégzi a
jeldlteket, kevesen mernek indulni.

- Es te tamogatod ezt? Egyetértesz Fidel intézkedéseivel?
Demokraciat akartok, de mégis mi ez, ha nem a demokracia
akadalyozasa?

- Megel6zése annak, hogy Batista egy ujabb valasztast
bundazzon meg.



- Hogyan? Ugy, hogy megbundazzatok, mielétt 6 tenné?

- Nem. - Frusztracioval telik meg a hangja. - Nem
mondom, hogy egyetértek a fenyegetésekkel, az erbszakra
buzditassal, a kisérletekkel, hogy meghiusitsak a
valasztasokat, ugyanakkor Batistat meg kell allitani. Itt nincs
j6 valasz. Minden hatalom a rendelkezésére all, és hacsak
nem teszink valamit, hogy elragadjuk téle, ennek sosem lesz
vége. Nem elég a vidéket uralni, az egész orszagot is
uralnunk kell, beleértve a kormanyt is. Ki kell Gznink 6t
Havannabdl, és meg kell mutatnunk az embereknek, hogy
tobbé mar nem kell félnitik t6le meg a kivégzdosztagaitol, a
titkosrendérségétdl. Muszaj hatalmat adnunk nekik, hogy
donthessenek a sajat jovéjukrél, hogy megvalaszthassak,
milyen irdnyba haladjon az orszag, de a jelen rendszerben
ezt lehetetlen megvaldsitani.

- Ugy hangzik, hajlandé vagy a gonoszt jatszani, csak hogy
elpusztits egy masikat.

- Kérlek, ne gondold, hogy én is olyan rossza valtam, mint
Batista, hogy engem ugyanaz a hatalom és kapzsisag
vezérel, mint 6t. - Félek, és a kételynek ez a szala azzal
fenyeget, hogy felbont minden koéztlink Iétezé kapcsolatot.
Aggodom, hogy Orlltekkel vagyok kortlvéve, akik porig
ohajtjak égetni a vilagot anélkll, hogy gondolnanak a tetteik
kdvetkezményeire, hogy foglalkoznanak a sok artatlan élettel,
akiket majd felfalnak a langok. - Kérlek, ne nézz igy ram! -
Esdeklés hallatszik Pablo hangjaban, melyet még sosem
hallottam, a szemében reménytelenség.



- Hogyan?

- Mintha visszataszitonak talalnal. Mintha olyan szdrnyeteg
lennék, mint Batista meg a tamogatoi. Kérlek, Elisal

Hinni akarom, hogy 6 mas, de jelenleg mindkét oldal
elmosadik eléttem, mindegyik allitja, hogy tudja a valaszt
Kuba jovéjére, és gyalazatos dolgokra is hajlandd, hogy
elhozza azt a jovét.

- Nem értem. Igyekszem, de nehéz. Nincs eleged az
er6szakbol? Az 6ldéklésbdl?

- Hogy tehetném meg, hogy nem harcolok az
orszagomért? Ha igy folytatjuk, semmi sem fog valtozni, ha
nem valtunk stratégiat, ha nem inditunk ellenik haborut,
akkor Kuba jelenlegi allapota, a kormany kudarca a mi
felel6sséglink. Nézd meg, mi lett Batistabdl. Nézd meg, mit
hozott be az orszagba. Gengsztereket és drogokat - ez
Batista hagyatéka. A kaszindkat és a bordélyhazakat nem is
emlitve. Az amerikaiak kezébe adta az orszagunkat. Nekik
tébb hatalmuk van itt, egy idegen orszagban, mint nekink a
tulajdon otthonunkban. Es 6k cserébe katonai tdmogatast
nyujtanak Batistanak, fegyvereket, melyeket 6 a népe ellen
hasznal, hogy tovabbra is a vasmarkaban tarthassa az
orszagot. Az amerikaiak otthon a szabadsagrél meg a
demokraciardl papolnak, a vilag tobbi része felett viszont
zsarnoki hatalmat gyakorolnak. Batista egy despota. Ezt te is
tudod. - Igaza van, viszont az apam is egyike volt azoknak,
akik hatalmas 6sszeggel tamogattak Batista elndkvalasztasi
kampanyat még évekkel ezelbtt, és gyakran latjak o6t



vendégul az EIndki Palotaban is. Hogy vethetném meg a
tulajdon csalddomat, a tulajdon sziléimét? Ez a kilénbség a
batyam és kozbttem - torténjék barmi, én elébb Perez
vagyok, és csak aztan kubai. - Batista kiszipolyoz minket -
folytatja Pablo. - De mivel joban van az amerikaiakkal,
érinthetetlen. Tobb tizezer kubait mészarolt le, de tovabbra is
hatalmon van. Tul régdta viseljiuk mar el a kegyetlenségét, és
nézd meg, mire mentink vele.

- Es mégis ugy gondolod, hogy te meg a barataid képesek
vagytok megddnteni a hatalmat.

Az 6nhittség a hangjaban megrémit; az Istent kisértik és a
természet rendjét, ha azt hiszik, hogy egy maroknyi ember
képes véghez vinni ilyesmit.

- Igen.

- Es az amerikaiak?

- Ha elég hangosak vagyunk, ha a hangunk eggyé valik, ha
sikeresen leverjuk Batistat, akkor mit tehetnek? A végén el
fognak fogadni minket.

En ebben nem vagyok olyan biztos. Az egész olyan
kdnnylnek tinik, ha igy fogalmaz. De ha ilyen kénnyu lenne,
hogy lehet, hogy Batista olyan régdéta uralkodik mar a
szigeten?

- Es ha nem jartok sikerrel?

- Akkor legalabb azzal toltéttem az életemet, hogy egy
olyan ugyet szolgaltam, amelyben hiszek, egy lUgyet, amely
nagyobb nalam.

- Szerinted ezért érdemes meghalni?



Igyekszem elképzelni, hogy valamit annyira szeretek, hogy
hajland6 vagyok akar meghalni is érte. Meghalnék a
csaladomért. A gyermekemeért. A férfiért, akit szeretek. De
egy orszagert?

- Nem tudok szentebb dolgot elképzelni a hajlanddsagnal,
hogy valaki az életét adja a hazajaért - feleli Pablo, a hangja
komoly és Ginnepélyes.

Ezek egy martir szavai, és talan egy nap megemlékeznek
majd rola a kubai torténelem krénikajaban, de én nem
akarok martirt szeretni. Nem akarom, hogy ez a haboru vagy
vérontas jobban érintsen, mint amennyire mar eleve érint.
Nem akarom elvesziteni 6t. Egyszerre érzem magam
fiatalnak, ostobanak és elképesztéen elkényeztetettnek, 6
forradalomrol beszél, én meg a szivemért aggodom.

- Akkor hat fel fogod aldozni az életed Kubaért?

Pablo mosolyogni prébal.

- Remélhetéleg nem. Bizom benne, hogy erre nem kertl
Sor.

- Es ha mégis?

Atkarol, a homloka az enyémhez simul, az ajka csak
centikre van a szamtol.

- A nap végén nincs masod, csak az, amit képviselsz. Ha
egy sz6t sem szolnék, ha semmit sem tennék, képtelen
lennék egyutt élni magammal. Nem lennék férfi. Ezt az utat
valasztom, és akarhogy is lesz, vallalom a tetteim
kdvetkezményeit.

Mély levegbt veszek.



- Latlak még valaha? - Egy kénnycsepp csorog végig az
arcomon. - Olyan ez, mintha a vége lenne.

Pablo megcsodkol, a karja a derekamat oleli, a teste az
enyémhez simul.

- Legyen hited, Elisa.

- Visszajossz, mikor véget ér ez az egész?

- Igen.



KILENCEDIK FEJEZET

Marisol

Beteszem az utolso levelet a dobozba, pillanatnyilag széhoz
sem jutok. Azok utan, hogy annyiszor kérdeztem a nagyit a
kubai életérdl, miért nem mesélt rola, hogy szerelmes volt?
Mi tortént kozottik? Szétszakitotta 6ket a forradalom?
Elfelejtette 6t, mikor megismerkedett a nagyapammal?

Nagymama egy forradalmart szeretett. Még nem igazan
sikerll felfognom, & azzal t6ltétte a napjait, hogy Castro
uralmat szidta, klildnbdz6 csoportokban dnkénteskedett, akik
Kuba kormanya ellen széblaltak fel, pénzt adomanyozott
Ugyekre, melynek a célja Fidel hatalombdl val6 eltavolitasa
volt. Minden vasarnap elment a misére, de sosem aldozott,
mert azt mondta, tul sok gyuldlettel van tele a szive Fidel
irant, azok irant, akik elloptdk tble az orszagat. De az
egyikiket mégis szerette.

Vajon visszament hozza?

A kezemben |év0 levelek kérdésekkel toltenek el, és csak
kevés valaszt nyujtanak. A szerelmik fele van meg nekem -
Pablo levelei a nagymamahoz - , levelek, melyekrél nagyi



egyértelmlden ugy gondolta, elég értékesek ahhoz, hogy
megtartsa 6ket, de mi a helyzet az 6 hozza irt szavaival?
Szerette 6t? Es ha igen, miért valtak el egymastél?

Tudnom kell, hogyan végzddik a térténet, tudnom kell, mi
tortént, és most ismét hallom Ana korabbi figyelmeztetését.

-1e nem értheted, milyen volt akkoriban, hogy hogyan
hullott darabjaira a vilagunk néhany honap leforgasa alatt.
Akarmire is bukkansz, ne itéld el 6t tulzottan.”

Egy részérdl legalabb tudnia kell. Vajon a nénikéim tudnak
réla? A levelekben nem esik arrdl sz, hogy a testvérei a
bizalmasai voltak- e, és oly sok rész kipdtlasara van még
szikségem.

Vajon életben van méeg a szerelme? Még mindig Kubaban
van?

Kés6 van, elmult éjfél, mégsem tudok aludni, kérdések
cikaznak a fejemben. Szeretném megosztani a névéreimmel
€s az apammal, amit megtudtam, ugyanakkor toébb
informaciora van sziikségem, miel6tt k6zIém a csaladommal
ezt a hirt. Bar lehetséges, hogy mégsem mondom el nekik.
Raadasul Kuba telekommunikacios kihivasai sem kdnnyitik
meg a dolgot. Egy részem 6ril annak, hogy atmenetileg meg
vagyok kimélve a val6 élettdl, de most szinte elviselhetetlendl
maganyosnak érzem magam, elvagva a barataimtol és a
csaladomtal.

Miért nem mondta el nekem a nagyi ezeket a
torténeteket? Miért nem bizott meg bennem annyira, hogy
elmondja 6ket?



Friss levegbre van sziikségem, a négy fal korbezar.
Kiveszek egy kdntdst a boéronddémbél, megkodtdém a trikom és
a joganadragom felett, majd labujjhegyen kimegyek a
szobabol. Rodriguezék hazrészében csend honol. A
szomszédaik az emeleten még mindig ébren vannak, a
csalad hangjai atszivarognak a vizfoltos mennyezeten.
Léptek dobognak, melyhez a csdveken végigszaguldd viz
suvitése tarsul. Alig érzékelhetben egy kisbaba sirasanak
hangjat hallani.

Nyikorog a lépcs6, és minden egyes foknal
Osszerezzenek, imadkozom, nehogy felébresszem az egész
hazat. EImegyek két csukott ajto elétt, majd elérek a haz
hatuljahoz, és kinyitom az Uvegajtét, mely a paladar vizre
nézd kinti helyiségéhez vezet. A szél a hajamat lobogtatja az
arcom korul, a viz andalitd hangja lecsillapitja a hevesen verd
szivemet.

- Nem tud aludni?

Megfordulok. Luis Ucsdérég a székek egyikén, melyeket
korabban a vendégek foglaltak el. El6tte az asztalon egy
Uveg rum és egy félig telet6ltott pohar.

Rettent6en fazom.

Egy szeletnyi holdfény megvilagitja Luis arcanak bal felét.
Véralafutasos a szemhéja, az arccsontjan pedig egy elég
csunya vagas huzodik, mely korabban hatarozottan nem volt
meég ott.

Levegd utan kapok.

- Mi tértént? Jol van?



Luis az elbtte Iévé italért nyul. Lehuzza a folyadékot, majd
egy dihds csattanas kiséretében visszateszi a poharat az
asztalra.

- Kiraboltak.

- Uramisten! Mit vittek el?

Lecsavarja az Uveg tetejét, teletdlti a poharat. Nem issza
meg.

- Leginkabb a méltésagomat.

- Tett feljelentést a rendérségen?

Cinikus mosolyra gorbil a szaja.

- Er6sen kétlem, hogy a rendérséget izgatna egy egyszer
rablas.

- Azt hittem, Kubaban nem nagymértékl a blindzés. Az
utikbnyvek, amelyeket olvastam, azt irjak, elég biztonsagos -
mondom, és egy kicsit ostobanak érzem magam, mikor
éppen az ellenkezdjének a bizonyitéka bamul ram.

Luis felhorkant.

- Ne higgyen el mindent, amit olvas. A blndzés nem vet
valami kedvez6 fényt a rezsimre.

- Kér valamit az arcara? Antibiotikumos krémet esetleg?

Luis néma kdszdntbre emeli a poharat.

- Mar bekentem.

A szabad kezével egy ures szék felé int az asztal
tuloldalan, és arra gondolok, hogy talan mar egy Kkicsit
részeg.

NG&s. Menj vissza a szobadba. Nehogy lelil].



Lellok, és mikor odacsusztatja nekem az asztalon a teli
poharat, a folyadék 6sszevissza 16tydg a pereme koril, nem
hezitalok, ahogy az ajkamhoz emelem az italt, és lehuzom.

A rum jobb, mint amire szamitottam. Lattam mar ezt a
markat korabban is a kilféldi utazasaim soran, a jellegzetes
l6gdja egy ujabb olyan dolog jeleként 6tlik a szemembe, amit
Castro kormanya elvett, de még sosem kostoltam. Egykor a
Rodriguez csaladé volt, miel6tt a rumgyartdé ceégeket
allamositottak.

- Biztosan nem akarja ellatni az arcat? Borogatnia kellene.
- A szeme ranézésre biztosan liktet, holnapra pokolian
véralafutasos lesz.

Luis a fejét ingatja, latszélag kd6zémbos a tényt illetéen,
hogy itt Ul velem szemben sszeverve és véresen.

Férfiak.

- Kemény este? - Az Uires poharra mutat a kezemben.

Ugy hangzik, megint nevet rajtam.

- igy is mondhatjuk. - Visszacsusztatom a poharat az
asztalon, mire Luis ujratolti, s iszik egy kortyot. Tekintetét
inkabb az elbtte elterllé tengerre szegezi, €s nem ram, de
érzem, hogy arra var, hogy reagaljak, és most, hogy egy
ocean valaszt el a csaladomtdl, annyira nagy szikségem van
valakire, akivel beszélhetek, hogy megteszem. - Ananal volt
egy doboznyi holmi, amit az én nagymamam asott el az
udvarukban, mikor elment Kubabodl. Levelek voltak benne.
Szerelmes levelek. Egy férfitol, aki forradalmar volt. - Luis
hallgat, varja, hogy folytassam. Meglepd modon igy is teszek.



- Azért jottem ide, hogy szétszérjam a nagymama hamvait,
mert megkért ra, mert én jobban ismertem 6t, mint barki
mas, vagyis azt hittem, hogy jobban ismerem, de most ugy
érzem, egyaltalan nem is ismertem.

- Sosem mesélt maganak a férfirdl?

- Nem. Nem hiszem, hogy barki tudott réla. Legalabbis, ha
a testvérei tudtak is rola, soha nem emlitették egy szoéval
sem. Rengeteg torténetet mesélt nekem a kubai életérdl, és
meglehet, hogy éppen ez mind kdzll a legfontosabb, és ezt
sosem emlitette. Egyszer sem.

Sosem alltam tulzottan kbézel az apamhoz; szeret6, de
tartézkodo szilé volt mindig is. A nagyapam pedig meghalt,
mikor még kicsi voltam, szoval 6 alig tobb kédbés emléknél.
Anyam masok gondjaira bizott a valas utan. A nagymama
viszont... 6 volt az allando tényezd az életemben, az, akirdl
tudtam, hogy akarmi térténjék is, ott lesz nekem, az egyetlen
a csaladomban, aki ellenkezés nélkul elfogadott engem, aki
nem prébalt meg Perezt faragni belélem. Eppen ezért akkora
érvagas nekem ez a kilénbség a né kdzott, akirdl azt hittem,
ismerem, és a nd kozott, aki valdjaban volt.

- Mi zaklatja fel a leginkabb? A titkol6zas, vagy az, hogy a
nagymamaja olyasvalakit szeretett, akit nem helyeselne?

- Nem tudom - ismerem el. - A nagyszlleim kapcsolata
mindig is az igazi nagy szerelemként élt a fejemben. Nem
volt el6ttem tul sok példa valoban boldog héazassagra,
olyanra, amelyre felnézhettem volna - a szlileim semmiképp
sem feleltek meg ennek a kitételnek. - Azt mondogattam



magamnak, hogy egy nap, mikor iddésebb leszek, a sajat
kapcsolatom nem olyan lesz, mint az 6vék, az én gyerekeim
sosem fognak olyan megosztd és szétesett csaladban
felndni, amilyenben én nevelkedtem, hanem inkabb egy
szeretettel és ragaszkodassal teli hazban, amilyen a
nagyszuileimé volt. Kislany koromban mindig kénydrdogtem a
nagyinak, hogy mesélie el, hogyan ismerkedtek meg a
nagypapaval - magyarazom Luisnak. - EQy honap mulva mar
Ossze is hazasodtak. El tudja ezt képzelni? Talalkozni
valakivel, és egy szempillantas alatt beleszeretni, aztan meg
0sszehazasodni vele néhany héttel késébb? Mi ez, ha nem a
nagy szerelem?

Erzem, hogy kipirul a b8rém, a melegség bizserget, vagy a
rum, vagy a téma.

Luis csak bamul ram, de teljesen Kkiflirkészhetetlen az
arckifejezése.

- Elég egyedi a maga szerelemdefinicidja.

Pislogok.

- Ez meg mit akar jelenteni?

Ugy hangzik, mintha kissé megint gunyt (izne belélem.

- Maga szenvedélyrél beszél, de mi a helyzet a
megbecsiiléssel, a kolcsdnds tisztelettel, a baratsaggal?
Miért van az, hogy az emberek a kapcsolat mércéjének a
szikrat tartjak, ami barmikor kialudhat?

Kéztlik vajon ott van az a szikra a feleségével, vagy az
Ovék egy stabil hazassag, melynek az alapjat azok a
tulajdonsagok adjak, amelyekrdl most beszél?



- Ezek fontos dolgok - ismerem el. - Es a nagysziileim
esetében is jelen voltak. Hosszu ideig voltak hazasok, és
erosen kétlem, hogy egy hazassag kibirna sokaig ezen
tulajdonsagok nélkdl. - Luis néma elismerésképp oldalra
billenti a fejét. - De én a szikrat is akarnam - mondom, és
merészebbé valik a hangom.

Luis felnevet, a hangja rekedt és meleqg.

- Azt nem kétlem. - Ismét kézbe veszi a poharat, az
ajkahoz emeli, az adamcsutkaja fel- le jar, ahogy nyel.
Képtelen vagyok masfelé nézni. - Gondolom, egy olyan
csalad, mint a magaé, nem nagyon 6rulne, ha lenne kdz6ttik
egy forradalmar - mondija.

- Nem, nem ortilnének. - Hezitalok, 6rl6dém az igazsag és
az Ovatossag kozoétt. A rumtél megered a nyelvem. - Ugy
néttem fel, hogy a legrosszabbakat hallottam az olyanokrdl,
mint Che Guevara és Fidel Castro.

Van valamennyi széthuzas azok kozott a kubaiak kdzott,
akik elmentek, és azok kozott, akik maradtak. Folyton jelen
van bennik a szeretet és az aggodas a hatramaradt
csaladtagok és baratok irant, a belsé késztetés, hogy
mindenkinek segitsenek elhagyni Kubat, de van egy
szakadas is. Van, aki ugy hiszi, akik maradtak, hozzajarultak
ahhoz, hogy Kuba az legyen, ami most, és ez altal Fidel
hatalmat tamogattak és tették legitimmé. A nagymamahoz
hasonldk ezt ujabb arulasnak lattak - olyan arulasnak, mely
kiléndsen fajt, mivel a tébbi kubai részérdl tértént. Sokkal



kénnyebb egy idegennek megbocsatani, mint valakinek, akit
szeret az ember.

- Nehéz elképzelni, hogy a nagymama szerette az
egyikiket.

- Taldn nem tartozott kdézéjik - mondja Luis. - Nem
mindenki volt egyforma, akinek kdze volt Fidel Julius 26.
Mozgalmahoz.

Szégyellem bevallani, hogy Kuba politikai térténelmével
kapcsolatos tudasom elég korlatozott. Nagy vonalakban
ismerem, azokon az anekdotakon keresztiil, melyeket a nagyi
és a nénikéim adtak tovabb, de nem igazan vizsgaltam meg
az azon egyszeruU kijelentésen tuli arnyalatokat, hogy Castro
€s a kommunizmus, amit kidolgozott, rossz. Ez egy olyan
er6sen elfogadott igazsag volt a csaldadunkban, hogy
megkérdbjelezni, még a legkisebb mértékben is, egy
istenkaromlassal ért fel.

- Kik voltak akkor a jok?

Luis lehuzza az italat, majd ujabb adag rumot tolt a
poharba. Felém csusztatja, az ujjai hozzaérnek az
enyémekhez, hirtelen elkapom a kezem.

Az ajkamhoz emelem a poharat, a rum illata megtdolti az
orromat. Luis ize valahol ott id6zik még a poharon és az
alkoholban, de lehet, hogy ezt csak képzelem.

Elnéz, megint a tenger felé.

Nyelek egyet, a rum forré tlznyaldbként csuszik le a
torkomon, szétterjed a hasamban.



- Nem mondtam, hogy feltétlendll voltak jok - tisztazza Luis.
- Pusztdan emberek voltak, akik meghaltak, mielétt teljesen
atalakultak volna felszabaditd6 hOsOkbdl zsarnokokka.
Legalabbis j6 szandéku emberek, ami majdnem ugyanaz, de
mégsem. Gondolom, a tdrténelem leghirhedtebb blndzdi
kdzll is jo6 paran a legjobb szandékkal indultak.

Visszacsusztatom neki az Ures poharat. Leveszi a kupakot
a rumosuvegral, teletdlti a poharat, az ajkahoz emeli.

- Meg akarom talalni - mondom, és ezzel meglepem
magam, amint a szavak kicsusznak a szamon.

A késztetés, hogy megtudjam, mi tértént kdzottik, az tgy
zavarossaga most teljesen felemészt.

- Hat persze hogy meg. Ujsagirok! - Luis felséhajt, az
arckifejezése a szérakozott és a rezignalt kdzétt ingadozik. -
Mit tud rola?

- Nem sokat. A levelek nincsenek alairva.

- Valészinlleg azért, hogy a nagymamajat védje, ha valaha
megtalaljak 6ket. Volt barmilyen nyom a levelekben?

Ezen elgondolkodom egy pillanatra.

- Ugyvéd volt. Fidellel a Havannai Egyetemen ismerkedett
meg, mikor még jogot hallgatott.

Luis arca randul egyet, a mozdulat szinte észrevehetetlen,
€s meégis olyan lefitymald, hogy az mindent elarul. Fidel még
a halalban is hosszu arnyékot vet.

- Ezen nem nagyon lehet elindulni. Azt sem tudja,
Kubaban maradt- e, vagy elment. Ha még életében van.



- Tudom. - Az internetes keresés és a genealdgiai oldalak
nélkll ez nehéz probalkozas lesz. Név nélkil megoldhatatlan
feladatnak tinik. Es mégsem tudok nem eltiinédni azon,
hogy a nagymama azért kuldétt- e ide, mert tudta, hogy
szlkségem lesz valamire, amibe belekapaszkodhatok, mikor
6 mar nem lesz. Ana azt mondta, nagyi arra kérte, tartsa
meg nekem a dobozt; akarnia kellett, hogy ismerjem ezt a
részeét. De ha igy volt, miért nem beszélt réla nekem 6 maga?
- Taldn a nagymamaja tud valamit - teszem hozza, mikor
eszembe jutnak Ana kordbbi szavai. - Talan voltak még
masok is, akik még mindig Kubaban vannak. Legalabb meg
akarom prébalni megtalalni 6t. Ha még mindig él, ha még
mindig Havannaban van, talan talalkozhatnék vele.

- Miért?

Luis ujabb italt tolt maganak, az alkohol 16tydg az Givegben,
aztan visszacsusztatja nekem a poharat. Ezuttal nem veszem
fel.

- Mert most idegennek érzem 6t, és nagymama volt az
egyetlen ember a vilagon, aki igazan ismert engem. -
Megértés villan fel Luis szemében, amint egyfajta felismerés
suhan at kozoéttink. Egyértelmid az Anaval vald
kapcsolatabodl, hogy kildnleges kotelék van kdzéttik, hogy a
fiu szemében, aki fiatalon elvesztette az apjat, a nagyanyja
valt az egész csalad sziklajava, miutan az otthonaba fogadta
Oket, és azért viszi a paladart, hogy egy jobb életet
biztositson nekik. - Ne mondja, hogy maga nem ugyanezt
tenné - mondom.



- Ha masként allnanak a dolgok, talan igy tennék. De ez
nem Miami. Ovatosnak kell lennie. Meglehet, hogy kézel
hatvan évvel ezel6tt egy kedves ember volt, de ez nem
jelenti azt, hogy még mindig ugyanaz az ember, akit a
nagymamaja szeretett. Ne akarjon  kérdez6skddni,
felpiszkalni dolgokat, amelyek felzaklatjak a rezsimet.

- Gondolja, hogy megkeresni 6t - vagy legalabbis
megprobalni - veszélyes lehet?

Olyan normalis dolognak tlnik, hogy meg akarom ismerni
a csaladom torténetét. Az elképzelés, hogy a kormany
tudomast szerez a probalkozasomrol, vagy hogy egyaltalan
torédik vele, olyasmi, amit nem igazan tudok felfogni. Ez egy
szerelmi viszony, nem egy politikai zendtlés. Vajon igazuk
volt a nénikéimnek, hogy annyira aggodtak, amiért Kubaba
jOVOK?

- Igen, veszélyes lehet. Marisol...

Luis karomkodik egyet, majd a széke csikorogva
megcsusszan a csorba jarolapon. Az arca ki van pirulva,
hogy az italtdl vagy a beszélgetésinktdl, azt nem tudom
biztosan.

- Jobb lesz, ha lefekszem - dérmdogi.

Ram tor a kép, ahogyan Cristina mellett fekszik.

NGs. Felesege van.

- Kbész6ndém az italt - mondom vontatottan. Nem valaszol.
Egyenesen magam elé nézek, kizddk a késztetéssel, hogy
megforduljak, és nézzem, ahogy elmegy. Tul éreg vagyok
mar ahhoz, hogy belezugjak valakibe. F6leg egy hazas



férfiba. Azért j6ttem ide, hogy a nagymama hamvait mélto
helyen szérjam szét, nem pedig ezért.

- A nagyanyam megkért, hogy holnap mutassam meg
maganak Havannat - szolal meg a hatam mogott Luis. -
Tizkor lent leszek.

Mar nyitom a szam, hogy ellenkezzek, de mikor
megfordulok, hogy kozdllem vele, jol megvagyok
idegenvezetd nélkil is, mar nincs ott.

A reggel joval korabban jon el, mint amire fel vagyok
készllve; nagymama szerelmi viszonya szétteril az
agytakaron, a fejem tompan liktet az alkoholtél. Valamikor a
levelek Ujraolvasasa kdzepén aludtam el, miutan
visszatértem a szobamba, a hasam tele rummal, a fejem
pedig kérdésekkel.

Megolték? A forradalom szakitotta el 6ket egymastol? 6 is
elhagyta Kubat? Ha valami jelentéktelenség szakitotta szét
Oket, nagyi miért nem emlitette 6t soha?

Nem feledkeztem meg Luis el6z6 esti figyelmeztetéseérdl,
de nem hagyhatom figyelmen Kkivil a vagyat, hogy
felkutassam nagyi rejtélyes forradalmarjat. Olyan érzés,
mintha ez is egy feladat lenne, amelyet ram bizott - rejtvény a
csaladunk multjabdl, és most, hogy itt a kisértés, nem tudok
szabadulni a vagytdl, hogy megtudjam, ki volt 6, és hogy
megtalaljam.

A kedvenc maxiruhamat valasztom ki a boréonddémbdl,
kényelmes szandallal és nagy méretli napszemiiveggel
parositom. Ugy teszek, mintha nem tdltenék tdbb idét a



hajammal és sminkemmel, mint maskor, hogy nem
tollaszkodom, pedig ezt teszem.

A gyurd sulya nyomja az ujjam, és lenézek ra, elképzelem
a nagyi ujjan, mintha magammal vinnék egy darabot a
multjabdl az utazasomra Kuban at. Hezitalok, de aztan
becsusztatom a tdskdmba a nagymamam hamvait tartalmazo
urnat is. Talan kissé hatborzongatdé magammal cipelni a
csontjait, de ki tudja, mikor szall meg az ihlet.

Tavozom a szobabdl, és lemegyek a Iépcson,
elbizonytalanodnak a Iépteim, mikor meglatom Luist,
ahogyan a foldszinten var ram. Fehér lenvaszon inget visel,
€s egy Uuj khaki nadragot. A szemhéja latvanyosan borzalmas
elszinez6dése a sarganak és a zdldnek, az arccsontja
enyhén duzzadt. Faradtnak latszik, talan nem én voltam az
egyetlen, akinek almatlan volt az éjszakaja.

- Biztos benne, hogy nem akarja azt megmutatni
valakinek? - mondom koszdnés helyett, és a sérllt arcara
mutatok.

Mosolyra huzza a szajat.

- Biztos vagyok benne.

- Hogy érzi magat? - kérdezem, és mar szelidebb a
hangom.

- A szemem rendben van, viszont a fejem...

Szégyenl6s az arckifejezése, és ez annyira nem vall arra,
amit eddig lattam a személyiségébdl - heves és komoly -,
hogy nem tudok nem elvigyorodni a korabbi fogadalmam
ellenére is, hogy nagyon higgadt és illedelmes leszek.



- Er6s rum volt - ismerem el. Az én fejem is pitydkas, az
elészoba ablakain at besitdé napfény kissé banto is.

- Igen, az volt. - Luis tekintete végigsiklik a kilsémon. -
Készen van?

- lIgen. - Korbepillantok a helyiségben. - Itt van a
nagymamaja?

- Nincs. Reggelente altalaban a piacra megy bevasarolni.
Anyam is vele ment.

- Tudja, mikor ér vissza?

- Talan ugy néhany 6ra mulva. - Alig lathaté mosolyra
huzédik a szaja sarka. - Szeret mindenkivel elbeszélgetni,
mikdzben bevasarol. Mind imadjak 6t. - Eltlinik a mosolya. -
Hadd talaliam ki, a levelekrdl akarja megkérdezni, amiket
talalt.

- Igen.

- Szoval annak ellenére, amit mondtam maganak, tovabbra
is meg akarja talalni ezt a férfit.

- Semmi olyat nem fogok tenni, amivel veszélybe
sodornam a nagymamajat, de ha tud valamit, akkor az még
biztosan nem lehet veszélyes, hogy valaszol a kérdéseimre.

- Maga mindig ennyire kivancsi?

Ezt nem éppen ugy mondja, mintha bék lenne.

- Nem tudom. Gondolom. Raadasul most nem is valami
idegenrdl beszéliink. A nagymamamrol van szd, a nérél, aki
felnevelt.

Hogy ne élnék ezzel az eséllyel, hogy tébbet tudjak meg
rola? Ki tudja, mikor lesz lehetéségem ujra Kubaba jonni.



Talan soha nem adédik még egy alkalom.

Ez mindkettonk kormanya szdmara bizonytalan idészak, és
a tobb évtizedre visszanyuld kubai- amerikai viszony nagyon
gyorsan valtozik.

Luis lemonddan a fejét ingatja.

- Ha szeretné, ma elmehetnénk a fébb
nevezetességekhez, aztan meglatjuk, hol koétink ki. A
nagyanyam itt lesz, mikor visszajévink. Ez a cikk, amit ir...
miféle tippeket keres?

A cikk izgatott a legkevésbé, midta Ana atadta nekem azt a
dobozt.

- lgazabol mindenfélét. Turistahelyeket. A kitaposott
dsvényen tuli dolgokat.

Latom, hogy a kifejezést izlelgeti gondolatban. Megint ott
van az a nézés, mintha jol mulatna rajtam. Nem tudom
megmondani, hogy Luis Rodriguez kedvel- e engem, vagy
egy kissé meghdkkentem &t.

- Kezdhetnénk a Malecénnal - mondja. - Bar este szebb,
ha a teljes hatasra vagyik. Mindenki akkor megy ki. Nappal
nincs sok latnivalo.

A Malecdén - nyolc kilométernyi véddgat és promenad,
mely elvélasztia Havannat a Karib- tengertél - a
mindenképpen megnézendd helyek listajanak tetején
szerepelt, miutan hallottam rola a nagyitdl. Ez volt az egyik
kedvenc helye Havannaban.

»-Régen mindig ott alldogaltam a viz szélén, és az 6ceant
néztem. Mindenfélét latni, mikor az ember azt a szélesen



eltertl6 kékséget bamulja, Marisol. Végtelennek tlnt a vilag,
mintha csak azért I1étezne, hogy megragadjuk.”

Miutan olvastam a leveleit, és megtudtam, mit jelentett
neki meg a szerelmének a Malecdén, most mar egy kicsit
jobban értem, miért volt olyan kedves szamara ez a hely.

- Van listdja azokrdl a helyekrél, ahol szeretné elszérni a
nagymamaja hamvait? - kérdezi Luis. - EI6sz6r letudhatnank
azokat, ha szeretné, utana meg a tébbi turistalatvanyossagot.

- Még mindig dolgozom rajta. Reméltem, hogy majd
raérzek a varosra. Azt hittem, valami esetleg megszalit majd.

Arra szamitok, hogy a szemében majd azt latom, ujra
megmosolyogtatom, de most egyszerien csak bdlint egyet,
mintha értené a dolgot, mintha a csalad neki is olyan sokat
jelentene, mint nekem.

- Nos, engedje meg, hogy az idegenvezetbje legyek, és ha
utkbzben akad valami, amit szeretne megnézni, akkor
teszlink eqgy kis kitérét, rendben? - javasolja Luis.

Felém nyujtja a kezét, és tudom, hogy csak udvarias akar
lenni, mégis visszatér az idegességem, a feszlltség
meglehetdsen erdteljesen (ti fel a fejét ismét a testemben.
Megfogom a kezét, Osszeér a tenyerlnk, az ujjaink
Osszefonodnak, és egy Ujfajta energia éled fel a testemben -
izgatottsag és varakozas ahogy levezet a repedezett Iépcsdn,
ki a jardara, be a klasszikus Buickba, majd ki Havannaba.



TIZEDIK FEJEZET

Elhagyjuk Miramart, és O- Havannaba hajtunk, a varosnak
abba a részébe, melyet a leggyakrabban latni a turistak
fotéin és az ikonikus képeken. Az épuletek itt sokat
megolriztek az eredeti allapotukbodl, az épitészet azokat az
id6ket idézi, mikor a spanyol befolyas meghatarozé szerepet
jatszott a sziget fejlédésében, mikor Kuba volt Spanyolorszag
birodalmi koronaékszere. Sok épilet van elhanyagolt
allapotban, mig masokat szeretettel, lelkiismeretesen
felujitottak, és egyértelmd, hogy a turistak miért ezt tartjak az
egyik legfébb latnivalonak Havannaban.

- A nyolcvanas években az UNESCO vilagéroksegi
helyszinné nyilvanitotta ezt a keruletet - magyarazza Luis. -
Az éplletek tdbbségének védetté nyilvanitasa mar
folyamatban van, de nem megy egykénnyen. A legtébb kubai
nem feltétlendl szlletett térténész.

Ez meglepetéskeént ér, tekintve, hogy a szamuzoétt kubaiak
valdsagos torténészek. Gyljtik a megfakult fényképeket,
emlékezetbdl rajzolnak térképet Havanna kerileteirél, csaladi
recepteket és hagyomanyokat adnak tovabb egymasnak,
mintha mindez szent és sérthetetlen lenne. A térténelmink
oly sok része csak az emlékeikben él, ez a mellékterméke



annak, hogy Castro nem volt hajlandé engedni, hogy a
csaladok az emlékeiken kivil barmi mast is magukkal
vigyenek, mikor elhagytak Kubat.

- Miért? - Eléveszem a jegyzetfiuzetem és a tollam a
taskambal, mire halk kuncogas szalad ki Luis szajan.

- Gyakorlatiassagbol, gondolom. A tdrténetiras egyfajta
luxus, mely a legtébb kubai életébdl hianyzik. Tulsagosan
lefoglalja 6ket az, hogy tuléliek a jelent ahhoz, hogy a
multban téltsék az idejiket. Raadasul ott van még az a
plusznehézség is, hogy a mult térténetét a rezsim ugy
alakitotta at, hogy nehéz 6szinte informaciot kihuzni beldluk.
Ez wvalés probléma, mert szazadokon at elérhetd
dokumentumok - hazassagi és szlletési anyakonyvi
kivonatok - tlntek el. Nincs er6forrasunk, sem elegendd
nemzeti érdekiink ahhoz, hogy megfeleléen megdrizzik a
torténelmi dokumentumokat. A térténelmink minden egyes
nappal egy kicsit jobban elvész, és félek, hogy az emberek
nem fogjak fel, mennyit vesztettiink, csak ha mar tul késé
lesz.

- Vannak torekvések ezeknek a dokumentumoknak a
meglbrzésére?

- Szamos program m(ikddik az egyetemi kdzdsségen
bellil, de ez hatalmas vallalas. A pokolba is, hiszen Kubaban
még az is hatalmas vallalas néhol, hogy kenyeret szerezzen
az ember.

Elhaladunk egy élénksarga robogo mellett, mikbzben Luis
bekormanyoz egy parkoloba.



Luisrél most a jegyzetflizetem felé fordulok, leirom a
benyomasaimat O- Havannardl, a kdnnyedségrél, amellyel a
turistak jonnek- mennek. JO anyag lesz a cikkhez, melyet
majd megirok az itt atélt éiményeimrél és tapasztalataimrol.
Az egyhetes havannai utazasom veégul egy kétezer szavas
cikkbe lesz sdritve, hogy majd repulékdn és reptereken
olvassak a lelkes utazok.

Meglep, mekkora a nylzsgés az utcakon, tele vannak
turistakkal és helyiekkel. A turistak kitlinnek - a cipdjik ujabb
azokhoz képest, amiket a kubaiak viselnek, keziikben az
elmaradhatatlan fényképezbgép, a fejlket felemelik, hogy
beigyak az 6ket korilvevd latvanyt, a koruléttik emelkedd
gyonyori épuleteket.

A legtbbben mas nyelveket beszélnek, nem angolt, de
kétségtelen, hogy ez valtozni fog, amint egyre tdbb amerikai
hasznalla majd ki a szamukra elérhetd kivételes
vizummentességet.

- Tobb turista érkezik ide most, hogy enyhilltek az
utazassal kapcsolatos korlatozasok az Egyesiilt Allamokkal?

Minden egyes kérdéssel csdkken bennem a feszliltség.
Kibirok vele egy napot egészen addig, mig az eléttiink Iévé
nevezetességekre koncentralok, és nem a napbarnitott
alkarjara, a hangjaban cseng6 bulszkeségre, az éles
intelligenciara a szavaiban. Lenylig6zd feérfi, a szakértelme és
a magabiztossaga tagadhatatlanul csabito.

Luis Rodriguez inkdbb a nagyi idejébe tartozik, és nem az
enyémbe. Olyasvalakinek tlinik, akinek az életét nosztalgia



itatta at, a modora megszolit engem. Visszarepit egy olyan
korba, amelyben a férfiak még uriemberek voltak, és ez mar
dnmagaban is erbs csabitas.

Hazas. Felesége van, Marisol.

- Régen is folyamatosan 6zdnléttek a turistak a vilag
minden tajardl, de most hatarozott ndvekedés lathatd -
valaszolja. - Demografiai  valtozasok is  vannak.
Természetesen korabban is éltek itt amerikaiak, de csekély
szamban. Es sokuk kubai amerikai volt.

- Meg fognak valtozni a dolgok, mikor még nyiltabba valik
a viszony.

- Igen. Meg. - Oldalra hajtja a fejét, felém hajol, a hangja
elhalkul. A szappan illata - tiszta és erés - megtolti az orrom.
- Kuba egy Uujabb valtozas szélén all, és mi mind
lélegzetvisszafojtva varjuk, hogy mi sul ki bel6le - ha barmi is
kisll. - Luis gyorsan, mar- mar 6sztdndsen vegigpasztazza az
utcat. Ismét halkan beszél, a fejét oldalra hajtja, elég kdzel az
enyémhez ahhoz, hogy a lehelete csiklandozza a b&rém.
Nem olyan az illata, mint a draga parfimoknek, amelyeket
megszoktam a férfiakon. Van valami bens6séges a tiszta
szappan- és a férfias illatdban, mely miatt egyre kisebb a
tavolsag kettdnk kozoétt. - Kulonds idéket élink itt - mondja,
és olyan a hanglejtése, mintha ez a mi kdzds titkunk lenne. -
A torténelem soran mindig is egy kulsé jotevétél fuggtink;
Spanyolorszagtél, az Egyesiilt Allamoktdl, a Szovjetuniétdl,
Venezuelatdl. Mikor a Szovjetunio megbukott, és mi
beléptlink egy ujfajta szakaszba, egy eleve rossz helyzet valt



meég rosszabba. Aztan j6tt Chavez, hogy ,megmentsen”
minket, €és minden egyes nap tobb tizezer hordd olajat
kildott Fidelnek egy istentelen szbvetség keretein bellil.
Baratok voltak, és ennek a baratsagnak hala azon kaptuk
magunkat, hogy egy ujabb kulféldi hatalom lekételezettjei
lettink. Miutan Chavez meghalt, ismét bizonytalansaggal
alltunk szemben. Most pedig parbeszédbe kezdink az
Egyesiilt Allamokkal, kézel hatvanévnyi gydldlkddés utan -
legalabbis latszolagos gyulélkédés utan - ismeri el. - Castro -
marmint Raul - enyhiteni kezdte a maganvallalkozasok
korlatozasat Kubaban, mert maskuléonben ki tudja, mi lett
volna velink. Valojaban ez csak formalitas volt, példaul a
feketepiaci vallalkozasok legitimként valo elismerése...

Lesujtanak a megjegyzései, és még inkabb a mdgottik
rejl6 kétségbevonhatatlan igazsag. A kubai pragmatizmus
jelei mindendtt ott vannak, akarmerre nézek, mind a
kapcsolataikban a vilag szinpadan, mind a hétkdznapi
életben, melyet a legtdbb kubai él itt. A legendas kocsik, mint
az is, amelyikben most dlink éppen, természetesen
szemrevaloak az élénk szineikkel és a torténetiikkel, de talan
meég lenylgbzébb az a mennyiségld munka, ami ahhoz kell,
hogy tébb mint 6tven éven at mikddjenek.

Luis felnevet, mikor ezt elmondom neki.

- lgen, megtanultuk, hogyan legylnk feltalalék, hogyan
hasznaljunk fel ujra mindent, amit csak lehet. Ez a kocsi
errefelé luxuscikk. A nagyapam ismert fotos volt, miel6tt
meghalt. Szerette a rezsim, igy kbnnyebb volt az élete. Ez az



0 kocsija volt. Habar sok kubai szamara egy olyan egyszeru
dolog, mint hogy legyen egy kocsijuk, csak egy médja a sok
kdzll annak, hogyan csesszen ki veliik a kormany. Régebben
szinte lehetetlen volt benzinhez jutni. Ugyhogy igen,
keményen dolgozom, hogy megdrizzem az egyetlen dolgot,
amim van.

- Faraszto lehet.

Luis csak rant egyet a vallan.

- Ez van. Bizonyos értelemben jobb a helyzet. Az, hogy a
paladar altal elérjik a turistdkat, oriasi valtozast jelentett.
Vannak barataim, akik orvosok és Ugyvédek, de emellett a
szabadidejukben nagy hotelekben is dolgoznak, mert egy
vagyont keresnek a borravaléval. Mindannyian a mindenhato
kubai konvertibilis peso arnyékaban élink.

- Miért olyan fontos a kubai konvertibilis peso? -
kérdezem, a tollam készen all a valaszara.

- A kubaikat kubai peséban fizetik ki. Mindenki egy
bizonyos szintli 0Osszeget keres pesdéban egy hdnapban.
Viszont, ha valakinek maganvallalkozasa van, vagy a
turizmusban dolgozik, akkor hozzaférése lesz a kubai
konvertibilis pesdhoz, amit a kulféldiek hasznalnak itt. A
konvertibilis peso a dollarhoz van régzitve. A nemzeti
pénznem csak egy téredékét éri. A kubaiak tdbbet keresnek
azzal, hogy kiszolgaljak azokat, akik csak jonnek- mennek, és
a szigetet csak a nyaralasaik célallomasaként kezelik, mint
azokban a munkakoérokben, melyekben infrastrukturat
épitenek, vagy a tdbbi kubai polgarnak segitenek. Es ironikus



modon most jelentds kiloénbség kezd kialakulni Kubaban
azok kozétt, akik hozzaférnek a konvertibilis pesoéhoz, és
azok kozott, akik nem.

Fel voltam készilve a kulénbségre Kuba és az Egyesilt
Allamok kdzétt, vagy legalabbis azt hittem, hogy fel vagyok,
de komolyan ugy érzem, mintha egy masik vilagba Iéptem
volna be. A ndvéreimmel ugy néttink fel, hogy minden
lehet6ség adott volt a szamunkra, sosem voltak pénzigyi
gondjaink, sosem ismertlk azt a fajta nyomast, amit itt latok.
Kubaban a szegénységnek egy mas szintje van jelen, mely
azt sugallja, hogy nemcsak rossz lapokat osztottak az
embernek, hanem valaki folyton el is lopja az ésszes lapot.

- Es maga mindennek ellenére tovabbra is tanit - mondom.

- Igen. A pénz fontos, persze. Es higgye el, keményen
harcoltam, hogy a csaladomé Ilehessen az étterem.
Ugyanakkor a diakjaim jelentik ennek az orszagnak a jovojét.
Idével valtozni fognak a dolgok. Musz3j lesz.

Olyan hévvel beszél, ami varatlanul ér, még ha csak suttog
is.

- Es most, hogy Fidel halott? - kérdezem.

- Szeretném azt hinni, hogy valtozni fognak a dolgok,
remélem, hogy fognak, de ki tudja? Talan tul sok az
infrastruktura, az 6ccse tul makacs, az orszag tulzottan el
van sancolva ahhoz, hogy komolyan valtozhasson a halala
utan. Mar régota nem nala volt az iranyitas a halala elétt sem,
mégis tovabbra is hosszu arnyékot vet mindenre. Az idésebb
kubaiak, azok, akik atélték az & sajatos poklat, csak



vonakodva wutalnak ra név szerint, mert félnek a
kdvetkezményeitdl annak, hogy rosszat mondanak ra, félnek
attol, hogy ugy tlinhet, a rezsimet kritizaljak. Ez a tendencia
kis l1éptékben ugyan valtozik, de a szavaknak azért itt ereje
van. A kdvetkezmények halalosak.

Nem tudom, hogy az utols6 mondatot nekem szanja- e
figyelmeztetésil, vagy sajat maganak emlékeztet6ul.

- Mindabbdl, amit a tévében lattunk, ugy tiint, hogy az
emberek komolyan meggyaszoltak 6t itt Havannaban -
jegyzem meg.

- Néhanyan val6szintleg gyaszoltak. Masok csak maradtak
a szerepben, melyet mar évtizedek 6ta jatszanak, mert ez az
elvaras, mert igy maradnak 6k és a csaladjaik tovabbra is
biztonsagban - feleli.

Luis kiszall a kocsibol, majd atjon a masik oldalra, és
kinyitja nekem az ajtét. Vajon 6szténdsen jon belble ez a
lovagiassag, vagy Ana utasitdsara? Mindenképpen része a
vonzerejének.

Most, hogy mar nem a kocsiban dlink kettesben, a
suttogva folytatott beszélgetés megszlint, és Luis mar csakis
a dolgara koncentral, torténelemtanar és idegenvezetd.
Sétalni kezdink, Luis ramutat a latnivaldkra utkdzben, a valla
idénkeént surolja az enyémet.

Ott allunk a Capitolio épilete elétt, amely hasonlit a mi
Capitoliumunkra. Azt magyarazza, hogy éppen felujitas alatt
all, a dom kulsé részének nagyija fel van allvanyozva.



Egy élénkpiros turistabusz halad el mellettiink, felveri a
jarda melletti vizet. Anélkul, hogy megallna, Luis atdleli a
derekam, eliranyit onnan, a teste az enyém és az utca kozott
helyezkedik el. Egy pillanatig még igy marad, mielétt
elenged.

A Nacional de Cuba Hotel a kovetkez6 latnivald, az
épuletet és bejarathoz vezetd utat palmafak szegélyezik, az
otthon 1évé Breakersre emlékeztet. Elsétalunk egy sor
klasszikus kocsi mellett, és bemegyunk.

Luis csendben Iépeget mdgoéttem, mikdzben én
felfedezem a helyet. Ugy tiinik, kellemetleniil érzi itt magat, a
kezét zsebre dugja, a fejét lehajtja, a szemét lesiti, és
barmiféle érzelem is idézik a tekintetében, azt elrejti. A
kontraszt a kettéosztott otthon, melyet a feleségével, az
anyjaval és a nagyanyjaval oszt meg, és a turistak tertlete
kozott éles. Eltelik harminc perc - felderitjik a buja kerteket,
a kozds helyiségeket, a hirhedt kavézét - , aztdn magunk
mdgott hagyjuk a hotelt, és a kdvetkezd nevezetesség
nyomaba indulunk.

Elsétalunk a Forradalmi Muzeum, a régi Bacardi- épllet
el6tt. Engem jobban érdekel a nagyi Havannaja, a helyszinek,
melyek az & varos iranti szeretetét alakitottak, de azért
megjegyzem a benyomasaimat a tobbi helyrél is a cikkhez,
mikdzben a taskamban |évé hamvak erésen nyomasztanak.

Havanna egy szomorusagba burkolt, gyényoéri varos, a
rendkivili mégis az, hogy mar- mar olyan, mintha az
emberek err6l nem is tudnanak. Nevetgélnek, és egyfajta



folyamatos Orvendezés tolti meg a levegbt. Az Orlletes
tempd helyét, amelyhez hozza vagyok szokva, most felheviilt
atmoszféra veszi at, mely azt a benyomast kelti, hogy az élet
egy nagy buli. Valoszinlleg a kubaiaknak van a legkevesebb
okuk nevetni mindenki mashoz képest korulottik, mégis 6k
nevetnek a leghangosabban.

Tovabbhaladunk, Luis még t6bb nevezetességet mutogat
meg, €s komoly precizitassal valaszolgat a kérdéseimre.
Latom rajta, hogy lehetetlen ugy sétalgatnia ezeken az
utcakon, hogy kubaiként ne érezzen bizonyos meértéki
bliszkeséget a varos szépsége miatt. A Havannai
Nagyszinhaz épitészetileg ddbbenetes, a havannai
székesegyhaz szintugy.

A templom bejaratanal hezitalok, figyelem a sorban
bevonul¢ turistakat.

- Be akar nézni? - kérdezi Luis.

- Nem banja?

Engedékenyen elmosolyodik, hatrapillant a valla felett, és
ovatosan elvezet egy turistacsoport utjabol.

- Egyaltalan nem.

Kiveszek egy salat a taskambdl, és a vallamra teritem,
ahogy belépiink a templomba.

Gyoényord csillarok teszik hangsulyossa a bels6 teret,
melyben elegans szobrok allnak szétszorva, amelyeket
csodalatos részletességgel faragtak ki és munkaltak meg. Itt
keresztelték meg a nagyit és a testvéreit, a dédnagyszileim
konkrétan ennél az oltarnal hazasodtak dssze. Elképzelem a



nagymamat itt fiatal lanyként, ahogy a padban Ul a testvérei
mellett, Beatriz sugdoldzva pletykalkodik Isabellel, mik6zben
a pap misét tart.

Az érzés, hogy azon a helyen allok, ahol 6 is allt egykor,
hogy abban a fapadban Ul6k, amelyben 6 is Ult egykor,
kdnnyet csal a szemembe. Ez a hely része a csalddom
torténetének, melyr6l nem vartam, hogy egyszer
visszakapom.

Eszre sem veszem, hogy sirok, mig Luis néman a
kezembe nem nyom egy csontszin(i zsebkend6t, és komoly
arcot vag. Elakad a Iélegzetem, mire lebamulok a
ruhaanyagra a kezemben, barmit, csak elkerlljem a flirkészé
tekintetét.

A nevének kezdbbetlii bele vannak himezve a zsebkend6
egyik sarkaba, az anyag enyhén megsargult az id6tél. Meg-
dorzsdlgetem az ujjaimmal a betliket, egy mosoly jatszik az
ajkamon. Valahogy testhezallénak tlinik, hogy egy tdrténész
zsebkenddbt hordjon maganal, és kétségem sincs afelél, hogy
Ana volt az, aki lelkiismeretesen belehimezte a kezd6bettiit.

- K6sz6ndm - suttogom. A katolikus egyhaz Castréval valo
bonyolult kapcsolata ellenére - a kisérletei ellenére, hogy
teljesen Kiirtsa a vallast az orszagbdl - , j6 néhany kubai Ul a
padokban imadkozva, lehajtott fejjel, a kezikben
rozsafuzérrel. Turistak ténferegnek korulottink - két ferfit fel
is ismerek, akik korabban ott voltak a Nacional Hotelben.
Ezek egyértelmlien népszerld latnivalok Havannaban.
Lejegyzek par dolgot a flizetembe a templomrdl. Elfordulok



Luistdl, elid6zdbm a festményeken, felfedezem a
mellékkapolnakat, igyekszem beinni a gyonydrl épllet
minden egyes centiméterének latvanyat. Sosem voltam
kimondottan vallasos, am a hely hangulata egyfajta
Uunnepélyességet kdlcséndz a minket kdrllvevd térnek. Luis
mogoéttem jon, hagy par lépést kozottink, és a néhany
alkalommal, mikor visszapillantok ra, a tekintete rajtam
csiing, nem a koruléttink 1évdé belsé téren. - Milyen
katolikusnak lenni Kubaban? - sugom oda Luisnak, mikor
utolér, a korabbi figyelmeztetése, hogy lgyeljek a szavaimra,
élénken él az emlékezetemben.

A tekintete végigpasztazza a templomot, mieltt visszatér
hozzam.

- Majdnem olyan nehéz, mint kubainak lenni Kubaban -
feleli szaraz hangon.

Koérbesétalunk meég neéhany percig, és kifizetem a
pluszdijat, hogy felmehessiink a templomtoronyba, elterdl
el6ttiink a varos. EInézek a terrakottatet6kdn tulra, melyek
ranézésre egyszerlien csak lerepllnének egy erbsebb
széllokés hatasara.

- Durvak itt a hurrikdnok? - kérdezem. Mivel Dél-Florida-
ban néttem fel, nagyon jol tudom, mekkora pusztitast
képesek végezni a viharok.

- Kész pokol tud lenni - feleli. - Az épuletek gyakran olyan
elhanyagolt allapotban vannak, hogy még a viszonylag enyhe
id6jaras is problémat jelenthet. - Megint halkan beszél, még
itt, turistakkal kdrbevéve is egyértelmu, hogy fél kimondani,



amit gondol. A vizen tul ott all a La Cabana, a hirhedt bértdn,
amelyet Che Guevara iranyitott a forradalom utan. A
latvanyatdl borzongas fut végig a gerincemen, mikor az
ottani vérontasra gondolok, s az ott elvesztett életekre. A
torténelem erdszakossaganak mesélése kdzben, valahol
elvész ez az érzés, elfedi a gyonydrd helyszin, a
megtévesztéen kék tenger és ég, a szellbben szeliden ringd
sok palmafa. Aztan mégis kivégzbosztagok hangja
visszhangzik a szélben. - Mostanra Uzleteket épitettek oda,
éttermeket - suttogja Luis, a testével felém fordul, eltakarja
magat a turistak eldl, a szjjat elfedi a nyakam hajlata. -
Megnézheti a vilag legnagyobb szivarjat azon a helyen, ahol
a vériunk folyt. Van ebben valami ironikusan romlott. - Luis
tirelmesen alldogal mellettem, mikdzben én képéket
készitek a tajrol. Kizartam a tébbi turistat, de ugy tlnik, 6t egy
kicsit szorakoztatjak a korulottink folyd beszélgetések; az
angolja elég jo, tekintve, hogy képes megérteni a brit
csaladot, akik azon vitatkoznak, hogy visszamenjenek- e a
hotelbe, vagy folytassak- e a varosnézést. Amint végzek a
fotdézassal, kimegyink a templombdl, és az utcakon
koszalunk, egyik nevezetességtdél a masikig vandorlunk.
Idénként megallok, hogy még tobb képet készitsek, és
tovabbi megfigyelésekkel toltbm meg a jegyzetflizetemet.
Vannak ujsagirok, akik elektronikus eszkdzoket hasznalnak,
de szdmomra van valami lenyldg6z6 annak a ritmusaban,
ahogyan az ember kézzel ir a papirra, ennek nem tudok
ellenallni. Hozzatesz az engem kérllvevdé  dolgok



hangulatahoz - elképzelem Hemingwayt, ahogy régi
jegyzetfuzetekbe koérmdl, az ujjai tintafoltosak, s mojitdt
kortyol a késbi havannai napsltésben. - Havanna atadja
magat a romantikdnak és az idillnek, még ha az
ellenkezéjének a bizonyitéka mindenutt ott van, barhova is
nézek - folytatja az idegenvezetést Luis. - Talan ezért kétéld
fegyver, ha az ember kubai - mi mind pragmatikus realistak
és  tokéletes almodozok  vagyunk  egyszerre. -
Tovabbsétalunk, a nap egyre erésebben sit, a hdség egyre
nagyobb. A ruham a bérémhodz tapad, a levegd paratol
terhes, mintha megint Floridaban lennék. Luis azonban
faradhatatlannak tlnik. - Vannak még mas felfedezésre varo

nevezetességek is; a kubai figgetlenség atyja, Jésé Marti9
mindenltt ott van - a szobrokban és az utcakon egyarant.
Mind a magunkénak valljuk 6t, forradalmarok és szamuzéttek
egyarant. De tartsunk egy kis szlinetet. Nem éhezett meg
meg egy kis ebédre? - kérdezi Luis, ahogy az utcan sétalunk.

- De, igen.

Egy kicsit tovabbmegyiink, és elhagyjuk O- Havannat, a taj
atalakul, inkabb lepusztult épiletek és kevésbé antik b3j
jellemzi a koérnyéket. Kutyak koszalnak a jardan, masok az
elérhetd arnyékban henyélnek. A jarokeldk a jardan eurdpai
turistdk helyett mar helyiek. Kitindék innen, a ruhaim
elktlonitenek a tobbiekt6l az utcan, félreérthetetlen az érzés,
hogy inkdbb a turistdk kdzé tartozom, mint ebbe a kubai
kerlletbe, s hogy csak latogaté vagyok az orszagban, melyet
otthonomnak kellene éreznem.



Tarnaiét veszink az egyik bddéban Vedaddban. A
kukoricaliszt meleg és nedves, tokéletesen illik az édes
Uditéh6z, amit hozza kapunk.

Megbotlom egy repedésben a jardan, mire Luis azonnal
megfog, megnyugtatd érzés, ahogy megtart. A szemem
sarkabdl kiszurom a két férfit, korabban a templomban és a
Nacional Hotelben lattam Oket, mivel most, hogy mar nem a
turistak altal kedvelt helyszineken vagyunk, egyértelmu, hogy
akarcsak Luis, a varosnak erre a részére valodsiak.

- JOl van? - Luis keze a karomra fonddik, a lehelete a
b6romhoz ér. Bdlintok, elhuzédom, lekizddm a késztetést,
hogy odabujjak hozza, hogy a testéhez simuljak a testemmel.
Ez a helyzet a vaggyal - a legkellemetlenebb pillanatokban
lepi meg az embert, gyakorta a legkevésbé megfeleld
emberekkel. Tovabbsétalunk, és ezuttal jobban megfigyelem,
mi van koriléttem. Az arusok a varosnak ezen a részén nem
arulnak turistaholmikat, csak alapveté dolgokat, melyeket a
kubaiak hasznalhatnak fel a mindennapi életlikben -
gyumolcsot és zoldséget, cipOket, konyveket. Néhany ajtéval
arrébb kubaiak allnak sorban egy épllet elétt, mely egy
kisboltra hasonlit, errefelé is kutyak kdéborolnak. - Az
élelmiszerjegyeiket veszik at - feleli Luis, mikor a sorrdl
kérdezem. - Atlagosan az élelmiszerjegy feljogosit rizs, cukor,
étolaj, tojas, tészta és kavé vasarlasara minden hdénapban.
Fehérjére - altaldban csirkére - tiznaponként. Naponta egy
zsemle. Néhany havonta egy kis so. A kisgyerekek és a nék
tejet is kapnak. Sosem elég - teszi hozza, és megint halkan



beszél. - Folyton elfogy minden. Kérbe kell jarni, sorokban
kell alldogalni, hogy az emberek hozzajussanak az 6sszes
élelmiszerhez. Ez mar 6nmagaban is egy munka. Szo szerint.
- A lehetd legmélyebb szégyen télt el, ahogy a sok ételre
gondolok, melyet életem soran természetesnek vettem, a
Michelin- csillagos éttermekre, ahol ettem. - Némelyik
tehet6sebb csalad felvesz valakit, hogy sorban alljon
helyettiik az élelmiszerjegyért - magyarazza Luis. - Es régen
bizonyos dolgokat meg sem lehetett venni, csak ha az
embernek valutaja volt.

- A kubai konvertibilis peso.

Luis balint.

- Latja mar, miért olyan fontosak a paladarok. és az olyan

vallalkozasok, mint a sok casa particularm, ahol az emberek
hotellé alakitjak at az otthonukat? Lassacskan valtozik a
helyzet, és a korabban tiltott dolgok most elérhetbéek azon
kubaiak szamara, akik normal peséval fizetnek, de annyira
dragak, hogy alig akad valaki, aki meg tudna fizetni.

Mikdézben a vendégeink a paladarban. ropa viejét” esznek,
addig sok kubai még soha nem is késtolt marhat. A
beszerzés gondot jelent, tekintve, hogy az élelmiszereink
nagy részét importaljuk.

- De hat akkor hova mennek az emberek a szikséges
élelmiszerekért, mikor a kormany boltjaiban nincs elég?

- A feketepiacra.

- Mi a blntetés, ha valakit elkapnak?



- Az attol fligg, milyen mértékben van koze a
feketepiachoz, de volt mar ra példa, hogy embereket tobb
mint tizen6t év bortdnre itéltek emiatt. Komolyabb blintetést
szabnak ki Kubaban egy tehén megdbléséért, mint egy
emberéért.

- Jézusom!

- O mar j6 ideje nem jart Kubaban - feleli Luis pikirten.
Csend telepszik kdzénk. Nem talalom a szavakat. Az élet,
amelyet leir, nagyon tavol all az enyémtdl, és kinosan érzem
magam Luis mellett, mintha mindaz, amit én hozza tudnék
tenni a beszélgetéshez, csupan semmitmondo és felszines
lenne ehhez képest. Oly sok idon keresztll hallgattam a
csaladom torténeteit a forradalomrdl, mégsem sikerUlt
belegondolnom, milyen rossz volt a helyzet azok szamara,
akik maradtak. A csaladom a forradalomra koncentralt, és
hogy rajuk milyen hatassal volt, am a dolgok jelen
helyzetének kevesebb figyelem jutott. Luis Kubjja
élelmiszerjegyekbdl és félelembdl all, az én verziom pedig
valami teljesen mas, olyan, mely egyre inkabb eltavolodik
tblem minden egyes Iépéssel, melyet Havanna utcain
megteszek. Abban a reményben jottem ide, hogy jobban
megértem  majd, honnan szarmazom, de most
elveszettebbnek érzem magam, mint valaha. Egy varosrész
felé tartunk, melyet Luis elmondasa szerint La Rampanak
hivhak. Emberek tomege all ott telefonnal a kezikben,
tekintetlk a mobileszkdzeikre iranyul. - Wifizbna -
magyarazza Luis. - Az egyik a néhany koézul a varosban. -



Elmegylink egy mozi mellett, és egy nagyon magas épulet
mellett, melyet régen Havanna Hiltonnak hivtak, és amely
Fidel Castro egykori f6hadiszallasa és otthona volt. - Itt
jobban at lehet érezni, hogyan élnek a hétkdznapi kubaiak -
mondja Luis. - O- Havanna nagyszerl, de a turistakat
szolgalja ki. Itt mas hangulat uralkodik. - Az utca tuloldalan
ramutat a Coppeliara, a fagylaltozéra, melyet Fidel tett
hiressé a forradalom utan. - Mindig tele van - feleli, mikor
megjegyzést teszek a sor hosszara. - A kubaiaknak jobban
megy a sorbanallas, mint barki masnak. Sorban allnak
kenyéreért, sorban allnak babért... - J6 szandéku a humor a
hangjaban, gondolom, ha az ember nevetni nem tud a
dolgokon, akkor akar végig is sirhatna az életét itt. - 6n
valoszinlleg nem tolt tul sok id6t varakozassal - teszi hozza,
és nem tudom elddnteni, hogy az életr6l beszél ugy
altalaban, vagy konkrétan a csaladomrol.

Akarhogy is, nem téved. A szerencsénk nem valtozott
sokat, miéta eljéttink Kubabadl. Castro ideiglenesen kisiklatta,
de nem telt sok id6be, mire a dédnagyapam ujraépitette a
birodalmat.

Milyen lett volna az életlink, ha maradunk? Itt toporognék
én is a jardan, és sorban allnék élelmiszerért? A maradas
lehetdség volt egyaltalan, figyelembe véve, hogy a csaladom
célpontja volt Castro rezsimjének?

- Gondol arra valaha, hogyan alakultak volna a dolgok, ha
a csaladja elmegy? - kérdezem Luistol.



- Fiatalabb koromban tdbbet gondolkodtam rajta, mint
most. Mi értelme lenne? Nem az az ember lennék, aki
vagyok, ha nem itt n6ttem volna fel, ebben a korban, ezen a
helyen.

Annak ellenére, hogy osztozunk az &rékséginkon,
akarmennyire is keresem, hogy mi a kdz6s bennink,
akarmennyire is szeretnék idetartozni, a kulénbségek
égbekialtoak.

Kubai vagyok, €s mégsem. Nem tudom, hol van itt a
helyem, a nagyszileim féldjén, mikdzben megprobalok
ujrateremteni egy Kubat, mely a valésagban tébbé mar nem
létezik.

Taldan mi vagyunk az almodozdék ebben az egészben. A
reménykedO6k. Egy olyan Kubardl almodunk, melyet a
szemunkkel nem lathatunk, melyet nem érinthetiink meg,
melynek a zamata ott idézik a tanyérjainkon, az emlékezet
csipds izével egydtt.

A szamuzoéttek az elveszett Kuba emlékezetének valodi
0rz6i, egy Kubaé, mely mar majdnem feledésbe merdilt.

A kubai torténelem egyik kiemelkedd személyisége. Kolt6, ird, politikailag
rendkivill agilis szabadsaghos.

0
Privat szallas.

11
Kubai marhagulyas.



TIZENEGYEDIK FEJEZET

Tul gyorsan telik az id6, a levegd lehdl, a nap egyre lejjebb és
lejjebb slllyed az égen. Alig varom mar, hogy visszatérjek a
hazba, és feltegyem a kérdéseket Ananak, melyek a
fejemben cikaznak, viszont azt sem nagyon akarom, hogy
véget érjen a nap. Luis jo tarsasag, és ha nem tévedek, 6 is
jOl érzi magat. Minden egyes 6raval egyre lazabbnak latszik,
megered a nyelve, ahogy Kubardl tanit engem.

Am ott van az a részlet, amirél nem beszélink - arrdl,
ahogyan a testiink minden egyes masodpercben egymas
felé mozdul, ahogy a fizikai tavolsag minden egyes
levegbvétellel csOkken kozoéttink. Tudatossag szikraja gyul
bennem, egy vibrald, bizsergetd varakozas és vagyakozas
érzése - ez az az elenyészben rovid szunet, miel6tt két ajak
az els6 alkalommal Osszeér, a pillanat, mikor 6sszefonddnak
az ujjak, a pillanat, mikor az ember kibont egy ajandékot, és
meglatja, hogy az pontosan az, amire vagyott.

Hazas, Marisol. Felesége van.

Végighajtunk egy utcan Vedaddban, a régi éplletek az
égbolt arany sugaraiban flird6zve vesznek kérbe minket.

- Miért nem allunk meg még egy helyen? - javasolja Luis. -
Nem hagyhatja ki a naplementét a Maleconrol.



Ez... romantikusan hangzik.

- Késére jar mar - felelem.

Sokkal jobban érzem magam, mint szabadna. Szégyellem
azt, ahogy Luisra reagaltam, hogy milyen kdnnyedén
hagytam eltériteni magam a célomtol, amiért valdjaban
idejéttem - hogy megtaldljam nagymama végsé nyughelyét.
Beszélni akarok Anaval, tdbbet akarok megtudni a rejtélyes
szeretdjérdl. Ugyanakkor nem akarom, hogy véget érjen ez a
nap.

Egész délutan kerlltem a felesége témajat, és Luis sem
hozta fel, am ennek ellenére is ott van kdzottink, a teste
helyet foglal el a kocsi padilésén - az eltindben lévd
centiméterekben a keze és a labam kozott, a vallaink kdzott,
a hézagokban a szell6ben lebeg6 ruham susogasa és a Luis
napbarnitotta végtagjait boritoé ruhak kézott.

Végigcsusztatom a tenyerem a ruham anyagan, probalok
elengedni valamennyit az idegességbdl, mely a csuklomtél
az ujjhegyeimig fut. A viz fel- felbukkan az épuletek kézoétt, az
€g mar atalakuldban van, és én a hatalmas véddgaton akarok
ulni, és részesulni akarok a teljes élményben.

- Biztos benne? - kérdezi Luis. - Megallhatunk ott egy
percre. Ezt nem érdemes kihagyni.

Orlédém a kozétt, hogy a biztonsagos utat kell
valasztanom, és a vagy kdzoétt, hogy atadjam magam a felém
kdzeled®d dolgoknak. Am mindez csak egy pillanatig tart, és
meggy6zém magam. Van kdézottink egy hatar, amelyet



semmiképpen sem fogok atlépni, barmi torténjék is. Akkor
meg mi baj lehet?

- Talan csak egy percre.

Luis ugy bdlint, mintha barmelyik valaszt adtam volna,
elégedett lett volna vele, de azért nem kerlli el a figyelmem
a szaja sarkaban huzédd mosoly, sem a tekintetében
megjelend melegség, dsszerandul a gyomrom.

Talal egy helyet, ahol leparkolhat, atjon az én felemre, és
kinyitja nekem az ajtot.

Energiatdl vibral a varos most, hogy leh(lt az id6, az
emberek kint légnak az ablakaikban, erkélyeken és
verandakon heverésznek, joindulatu piszkalodassal oda-
odakiabalnak egymasnak. Harsany és gyobnyorl, és
mindennél jobban szeretnék idetartozni, azt akarom, hogy a
részem legyen ez a varos.

Eltart egy darabig atkelniink az utcan. Luis soféroknek
mutogat, kdzben huz magaval, ahogy atmandvereziink a
forgalmas savokon. Megall, mikor egy kocsi tul kozel ér, a
teste koztem és a jarmd kdzott, megvéd a szembejovd
forgalomtdl. A klasszikus kocsik tovabbhajtanak, a dizel
szaga szurds, a motorok bugasa a fulemben cseng. Kubanak
ezen pillanatfelvételében most a nagyi szemével latom,
ahogyan 6 emlékezett ra.

,Ejjel a Malecon életre kel”

De repedések vannak a képen, és nemcsak a labunk alatti
ut repedései, nemcsak a felszint tarkitd rések. Koénnyd
kiszurni a turistakat; a helyiek szivart arulva kozelitik meg



&ket, gyéren oltdzott nék pedig valami mast kinalnak. Eles
emlékeztetbje ez annak, hogy ez nem az az orszag,
amelyikre nagymama emlékezett, hogy a térténelmi szépség
alatt egyfajta kétségbeesés huzddik meg.

Hozzank senki sem jon oda, talan felismerik Luist mint
ko6zUlUk valot. Havannanak ez a része nem a turistaknak valo,
inkabb csak engedik, hogy megosszuk vellik a varosnak ezt
a szegletét, még ha rovid idore is.

Ez a hely Havanna liktetd szive.

Tinédzserek  sereglenek  6ssze, nevetgélnek és
viccelddnek, fiatal parok sétalgatnak kézen fogva, a sétajukat
idénként egy- egy csOk szakitja meg. Fagylaltarusok tarkitjak
az ut szélét. Elérébb emberek horgasznak a gatrél. Egy nap
leromboljdk majd a gydnyori régi éplleteket, és a helyikre
sokemeletes lakohazakat huznak fel, melyeket
négyzetmeéterenként tébb szaz dollarért arulnak majd, ezzel
reklamozva a Karib-tengernek ezt a parjat ritkito latvanyat?

A promenadon sétalgatunk, 6sszeér a vallunk. Luis az én
tempomhoz igazitja a Iépteit. Alig érek fel az aliaig.

- Gondolja, hogy a jévében meg fog valtozni ez a hely? -
kérdezem tdle. - Ha elkezd befolyni a pénz, és jonnek a
turistak?

- Meglehet. Megtanultunk nem tul messzire tekinteni a
jovébe. Nehéz izgatottnak lenni dolgok épitése miatt, mikor
ott van valaki az ember nyomaban, és ujra lerombolja 6ket.

- Ez frusztraldbnak hangzik - mondom, tudvan, hogy a
szavaim nem elég kifejez6ek.



Luis keserlien felnevet.

- Enyhén szélva.

- Midta része a Malecon Havannanak? - kérdezem taktikat
valtva.

- 1901- ben kezdték meg az épitési munkalatokat. -
Kénnyd magam elé képzelnem Luist, ahogy egy teremnyi
diak el6tt all, mikdzben 6sszefoglalja nekem a hely térténetét,
és azt is ugyanigy el tudom képzelni, ahogy a diakjai isszak
minden szavat. Eléveszem a jegyzetfiizetem, és leirok par
tényt, amit megoszt velem. Miutan befejezi a mesélést, és a
sétany magasitott betonszegélye felé int. - Van kedve lellni
egy pillanatra?

Bolintok, és kdvetem egészen a szélére. A kezét nyujtja
nekem, én pedig megfogom, az ujjaim az évé koré fonddnak,
ahogy lelldk a gatra, a labam az 6cean felett 16g.

Luis elenged, és leereszkedik mellém.

- Napkdzben nagy a hdéség - mondja. - Akkor is latni itt
embereket, de este valtozik a helyzet. Lehdl a levegd, a nap
elvonul. Es az egész...

- Varazslatossa valik - fejezem be helyette, és zavarba
jovok a hangomban lév6 érzelemtél. Ez az a Kuba, melyet a
nagyi festett le nekem.

- Igen. - Egy férfi a hattérben gitart penget. Luis keze a
kdvon hever centikre tdélem, csupasz ujjai hosszuak és
vékonyak, a kérmei szépen le vannak vagva, a bére néhany
arnyalattal sététebb az enyémnél. Azok a centik most
legalabb egy kilométernek tlnnek. A feje lehajtva, a tekintete



nem a naplementén csiing, nem azokon a gyényoru
szineken, hanem a kezinkdn és a kdztik Iévd tavolsagon.
Ahogyan én is ugyanazt nézem, amit 4, az ujjaim nagyon
szeretnének kodzelebb huzodni; a tenyerem a kére tapad. -
Varja valaki odahaza az Egyesilt Allamokban? - kérdezi
halkan.

Nagyot dobban a szivem, és 0Osszevissza verdes a
mellkasomban.

Kell egy pillanat, mire megszdlalok, és mikor megteszem,
a szo alig tobb suttogasnal, melyet elnyomnak a kévekhez
csapddo tenger hullamai, a par méterrel arrébb jatszo
zenészek és a mellettlink elszaguldd autok.

De tudom, hogy hall engem.

- Nem.

Megmozdul a keze. Egy centi. Kettd. A Kisujja az
enyémhez simul, az ujja surolja az enyémet. Ott marad, ez az
0 reakcidja a valaszomra.

Az este hatralévd részében nem beszélink attdl kezdve,
hogy eljévink a Maleconrdl, egészen addig a pillanatig,
mikor Luis ott hagy engem a csaladja hazanak elészobajaban
egy biccentés Kkiséretében, majd kettesével szedve a
lépcséfokokat teljesen el nem tlinik.

Utanabamulok - a feleségéhez megy talan? - , és nagyon
szégyellem a ma délutani viselkedésemet. Semmi sem
tortént, de a vagy leplezetlentl végig ott volt kettdnk kdzott, a
felszin alatt bugyogott.

Nem lesz tébb havannai varosnézés Luisszal.



Felmegyek a Iépcsbn, majd be a vendégszobaba, az agyra
teszem a taskam, aztan kiveszem bel6le az urnat. Az asztalra
helyezem, miel6tt elmegyek megkeresni Anat. Egy picike
szobaban talalok ra a konyha mellett, egy kanapén ul, ez a
helyiség korabban valdszinlleg egy kis szalon volt az el6keld
otthonukban, most pedig az egyetlen lakoteriikként szolgal.
A kanapé selyembevonata fakd és kopott, az anyag
helyenként kinyult és elvékonyodott, de az egyértelm, hogy
régen gyonyori darab volt.

Ana elmosolyodik, mikor belépek a szobaba, és a vele
szemben |év6 Ures szék felé int.

- Visszajottél. Luis megmutatta neked Havannat? Jol
érezted magad? Sajnalom, hogy nem tudtam veletek menni,
de a mai a piacos napom, és Oszintén szolva a lanyok sosem
a j6 z6ldségeket kapjak meg - mondja mosolyogva.

Feltételezem, hogy a ,lanyok” alatt Luis anyjat és a
feleségét érti.

- Ma este ropa viejat készitliink - teszi hozza.

Az étel emlitése arra emlékeztet, ahogy Luis korabban az
élelmiszerjegy- rendszert taglalta Kubaban, valamint a
kihivasokat, amelyekkel a legtébb kubai szembenéz. Az étel,
melynek a neve azt jelenti, ,régi ruhak”, az egyik kedvencem
- apritott marhahus borssal és fokhagymaval izesitve egy
raguszerU valamiben, melyet rizsen talalnak.

- Csodas volt latni a varost - mondom, és ledaralom a
helyek listajat, ahol jartunk, mikézben azon t(in6ddém, vajon
az arcom olyan kipirult- e, amilyennek érzem.



Ana tolt nekem egy cafecitét, melyet az el6ttink lévo
talcara egy gyonyodrld készletben szervirozta. Belekortyol a
kavéba, és én is igy teszek.

- Annyira 6raldk, hogy jol érezted magad. De most nem
azért vagy itt, hogy Havannardl beszéljunk, igaz? Kinyitottad
a dobozt. - Bélintok. - Kérdéseid vannak.

- Igen. Tudott rdla, hogy a nagymama szerelmes volt egy
férfiba, itt Kubaban? Az 6 levelei voltak az udvaron elasott
dobozaban. Azt hiszem, forradalmar volt.

- Nem ismertem 6t. Elisa meg én nagyon jo baratndk
voltunk. Mindent elmondtunk egymasnak. De vele mas volt a
helyzet; nagyon keveset beszélt rola, és azt sem név szerint,
csak id6nként célozgatott ra. - Felsdhajt. - Akkoriban
veszélyes idOk jartak. Batista megtorlasai kegyetlenek voltak.
Valdszinlleg azért tartotta titokban azt a fiatalembert, hogy
megveédje mind 6t, mind a szeretteit. Habar tudtam, hogy
bajban van. Es tudtam, hogy valami faj neki. - Ana Ujabb
kortyot iszik a kavéjabal. - Mit akarsz tudni?

- Mindent. Hogy hivtak a férfit? Mi tortént kozottik?
Valoban Castrét tamogatta? Még mindig itt van Kubaban?

- EImondom neked, amit tudok, mert Elisa azt akarta, hogy
megkapd a dobozt, a leveleket. Azt akarta, hogy ismerd az
életének ezt a részét is.

- Akkor miért nem mesélte el nekem? Nem értem, miért
nem emlitette soha abban a sok térténetben, amelyeket
Kubardl mesélt.



- Talan fajdalmas volt neki beszélni réla. Es talan a szégyen
is kodzrejatszott. Kiélezett idészak volt az a kubaiak szamara,
csaladokat szakitottak szét a politikai vitdk - Elisaét is
beleértve.

- A nagymama batyjat kitagadtak, amiért szembeszegult
Batistaval, igaz?

A bacsikam még most is fajo pont a csaladban.

- ilgy van. A dédnagyapad Batista egyik legnagyobb
tamogatdja volt - hogy célszer(iségbdl vagy valddi
szenvedélybdl, azt nem tudom. Tul fiatal voltam még, hogy
ilyesmik miatt aggédjam. De az orszag nagy része nem
osztotta ezeket a nézeteket. Mar a forradalom el6tt is komoly
problémak voltak Kubaban. Nem volt igazsag, sem esély a
demokraciara. Mi, akik az el6keld miramari birtokok kapui
mogott éltiink, keveset tudtunk arrdl, mi a szenvedés. Olyan
emberek vettek minket kordl, akik ugy néztek ki, mint mi, akik
részesllhettek oktatasban, akik rendelkeztek vagyonnal. A mi
életlink partikrél és dekadenciardl szolt, az erészak valahova
a hattérbe szorult. Sok kubai szamara azonban azok
borzalmas id6k voltak. Mindent els6épré mozgalom vette
kezdetét az orszagon belll. Kilénés modon az elit gyermekei
kozott indult el. Ne feledjiuk, hogy maga Fidel is egy
vagyonos farmer fia volt. Eppen azok az emberek fedezték
fel, hogy a gyerekeik a forradalmarokkal szimpatizalnak, akik
Batista békezliségét élvezték. A fiaik a demokraciaért és a
valtozasért harcoltak, és hajlanddéak voltak kubai vért is
ontani azeért, hogy ezt elérjék. Kénnyl lenne azt mondani,



hogy a forradalom szegényekre és gazdagokra osztott
minket, de ez nem ilyen egyszeri. Engem nem ddbbent
meg, hogy Elisa beleszeretett egy ilyen férfiba, Emilio Perez
viszont sosem fogadta volna el, hogy a lanya egy
forradalmarral legyen egyitt. Es a dédnagymamad is
belehalt volna. A spanyol kiralyi csalad leszarmazottja volt, és
elvarta, hogy a lanyai ennek megfeleléen viselkedjenek.

- Es a nagyi sosem arulta el a férfi nevét?

- Nem. Havannai volt, de azt nem tudom, a varos melyik
részérél szarmazott.

- Vele egyidés volt? - A levelei hangvétele alapjan
idésebbnek tlint - mindenképpen tapasztaltabbnak is.

- Azt hiszem, egy kicsit idésebb volt. A legtébb Fidel
mozgalmaban részt vevd férfi a huszas éveiben vagy a
harmincas évei elején jart. Valojaban fiuk voltak.

- Mit mesélt még rola?

- Egyik nap ugy volt, hogy egyltt ebédellink, és
elmegyilnk vasarolni az El Encantéba. Ez néhany hdnappal
azel6tt volt, hogy minden darabjaira hullott. Oktober végén
vagy november elején. Elmentem a hazhoz Elisaval
talalkozni...
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Ezuttal hosszabb ideig van tavol, mint eddig barmikor, és a
levelek is csak elszortan érkeznek, cselek altal és ismeretlen
hirndkdkon keresztil, és a leveleket a szobam maganyaban
olvasom el, mikor sikerul elosonnom a tobbiektdl, és el tudok
merullni a szavaiban.

»A harcok egyre jobban kiélezb6dnek, fordult a szerencse,
Batista védelmi pozicioba helyezkedett, a haderdi
gyengllnek, és az elszantsaga is. Hamarosan véget ér ez az
egész, és Batistanak vége; remélhetbleg visszatérek
Havannaba, és Ujra egyditt leszlink.”

Szinte mindennap irok neki, a leveleim szelidek a
torténetekhez képest, amelyeket 6 mesél nekem arrdl, hogy
a csillagok alatt alszik, hogy csekély élelmiszeradagokon él.
Elég részletet oszt meg ahhoz, hogy ugy érezzem, mintha ott
lennék vele. Koltbiek a levelei, a tetteinek a leirasai, a Kuba
iranti hlisége és a nekem sz6l6 szavai.



»,Gyakran gondolok rad. Probalom elképzelni, mivel telik
egy hnapod, hogyan nevetgélsz a testvéreiddel. A
képzeletemet hasznalom, hogy képet fessek az életedrél. Ez
a tarsasagom, mikor menetellink, és varjuk, hogy térténjen
valami. Sosem gondoltam volna, hogy a haboruban ennyi a
varakozas.

Elkepzelem, milyen lesz a jévénk, hol és hogyan fogunk
élni. Probalom elképzelni, milyen lesz az életem, mikor
legybzziik Batistat. Azt hiszem, szeretnék visszamenni
ligyvédnek, talan egy nap birdva valni. T6bbé mar nem
tudom elképzelni a jovot nélkiled”

Visszairok neki, és az, hogy a papirhoz érintem a tollam,
batorsagot ad, hogy teljesen kiéntsem neki a szivemet.

,En is k6z8s j6vét szeretnék veled.”

Atkutatom apam konyvtarat José Marti irasai utan, a
férfiak utan, akiket Pablo csodal - Locke, Montesquieu,
Rousseau; a kdnyvek hid tarsaim, mikézben varok ra. A
levelei koz6tt elteld napok egy hétté valnak, kettévé, és azzal
telnek, hogy a testvéreimmel t6ltbm az id6t, és Anaval
vasarolgatok. Alejandro is elment, és nem tudok nem félni
attol, hogy lathatatlan er6k muidkoédnek az orszagban, zavart
szllnek, és két férfi, akik fontosak nekem, nagyon mélyen
benne vannak ebben.

Az elndkvalasztast november elsején tartjak, és Batista
jeléltje, Aguero rejtélyes korilmények koézoétt megnyeri.
Zugolodas sopdr vegig az orszagon - azt allitjak, Batista
megbundazta a valasztast, hogy neki kedvezzen. Folyton



csak a valasztasokra vartunk, éveken at, tdbbévnyi igérgetés,
tébbévnyi demokraciaban reménykedés, tdbbévnyi Batista-
uralom kdzepette, és az egész mar eldre el volt dontve.
Aguero Batista babuja lesz.

A remény, mely oly sokak szivében élt, apré darabokra
hullott. Kbzel egy évtizednyi Batista- rabiga utdn most igy
vagy ugy, de még tobbet kapunk az uralmabdl.
Kettészakadtunk, azokra, akiknek vegyes érzéseik vannak
ezzel a kimenetellel kapcsolatban, és azokra, akik
gyaszolnak. Ugy tiinik, senki sem &riil &szintén Batistanak -
nem az a fajta ember, akihez olyan hiek lennének, kivéve
talan azokat, akik a legbelsébb koéréhez tartoznak - , de
valamiféle néma megkoénnyebbiilés burkolja be a sziléimét.

A hazunk kellemetlen hellyé valt, mintha mindenki
tojashéjon jarkalna. A személyzet mosolyog, de ennek most
mar van egyfajta éle, fortyogd diuh huzodik meg a kivillano
fehér fogak mdgott. A dadank, Magda az tkéz6 a csalad és
a személyzet tdbbi tagja kdzott, egyszerre szeretd szuld és
alkalmazott a szileim szemében, & a ragasztd, amely
Osszetart minket most, hogy a csalad széthullottabbnak
tlnik, mint valaha - Isabel csak Albertéval foglalkozik, minden
egyes nappal egyre jobban eltavolodik télink; Mariat
lefoglaljak a jatékai, begubdzott egy képzeletbeli vilagba, ahol
Kuba nem fialja fel dnmagat; és Beatriz meg Alejandro...
Ikrekként mindig voltak titkaik, de most attdl tartok, azok a
titkok mélyebbek és sokkal ravaszabbak. Egy testvéremet



mar elvesztettem emiatt az érilet miatt, hogy veszithetnék el
meég egyet?

Magda sétal mellettem, és Ana, ahogy veégigsuhanunk az
Uzleten, a tekintetlink elidézik az Gvegszekrényekben kiallitott
csillogd ékszereken. Hihetetlenll nagy tulzas ezekben az
idékben vasarolgatni, de az ilyen szérakozasok nélkiil,
amelyekkel az id6t Gtjlik el, a napok egyhanguva valnak, a
varakozas, a tin6dés és a feszliltség elviselhetetlen.

- Mit gondolsz errdl a nyaklancrol? - kérdezi Ana,
ramutatva egy szép, kiallitott gyéngysorra.

- Inkabb a te stilusod, mint az enyém, de szép. Jol allna az
Uj sarga ruhadhoz.

Elmosolyodik.

- Jol mutatna, igaz? - Még elidézik felette, mikdzben
Magda meg én tovabbmegyink a kovetkezd vitrinhez, a
kdvetkezd gydnyori ekszerekhez.

- Barcsak Beatriz is vellink jétt volna - sugja oda nekem
Magda.

- JO lett volna.

- Mit mondott, mikor hivtad? - kérdezi Magda.

- Hogy mar mas terve van.

Nem kérdeztem ra, mi az; jelen pillanatban aligha all
eérdekemben, hogy kérdezdskddjek, tekintve, hogy
mostanaban sokat logtunk ki.

- Mas tervek... - Magda arckifejezése mogorva. -
Kevesebb id6t kellene haszontalan dolgokkal toltenie, és
tébbet azzal, hogy megprobaljon férjet szerezni.



Nem tudok nem elvigyorodni.

- Ugy beszélsz, mint az anyam.

Magda meg az anyam kildnos szdvetségesek a hazban. A
felém és a testvéreim felé tanusitott hozzaallasuk talan eltéré,
de d&sszhangban dolgoznak, Magda egy gyengédebb,
szeretObb valtozata az anyamnak.

- Az anyad tudja, miben santikal. Es ahhoz képest,
menynyire okos, Beatriz hihetetlentl buta tud lenni.

- Onfeji - mondom, és Ugy érzem, meg kell védenem a
névéremet.

Magda arca megenyhdlil.

- Igen, dnfeji. Es egy kicsit makacs is.

Megrandul az ajkam. Beatriz tagadhatatlanul makacs.

Megfogom Magda kezét, és megszoritom, az érintésének
bizalmassaga vigaszt jelent ezekben a viharos id6kben.

Ana odajon hozzank, mire minden Beatrizzal kapcsolatos
beszéd megszlnik; Magda is osztozik anyank odaadasaban,
hogy megmentsiik a Perez név becsiletét.

Elkészalok onnan, kedvetlentl ékszereket nézegetek,
mik&zben Ana megveszi a gydngyot.

- Elisa.

Megfordulok a nevem hallatan, és az alig érezhet6 nyomas
hatasara a konyokémon.

Egyszerre ott terem el6ttem a batyam, és egy pillanatra az,
hogy itt latom az Uzletben, ahova kiskorunkban anyankat
kisértlk el, olyan érzés, mintha mindketten visszarepultink



volna az idében oda, mikor a dolgok még egyszeribbek
voltak, és nem szakitott szét minket se ideoldgia, se haboru.

Alejandro jobban néz ki, mint a hazunk el6tt aznap, mikor
Pabloval latott, de még mindig rendezetlen a kilseje, és
annyira mas a megjelenése, mint annak a finom modoru
baty- nak, akire emlékszem.

- Mit keresel itt? Hogy talaltdl meg? - suttogom, és a
tekintetem kérbesuhan az Uzleten. Hala az égnek Magda és
Ana el vannak foglalva a gydngy megvasarlasaval.

A batyam arca mogorva.

- A haz el6tt vartam rad. Lattam, hogy elmész Magdaval,
és kovettelek. Beszélnem kell veled.

Behuz a sarokba, hogy Magda és Ana ne lasson minket.

- A minap hallottam egy pletykat, azt mondjak, Batista
letartoztatott par lazadot. Fidel embereit.

A szivem fordul egyet a mellkasomban.

- Nem. - Ne Pablct.

- Eletben van. Havannaban tartjak fogva. A La Cabanaban.
- Remeg a labam. Batista bdrténe hirhedt. - Azt mondjak,
kihallgatjak Fidel mozgasat illetéen. - Alejandro lejjebb veszi
a hangjat. - Tudtad, hogy & volt Fidel szeme és file a
varosban?

Gyanitottam. Az, hogy Batista tudomast szerzett Pablérdl,
halalos itélet.

A koéztlink 1évé ideoldgiai kilénbségek ellenére Alejandro
még mindig a batydm, és ebben nem tudok nem
megnyugvast keresni.



- Mi fog torténni vele? - kérdezem. - Alejandro hallgatasa
elegendé valasz, még ha nem is az, amire vagytam. - Meg
fogjak 6lIni, igaz?

Alejandro bdlint.

Ez a helyzet a csaladtagokkal. Mindig igazat mondanak,
még akkor is, mikor az ember a hazugsagot hallana inkabb.

- Mit tehetek? - kérdezem.

Nem tudom, mennyi tehetetlenséget vagyok képes
elviselni még.

Alejandro tekintete dsszesz(ikl.

- Fontos neked?

Osszecsomosodik a sz6 a torkomban a félelem és
blntudat ingovanya mogott.

- Igen.

- Akkor van valaki, aki talan tud segiteni.

Ha a tehetetlenség az én Szkillam, akkor a megoldas

mindenképpen KharUbdisz12. Apam dolgozdszobajanak
kliszébén alldogalok. Még sosem csinaltam ilyet, sosem
hasznaltam fel a csaladom befolyasat ilyen égbekialtd és
vérlazitd kisérletet téve arra, hogy megszerezzem, amit
akarok. Bodult allapotban vagyok, midta a batyam
felkeresett, panik arasztja el az ereimet. Apam az Oriasi
asztala mogott Gl, papirok hevernek elbtte szétteritve,
Osszerezzenek a sarokba tolt Ujsag lattan. Vajon olvasott mar
Pablo letartéztatasarol? Fogalmam sem volt, hogyan fogom
meggy6ézni arrdl, hogy hasznélja fel a pozicidjat és a
befolyasat a szerelmem kiszabaditasara.



Felpillant az asztala mogul, és meglepetésében
elkerekedik a szeme. Ez a dolgozdszoba az apam terilete, és
mi labujjhegyen jarkalunk koérulotte, vonakodunk megzavarni
6t, mikor dolgozik, mikor egyértelmd, hogy kevés ideje van a
szamarsagainkra.

Azt kell hinnie, hogy ez csak egy kis szeszély, és nem
tobb. Ne hagyhatom, hogy lassa, hogy darabokra hullott a
szivem.

- Elisa, mit tehetek érted?

- Szivességet szeretnék kérni - felelem, és émelyegni kezd
a gyomrom.

Egy pillanatra bosszus kifejezés suhan at az arcan, de
azért int, hogy menjek be.

- Gyere.

Becsukom magam mogott az  ajtét, végigmegyek a
perzsasz6nyegen, és belelldok az egyik antik székbe az
asztalaval szemben. A kaldz, egy ujabb képen megoérokitve,
lebamul ram Kkitlntetett helyérél, az apam mogul. Ez a
valtozata még morcosabb, mint az emeleti folyosén lévo
képen. Allitdlag a kalézt egyszer akasztofaval fenyegették,
taldn ez a portré is az id6 tajt készllt. Most kellemetlendl
meghitt kapcsolatban vagyok olyan férfiakkal, akik ugy
néznek ki, mintha igy vagy ugy az akasztas szélén allnanak.

Apam hatradol a székében, fekete keretes
olvasdszemiuvege felett tanulmanyoz engem.

- Mire van sziikséged?



Apam tiszteletet parancsolé ember mind a nyilvanos, mind
a maganéletében. Sosem volt kegyetlen, de nem is az a fajta
ember, aki szeretné a bizalmaskodast. En mégis mindig
igazsagosnak hittem 6t. Biztosan tudja, hogy Batista tettei
helytelenek. Sosem egy vak tdmogatoként tekintettem ra,
inkdbb olyan emberként, aki barmit hajlandé megtenni a
tuléléseért, olyan apaként és férjiként, aki hajlando felaldozni a
tulajdon becsiuletét, hogy megvédje a csaladjat. Nagy levegét
veszek.

- Van egy baratom, és a La Cabanaban van. El tudnad
intézni, hogy kiengedjék?

Abban az ujszeri élményben van részem, hogy igazi
megddbbenést latok az apam arcan. Csak bamul ram, a
szaja tatva, akar egy halé. Ha elkerlilhettem volna ezt, ha
lenne valaki mas, akit megkérhetnék, megtenném, de a
batyamnak igaza van, ez esetben olyasvalakire van
szlkségem, akinek akkora hatalma van, mint az apanknak.

- Hogy mit mondtal? - kérdezi, a hangja éles, mint a kés.

Megvan ennek a maga finom egyensulya, a mivészetnek,
hogy épp eleget aruljak el neki ahhoz, hogy kbzbelépjen, de
ne olyan sokat, hogy bezarasson valahova egy zardaba.

- A baratomat fogva tartjak. Se targyalas, se vademelés. -
Nagyon nehéz, de kuzdék, nehogy barmi érzelem is
kihallatsszon a hangombdl, hogy a tények szaraz
elbadasanal maradjak. Apamat nem fogjak megingatni az
érzelmek, és ebben az esetben attdol tartok, barmiféle
szeretetet mutatok ki Pablo irant, az inkabb megpecsételi a



sorsat ahelyett, hogy megmentené. - Artatlan - teszem hozza
sietve.

A hazugsag tul kdnnyen csuszik ki.

Bocsass meg, Atyam, mert vétkeztem.

- Ugyvéd, j6 ember. JO csaladbdl vald. - Nyelek egyet. -
Kérlek!

Apam pislog, pillanatnyilag le van dermedve.

- Hogy mit akarsz, mit csinaljak?

- Meg fogjak &lni. Valoszinldleg mar most is kinozzak. Azt

gondoltam, esetleg... - Remegés razza a testem. - Azt
gondoltam, felhasznalhatnad a kapcsolataidat, hatha
kiengedik.

- Hogy kérheted ezt télem? - frocsdgi apam.

Most a batorsag olyan szaldba kapaszkodom, melynek
létezésérdl nem is tudtam, ugyanabba a batorsagba, melyet
a koruléttem Iévbkben is csodalok - a batyamban, Pabloban,
Beatrizban.

- Azért, mert ez a helyes. Azért, mert 6 egy j6 ember, akit
tarthatatlan helyzetbe hoztak. Semmi rosszat nem csinalt.
Tudod, mi torténik Kubaban, hogy Batista mennyire
paranoias. Ugy neveltél, hogy tudjunk kiildnbséget tenni
helyes és helytelen kdzétt. Amit Batista csindl, az helytelen
€s rossz.

- Ne kezdd te is. - Tengernyi banat t6lti meg apam hangjat.

Elakad a lélegzetem.

Tul sokaig hallgat. Mikor végul megszolal, meglep a
szemében megvilland, az arcara irt félelem. Sosem



beszélink Alejandrérdl, de most megpillantom apam
veszteségének sulyat.

A szileim mindig is nagy egyéniségek voltak - anyam
végtelendl elblivéld és elegans, apambdl arad a hatalom és
tekintély. Az asztala mogoétt Ulve kisebbnek tldnik, mintha a
kdzelmult eseményei legylrték és 0©sszenyomtak volna.
Rémiszt6 dolog, mikor az ember félelmet lat a szllei
szemében.

- Mi a te szereped ebben, Elisa? A lazadék kozé
keveredtél? Ez a batyad mive? - Ugy suttogja a kérdést,
mintha még a falaknak is fiile lenne. Meglehet, hogy
manapsag van is Havannaban.

- Egyaltalan nem. - Mosolyt eréltetek magamra,
imadkozom, hogy higgyen nekem. - 6 csak egy barat.
Igazabdl inkabb egy barat baratja. Semmi tébb. Semmi
k6zém a lazaddkhoz.

- Ez valami fiud talan? - Apam arca elvorosédik, az
arckifejezése viharossa valtozik.

- Nem, és- csak egy barat. Valaki, aki belekeveredett
valamibe. - Remeg a hangom, ahogy megmondom apamnak
a nevét, ahogy 0Osszezuzom a titkot, melyet oly sokaig
megtartottam. - Vannak baratai az egyetemrél, és a
tevékenységeik felkeltették Batista figyelmét, 6 semmi
rosszat nem csinalt.

Apam néman tanulmanyoz engem, és mikor mar azt
hinném, oda minden remény, felsohajt.



- Ovatosnak kell lenned. Jol tudom, mi folyik ebben a
hazban - tudok a névéred kapcsolatardl azzal az Alberto
nevu fidval, és Beatrizrdl... - Elhal a hangja. - Batista jelenleg
oriasi nyomas alatt van. Azt remélte, az emberek elégedettek
lesznek a valasztasokkal, de nem azok.

- Mert az emberek tisztdban vannak vele, hogy mindez
nem volt tobb csalasnal - motyogom.

Apam tekintete megkeményedik, egy hangos koppanas
kiséretében az asztalra csap.

- Nehogy azt hidd, hogy csak azért, mert igy élink, te
elkeriléd Batista figyelmét. JoI mondod. Fél, és az az ember,
aki fél a népétél, bizony veszélyes fajta.

- Hogy vagy képes...

- Tamogatni 6t? Ugyan! Kimélj meg az ifjonti itélkezésedtol.
Mit gondolsz, hogyan gondoskodom ennek a csaladnak a
biztonsagardl? Ne gyere ide a segitségemet kérni, hogy
aztan megkdvezz azért, ahogyan Kkivitelezem. A lazaddk
gyuldlik a hatalommal valo6 visszaélést, de ne gondold, hogy
Ok nem ugyanazt tennék, mint Batista, ha lehet6séglk lenne
ra.

Leveszi a szemilvegét, megdoérzsdli az arcat, a valla
meggdrnyed, mintha belefaradt volna ebbe a beszélgetésbe,
belefaradt volna Batistaba és a kubai politikaba.

- Telefonalok parat - mondja egy kis szlinet utan - , de
semmit sem igérhetek. Ha viszont én ezt megteszem neked,
te megigérsz valamit nekem - akarmi is van kdzted meg a fiu
kozott, véget vetsz neki. Azonnali hatallyal. Kotelességem



megvédeni az anyadat meg a testvéreidet, és nem foglak
megvédeni, ha a tetteid veszélybe sodorjak ezt a csaladot.
Nem talalkozol tobbet ezzel a filval. Semmit sem teszel,
amivel szégyent hozhatnal rank, amivel magunkra
haragitanad Batistat. Vilagosan beszéltem? Ha megteszed,
tébbé nem vagy a lanyom.

Megkdszorialém a torkom, elfojtom a gyllekezd kdnnyeket,
a félelmet, a panikot, a szégyent.

- Igen, Apa.

Egy kurta biccentés és egy éles ,Most elmehetsz”
kiséretében kdld el.

Remeg a labam, egy ima fut at néman az ajkamon,
mikdzben az ajtdbhoz megyek.

Kérlek, mentsd meg 6t.

? Szkiilla és Khariibdisz a gordg mitologia két alakja. Egyes abrazolasok szerint
Szkiilla egy sziklazatony, Khariibdisz pedig egy orvény, melyek olyan kdzel voltak
egymashoz, hogy a hajok nem tudtdk elkeriilni Oket, tehat az egyikkel mindenképp
szembe kellett néznie annak, aki kozottiik akart 4thajozni. Innen ered a ,,Szkiilla és
Khartibdisz kozott”, vagyis mikor az embernek két rossz koziil kell valasztania.



TIZENHARMADIK FEJEZET

Marisol

Ana, miutan befejezte a térténetét, mindketténknek tolt még
egy cseésze kavét. Az eszpresszo és a titkok egyvelegének
hatasara kétlem, hogy ma éjjel fogok aludni. Azt reméltem,
Ana tudja a valaszokat, amelyeket keresek, am ugy tunik,
nagyi még a legjobb baratndje elél is eltitkolta a szerelmét.
Csupan annyit tudok, hogy egy forradalmart szeretett, és
hogy elszakadtak egymastol, mikor Batista bortonbe vetette
a férfit. Vajon kiengedték valaha?

- Sajnalom, hogy nem tudom, mi tértént vele - mondja
Ana. - Elisa azt mondta, hogy csak egy barat, aki bajba
keveredett, semmi mast. Mikor hetekkel késdbb
rakérdeztem, témat valtott. A nénikéid talan el tudjak
mondani a tébbit.

Ha valéban tdbbet tudnak nagymama multjardl, akkor
meglep, hogy mostanaig még nem mondtak el.

- Van valaki mas is, aki esetleg segithet - mondja Ana.

- Kicsoda?

- A nagyid dadjja.



- Magda?

Nagymama és a nénikéim szeretettel beszéltek réla, de
tekintve a koztik lévé korkllénbséget, meg sem fordult a
fejemben annak a lehetbsége, hogy még mindig él.

- lgen. Mar kilencvennégy éves, de a memdridgja még
mindig elég jo. Az unokahugaval él Santa daraban.

lzgatottsag tolt el.

- Az milyen messzire van?

- Kocsival? Par éra a kortlményektél fiiggben. Luis elvihet
az egyik szabadnapjan, ha szeretnéd.

- El tudja érni 6t? - kérdezem, és ideiglenesen kitérek azon
probléma eldl, hogy még tébb idét toltsek kettesben az
unokajaval. A nés unokajaval.

- Még elég koran van, de este felhivhatom. Nem
beszéltink az utdbbi idében, de id6nként azeért
mindenképpen rakérdezek, mi van vele. Megkérdezem,
taldlkozna- e veled, miel6tt elmész; biztos vagyok benne,
hogy igent fog mondani. A nagyid meg a nénikéid olyanok
voltak neki, mintha a sajat lanyai lettek volna. Kiléndsen
Elisa.

Az a benyomasom volt Magdardl, mikor Beatrizzal és
Mariaval err6l az utazasrél beszéltem, hogy iddvel
elvesztették egymassal a kapcsolatot, de remélhetbleg a
dadus el tudja majd mesélni a hianyzd részleteket arrol,
milyen volt a nagyi gyerekként.

- Készdnbm. lgazan nagyra értékelem a sok segitséget.



- Ez természetes. Elisa is ugyanezt tette volna értem.
Barmelyik nénikéd is ezt tette volna.

A hangjaban csengd lojalitas annyira feltétlen, annyira
kitérolhetetlen, hogy megddbbenek, milyen erds, és meglep,
hogy a baratsaguk kiallta a kdzel hatvanévnyi tavolsagot.
Vajon érzi ugy valaha, hogy elhagytak 6&t? Irigyli a
szabadsagot, melyre a tébbiek a tenger tuloldalan leltek?

Ana Rodriguez mindkét szféraban létezik - az el6tte és az
utana lévében is - , és mikdzben nehezemre esik megérteni
ezt az ujfajta Kubat, vannak hasonlosagok ez és a nem is oly
tavoli Amerikaban |étrejott kdzott. Ugyanaz a bilszkeség
jellemzé mindannyiukra, ugyanannyira elszantak a sikerre, a
kemény munkara és a leleményességre.

- Nehéz volt - kérdezem - latni a valtozasokat Kubaban?

Nagyon érdekel Kubanak ez a része, melyet 6 ismertet
meg velem. Azoknak a torténetein néttem fel, akik eljéttek,
szam- (zOttségrol, veszteségrél szoltak, mégsem értettem
soha a masik szemszdgbdl - azokébdl, akik hatramaradtak,
akik a maradas mellett dontottek, akiknek az életét a
kormanyok szeszélyei és szabalyai alakitottak.

- Igen. - Felsohajt, iszik egy kortyot a cafecitojabdl. - Kuba
torténete  kizdelmekkel és viszalyokkal teli. Kislany
korunkban a nagy részétdl tavol tartottak minket, de egy
kevés azért mindig beszivargott, bekuszott a kapukon at.
Batista kiméletlen elndk volt. Szerette a cukrot, és szerette a
tengerentulrél az orszagba aramlé pénzt, viszont nem



szerette a kubai embereket. Olyan emberek kiralya akart
lenni, akik nem akartak, hogy uralkodjon felettiik.

- Es mégis...

Ana szomoruan ram mosolyog.

- Ah, igen. De tudod, akkoriban fogalmunk sem volt.
Reménykedtink. Annyira reménykedtiink. Emlékezz csak,
hogy Fidel nem kommunistaként kezdte, pusztan a valtozast
képviselte, amelyre olyan nagy szilkség volt mar. Ugy volt,
hogy elhozza a szabadsagot Kubanak. A demokraciat.
Valasztasokat. Ugy volt, hogy 6 lesz a joévénk. Forradalmat
igért neklnk, és meg is kaptuk.

- De milyen aron? - kérdezem.

- A borzalmas dolgok ritkan toérténnek egyszerre -
valaszolja. - Apranként kerll rajuk sor, hogy az emberek ne
vegyék észre, milyen rossz a helyzet, csak mikor mar tul
kés6. Eskidozott, hogy 6 nem kommunista. Hogy
demokraciat akar. Néhanyan hittek neki. Masok nem.

-Es on...

- Hittem- e neki? Tamogattam- e akkoriban Fidelt? -
Bolintok. - Nem. De mit tudtam én a politikardl, és mit
érdekelt az engem? En a balok és partik vilagaban éltem, a
klubban toltéttem a napjaimat, baratokkal heverésztem a
medence mellett, kalapokat és ruhakat vasarolgattam.
Batista, Fidel, nekem egykutya volt mind. Vagyis azt hittem.
Mikor Batista elmenekilt az orszagbdl, mar engem
érdekelni kezdett. El6tte a forradalom csak a szlleim kozti

is



sugdolézasokra korlatozodott. Aztan a sugdolézas mar
atterjedt az étkezb6asztalunkhoz is.

- Gondoltak a sziilei arra, hogy elmenjenek innen?

- Igen, de egy idére elvetették. Meg voltak gy6zédve rola,
hogy a kubaiak észhez térnek majd, Fidel pedig el fog bukni.
»,Csupan id6 kérdése”, mondogatta az apam. - Ana tekintete
a szobara vandorol, mely egyértelmien nehéz idb6ket élt
meg, egykori pompajanak meég fellelhetd nyoma éles
emlékeztetdje mindannak, amit a csaladja elveszitett. - Senki
sem gondolta volna, meddig megy ez el. Azt hittlk, Batista a
legrosszabb, amiben részink lehet, de mikor Fidel
allamositotta a rumgyarunkat, a dolgok elkezdtek
megvaltozni. - Ujabbat kortyol a kavéjabdl, a tekintete egy
emléken cslng, melyet én nem lathatok. - Egy nap
megjelentek az otthonunkban egy papirral, amelyben az allt,
hogy a cég mostantdl a kubai kormany tulajdona. Csak ugy.
Szazévnyi munka, csaladi Osszetartas és onfelaldozas, a
jovorél szétt almok, az 6rokséglink, mindez egyetlen darab
papirral eltorélve, semmissé téve.

- Annyira sajnalom. - Nem is tudom biztosan, miért kérek
bocsanatot, vagy mi az, ami miatt bocsanatot kérek,
leszamitva a tényt, hogy a Perezeknek sikerillt tdbbnyire
sértetlenil megtartaniuk a csaladi o6rékséget - vagy
legalabbis sikerilt egy ujat teremteni - , mikbzben 6
elveszitette az dvet.

- Mar nagyon rég volt - feleli Ana. - Semmit sem tehettink.
A szileim hat honappal késdbb elhagytak Kubat. Soha tébbé



nem lattam Oket. Amennyire tudtunk, kapcsolatban
maradtunk az évek soran, de az nem volt ugyanaz.

Annak ellenére, hogy a forradalmat koévetéen ez gyakori
volt, nehéz elképzelni, hogy egy csalad igy szétszakadjon.
Egyetlen Perez sincs mar Kubaban, mind attelepiltink az
Egyesilt Allamokba, magunkénak kialtottuk ki Miamit és
Palm Beachet, mik6zben hozzaszoktunk a lovaspolohoz és a
szines mintas ruhakhoz.

- Ha nem banja, meg kell kérdeznem...

- Hogy én miért maradtam?

Balintok.

- Az élet kdzbeszolt, azt hiszem. Kezdetben az volt a tery,
hogy az Egyesiilt Allamokban ismét &sszejéviink. Csakhogy
a fériem nem akart innen elmenni. Fényképész volt, és
rengeteg képet készitett Fidelrdl és masokrol. Ez lehetéség
volt a szamara, hogy kozelrél is szemtanuja legyen a
forradalomnak, hogy a természetes kérnyezetiikben lathassa
az embereket, akik oly magasan alltak mindannyiunk felett.
MUlvészként ez erds csabitasnak szamitott. - Megint kortyol
egyet a kavéjabal. - Fiatal voltam. Nem értettem a stirgetést,
a kovetkezményeit a dontésemnek, hogy mi lesz, ha
maradok. Nem akartam elhagyni a férjemet. Teherbe estem
Luis apjaval, és kisbabank szlletett, igy itt kezdtik el
felépiteni az életlinket, gyOkeret eresztettiink egy gyenge
foldben. A veszteséggel az a helyzet, hogy az ember el6szér
észre sem veszi. Elveszti a kedvenc par cipéjét, de ott van
egy masik, és kdzben a kisbabat meg kell etetni, és a férje



sokaig dolgozott aznap, széval mi ok lenne az aggodalomra?
Nincs is ideje ra. Es mikor elveszti a kévetkezé par cipét, nos,
addigra mar egyet elvesztett, vagyis mar oda az ujdonsag
varazsa. Egy pillanatig ideges, mert most mar két par cipéje
is elveszett, de vacsorat kell késziteni, és mikor elvitte az
élelmiszerjegyét, hogy bevasaroljon, megint nem volt csirke
és tej, és egyebként is kinek van ideje cipOk miatt aggodni?
Es ez igy megy egy darabig, mignem az ember raébred,
hogy mar csak egy par cipbje van, és az is lyukas, a labat
pedig az utca mocska boritja, a cipd talpa kezd levalni, a
labujja elgyotort, és mikor végre sikerll helyette ujat vennie,
megkoénnyebbilés lesz urra rajta, és elfelejti, hogy egykor
husz par cipdje is volt, hogy egykor ugy élt, mint egy kiraly,
most meg térden allva szolgal, és mindenért keményen meg
kell kiizdenie. KoltGi igazsagszolgaltatas ez, természetesen.
Mindenlink megvolt, mikor Kuba nagy részének nem volt
semmije sem. Fidel mindent elvett, igy hat most senkinek
sincs semmije. Latod, mind egyenléek vagyunk.

- Fidelt kivéve, aki ugy élt, mint egy kiraly - szol kdzbe Luis,
becsusszanva a mellettem [évé (res helyre. - Es rengeteg
magas rangu tisztviseldje tovabbra is ugy él.

Midta allhatott mar mellettliink?

Luis meggyujt egy szivart, a lang ragyogo faklyaként
sistereg a papiron. Ismerds illat télti meg a levegét; apam
Castro iranti gylldlete sosem terjedt ki a draga szivarokra,
melyeket az Egyesiilt Allamokba csempészett.



- Mindenki egyenld, de néhanyan még egyenlébbek -
mondom elmélazva.
Luis felém forditja a fejét.

- Ez egy utalas volt az Allatfarmra13?

Mintha enyhe csodalat lenne a tekintetében, parositva
ugyanazzal az engedékeny elnézéssel, mellyel mar
megtanultam dsszekétni a velem kapcsolatos reakcioit.

Mosolyt erdltetek magamra, és igyekszem koénnyed
hangon beszélni, nehogy észrevegye, mennyire felkavar a
jelenléte, hogyan valtozik meg a testem, mikor a kbzelemben
van, s hogy a figyelmem felé iranyul. Rendkivdl
igazsagtalannak tlinik, hogy ezek a slvitd energiak, ezek a
koruldttem repkedd szikrdk olyan célpontot talaltak
maguknak, melyet nem talalhatnak el - még véletlenll sem
szabadna.

- Gondolom, akinek nem pataja... - poénkodom.

Egy hang szdl ki a konyhabol Ananak, aki felall, és
elnézést kér, kimenti magat, majd magunkra hagy minket, a
szobat csend tolti meg, mar- mar orditéan kellemetlen a
jelenléte.

- Széval olvasott Orwellt? - kérdezi Luis egy jelentésebb
szlnet utan.

Megrantom a vallam.

- lgen. Engem az lep meg, hogy 6n ismeri Orwellt.

- Miért? Mert egy kommunista paradicsomban élek? - Egy
mosoly jatszik Luis ajkan.



A jatékos Luis talan a leghalalosabb verzio mind kdzul.
Nagy leveg6t veszek.

- Részben. Minden, amit az Egyesiilt Allamokban hallunk,
arrél szol, hogy mekkora eréforrashiany van Kubaban, meg
azoknak a kitiltasarol, akiknek az elveivel a kormany nem ért
egyet. Zord képet festenek a dolgokrdl.

- Biztos vagyok benne, hogy ez mindkét oldal politikai
retorikajat segiti - ismeri el. - A kommunizmus bulnei és a
tobbi. Es ami az erdforrasok hianyat illeti, nos, ez seqit a
rezsimnek elhitetni a néppel, hogy mind egyenléek vagyunk,
hogy az ember szomszédjanak pontosan annyija van, mint
neki, még akkor is, ha a szomszédja egy magas beosztasu
kormanytisztvisel, aki egy import luxuskocsit vezet.

A hangja minden széval egyre hevesebbé valik,
suttogasbdl egyre hangosabba, erésebbé.

A hangjaban lévé magabiztossag, a meggy6z6dés éppen
olyan csabitd, mint amilyen meglepd.

Megdobban a szivem.

- Maga diihds.

Korabban is voltak jelei az elégedetlenségének, de most
valami megvaltozott kozoéttlink, és olyan, mintha lehullott
volna a maszk, és egy olyan részét osztana meg velem,
amelyet altalaban elrejt.

- A dih a legkdnnyebb érzelem - feleli Luis. - Meglep6dne,
mit meg nem tesznek az emberek, mikor el vannak
keseredve, mikor az alom egy tarsadalomrdl, amely
gondoskodik a polgarairdl, nem valosul meg.



- Az emberek elboldogulnak a kérilményeiktdl figgetlendl
is?

- Valahogy ugy. A forradalom iréniaja, hogy el akarta
torélni a kapitalizmust, a vallalkozasokat, am a forradalom
legnagyobb o6roksége mégis kubai vallalkozok egy Uj
fajtdjanak a felemelkedése lett. A feketepiac viragzik.

- Szoval hol van helye Orwellnek Kubaban? - kérdezem,
visszatérve az eredeti témankra.

Luis alig lathatéan elmosolyodik, a korabbi gydldletének
nyoma sincs.

- Elfelejti, hogy én térténelemtanar vagyok.

- Egy kubai torténelemtanar. Azt hittem, Castro helyteleniti
az ilyesfajta tevékenységet, a dolgok mdgoétti miertek
vizsgalatat.

- Hogy tanulmanyozhatnank a torténelmet, ha csak egy
vakuumban vizsgaljuk meg az eseményeket? Orwell
megtalalhaté a Nemzeti Kbnyvtar allomanyaban, €s masok is.
A tudast nem helytelenitik Kubaban, csak a hasznalatat.

- Es az olvasast?

- Az olvasasra 0sztonoznek. - Elfintorodik, és visszatér
belé a leheletnyi megvetés. - Viszont csak kevesen
engedhetik meg maguknak, hogy koényveket vegyenek,
ugyhogy kolcséndzzik ©6ket. A diakjaim ingyen jarnak
egyetemre, ami remek dolog, de akkor is fizetnilk kell a
kdényveket, a felszereléseket, az utazast, az étkezést, mindezt
persze a meglehetésen Kkorlatozott jovedelembdl. Hogy
engedhetnénk meg magunknak ilyesmiket, mikor mar eleve



igy is alig élink tul? Mikor a kormany korlatozza abbeli
képességlnket, hogy eltartsuk magunkat? A modern Kuba
Oroksége az, hogy egy- egy pillanatra ugyan élvezhetlnk
dolgokat, de ezek igazan sosem lehetnek a miénk. Az orszag
nem a miénk, csupan egy koélcsdn Fiaéitol.

Ha eddig vonzonak talaltam, akkor ez a beszélgetés, ez a
szenvedeély, amely most ugy felélénkiti, a vesztem.

- Minden kubai igy beszél és gondolkodik? - Meglepve
hallom, hogy pontosan ugyanazok a gondolatok hangzanak
el a szajabdl, melyeket a Miamiban él6 szam(zéttek a
Versailles-ban is visszhangoznak, mikdzben eszpresszot

iszogatnak, pastelitostM eszegetnek, és valtozasért kialtanak
Kubaban.

- Néhany igen. Nem elegen. - Lejjebb viszi a hangjat. - Mi,
akik tébbet akarunk, suttogva beszélink. - Luis nagy levegét
vesz, és elOrehajol. Az illata megtdlti az orromat, és ismét
bizalmaskodunk egymassal. Libabdr fut végig a karomon.
Elforditom a tekintetem a sétét, villogdo szemérdl, a telt
szajarol; egyidejlleg vagyom a szavaira, és kivanom azt, bar
athatolhatatlan falat tudnék huzni ketténk kdzé. - Az allando
bizonytalansag allapotaban valé |étezés maga a pokol -
mondija Luis. - Ez az étterem jelenti a killénbséget a kozott,
hogy van étel az asztalon, és a napok kdzott, mikor éheztlink.
De vajon meddig fog mindez tartani? Mindent a kormany
iranyit. - Karomkodas szalad ki azon a gydnyoéra szajan. - Ez
az orszag csodas. Olyan sok potencial rejlik benne. Olyan
sok lehet6ség. De beleszakad az ember szive minden egyes



alkalommal, mikor tébbet remél. Fidel nagy forradalmanak
egyenléséget kellett volna eredményeznie. Mégis legalabb
annyi probléma létezik még most is, ami mar elétte is volt.

- Mit szeretne, milyen legyen? - kérdezem a szemébe
nézve, é€s képtelen vagyok elszakitani réla a tekintetem.
Talalkoztam mar valaha hozza foghato férfival?

Nem.

- Szabad. Demokratikus. - A szajahoz emeli a szivart,
egyetlen mély levegbvel szivja be. Fustfelhét fuj ki. - Kialtani
szeretnék. Szabadsagot akarok, hogy félelem és megtorlas
nelkdl tiltakozhassak, mikor nem értek egyet azzal, amit a
kormany tesz. Szabadsagot, hogy ugy hallgathassak zenét,
hogy ne kelljen attél tartanom, hogy a rezsim azzal vadol,
hogy tulzottan ,nyugati” vagyok, €s emiatt bdrténbe vet.
Nem akarok minden egyes nap résen lenni, €s azon tinédni,
hogy a szomszédom valdjaban nem a titkosrenddrség egy
tagja- e, hogy valamelyik diakom nem pusztan azzal a céllal
van- e ott, hogy utdnam kémkedjen a kormanynak, attol
tartani, nehogy véletlenll olyasmit mondjak, ami végul ahhoz
vezet, hogy boértdnbe kerlldk, vagy meég rosszabb térténik
velem. - Borzongas fut végig a gerincemen. Ez az a Kuba,
amelyre a nénikéim figyelmeztettek. - Azt akarom, hogy
legyen valami, ami a sajatom - folytatja Luis. - Valami, amit a
kormany nem vehet el télem, valami, ami az enyém. Ha
elmennénk, a kormany emberei megjelennének a
hazunkban, és leltarba vennének minden egyes
vagyontargyat, hogy megbizonyosodjanak rola, hogy semmit



sem vittiink magunkkal. Nem a miénk a butor, a sok targy,
amelyek generaciok 6ta a csaladunk tulajdonaban vannak. A
bekeretezett képek a falon, amelyeket a nagyapam készitett.
Mindebbdl semmi sem a miénk. Mindez Kubaé, és foként
Fidelé. - A késztetés, hogy megfogjam a kezét, és vigaszt
nyujtsak neki, olyan erds, hogy mar oda is nyulok, miel6tt
észbe kapnék. Visszarantom a kezem, az ujjaim 06kdlbe
szorulnak az 6lemben. Ezt a kdztlnk lévé kétbédeést - az nem
lehet, hogy csak képzelem - biztosan 6 is érzi. Hazas.
Felesége van, Marisol. - A magam ura akarok lenni. - A
szavai korbe- dlelik a szivemet. - Nem akarok csak egy ujabb
szam lenni a kormany szemében. Egy ujabb élelmiszeradag,
egy Ujabb munkas, egy ujabb kubai, aki nem szabad a sajat
hazajaban. - Megszakad érte a szivem, mikdézben olyan
helyen tapogatozom remény utan, ahol ez a konkrét érzelem
visszas modon hidbavalonak tiinik. - Ugy éljik tal a
mindennapokat, hogy nem hivjuk fel magunkra a figyelmet,
hogy jo kiskatonakként viselkedlink. Elegem van mar az
egyenruha viselésébdl, hogy olyasvalakinek mutatom
magam, aki nem vagyok, hogy nem gondolkodhatok csak
magamnak, hogy mélyre kell temetnem ezeket a
gondolatokat, nehogy miattuk megoélienek engem vagy a
csaladomat. Harminchat éves vagyok, és a kizdeni akaras
minden egyes nappal egyre jobban kiszivarog a testembdl,
és az, hogy erét vegyek magamon, hogy kibirjam a napot, és
meglegyen  minden alapvetd  szlikségletem, hogy
gondoskodjak a nagyanyamrodl, a csaladomrodl, hogy ételt



tegyek az asztalra, sok mastdl megfoszt. Gondoskodnak rola,
hogy annyira lefoglaljanak minket a mindennapi kiizdelmeink,
hogy csak kevés id6 maradjon a legfontosabbra: a jévénk
feletti iranyitas atvételére.

- Gondolja, hogy javulni fognak a dolgok most, hogy a
diplomaciai kapcsolatok javultak?

- Remélem. De miféle valtozas lesz? Ezentul majd még
tobb turistat szolgalunk ki, és kisér6k leszink az
oceanjarokon? Az Batista idejének Kubaja volt, mikor az
amerikai maffia iranyitotta Havannat a hoteljeivel meg a
kaszinoival. Mikor Hollywood a jatszoterének hasznalt minket.
Nincs esély ra, hogy Kuba valami tébb legyen? Valami
nagyszerlbb? - A fény arnyékot vet az arcara, arra a csunya
zuzédasra. Luis megdoérzsoli az allat, lestti a szemét. -
Vannak éttermek, ahova még a nagymamam jart a
csaladjaval kislany koraban. Most mar csak a turistak
engedhetik meg maguknak, hogy ott egyenek. Vendégek
vagyunk a sajat orszagunkban. Masodrendl polgarok, mert
pechinkre kubainak szilettlnk.

Felemeli a fejét, hogy a szemembe nézzen, dacos a
tekintete.

- Vajon jobb lenne a megndvekedett turizmus?

- Nem tudom - feleli elcsigazott hangon. - A sors kegyelten
fintora, hogy végigszenvedtik mindezt a sok szdrnylséget,
pusztan azeért, hogy aztan ott kdsslink ki, ahonnan indultunk,
és a csaladom esetében még kevesebbel kell beérnink.
Nehéz reménykedni - folytatja. - Lattunk mar rosszabb idOket



is, természetesen. Maga volt a pokol, mikor elvesztettik a
Szovjetunié tamogatasat.

- Elmenne innen valaha is?

- Ez az otthonom, ez minden, amit ismerek. Ugyanakkor
nehéz is. Eljon az a pont, mikor az embernek el kell déntenie,
megeéri- e, hogy a visszaélések és az elnyomas elegenddk- e
ahhoz, hogy el akarjon menni, hogy tébbet nyomnak- e a
latban, mint az a néhany pillanat, mikor igazi 6rémben van
része.

Az ,,6rdm” sz6 az, ami megteszi a hatasat...

Kés6 van, és le kellene fekidndm. Nem lenne szabad itt
sugdoléznom egy nés férfival a sététben.

- Cristina sosem értette meg, miért nem tudok boldog
lenni itt. Hogy miért nem elég soha az, ami megadatott.
Emiatt lett vége a hazassagunknak.

Visszaulok.

- Szétmentek?

- Elvaltunk.

- Mostanaban?

- Gondolom, ez attdl fligg, mit ért mostanaban alatt. Mar
két éve.

- De 6 azt mondta, hogy a felesége - hadarom.

Répke nevetés szakad ki azon a gydnydri szajan.

- Ez Cristinara vall. - Szeretet is rejlik e szavakban. Ismét
pofékel egyet a szivarjabodl. - Nem kedveli magat.

- Miért?



Luis nem szol egy szét sem, de nem is kell. A tekintete
mindent elarul, és benne van még az emléke annak is,
ahogyan az ujjai az enyémeket suroltdk korabban a
Maleconon.

Mindketten tudjuk, hogy miért.

- Azt hitte, olyan férfi vagyok, aki képes lenne...

Nem fejezi be a gondolatot, de megint nem is kell. A félig
befejezett mondatok allapotaban létezlink, a
beszélgetésiinkben bealld sziinetek pétoljak, amit a szavak
nem képesek kifejezni.

- Nem tudtam.

- Most mar tudja. Nem vagyok nés.

Nem az a fajta férfi, aki mas nbkkel kezdene ki, mikor
hazas.

- Fel kellene mennem a szobamba - mondom.

Nem mozdulok.

O sem.

- Mutatni akarok maganak valamit. Velem j6n? - kérdezi
Luis. - Reggel tartok egy orat az egyetemen, eljdhetne, ha
van kedve, és személyesen is megtapasztalhatna a kubai
oktatasi rendszer élményét. Utdna pedig kérbeviszem a
szigeten.

- Igen. Megyek.
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George Orwell szatirikus regénye, mely latszolag olyan allatokrol szol, akik eliizik
annak a farmnak a tulajdonosat, ahol élnek. Ezutan maguk vezetik a farmot, ami végiil
kemény diktatirava valik.

14 Kubai siitemény



TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Elisa

Eltelik egy nap, aztan ketté anélkil, hogy barmi hirt hallanék
apamtdl. Minden csepp erbmre szikségem van, hogy ne
kérdezzem meg Pablérdl, hogy letéréliem a félelmet az
arcomrol, hogy fenntartsam a latszatot, hogy minden
rendben. Azzal t6ltdm a napokat, hogy leveleket irok
Pablénak, leveleket, melyeket meglehet, hogy sosem lesz
lehetbéségem elkildeni, leveleket, melyekben végre bevallom
az érzéseimet, melyek oly régoéta érlelédnek bennem.

Azt biztosan tudnam, ha tortént volna vele valami, ha
meghalt volna.

,2Azt hiszem, attol a pillanattol kezdve szeretlek, hogy
meséltel nekem a Kuba iranti szenvedélyedrdl, és hogy
milyen jévét almodsz neki. Szerettem a hited, az erdd, a
magabiztossagod, amellyel a problémat kézelitetted meg,
hogy kubai polgarként jogod van tbébbet kbvetelni, és
harcolni is érte.

Barcsak bennem is lenne annyi batorsag, annyi
meggybzédes, mint benned. Barcsak bennem is tébb



klizdeni akaras lenne. Sziiletéesemtél kezdve arra neveltek,
hogy alkalmazkodjak, hogy tuléliek ebben a veszélyes
politikai kbézegben. A nagyapamat Machado emberei 6lték
meg - errél meséltem neked? Azt hiszem, ez megvaltoztatott
valamit apamban, mindannyiunkban.

Es aztén ott van még a tébbi is. Akdrmennyire is utdlom
beismerni, hogy a nemem valamilyen szinten korlatoz
engem, akkor is igy van. Gondolkodtam azon, amit aznap
este mondtal nekem, mikor megismerkedtink Guillermo
partijan - a valtozasokrol, melyeket Kubaban kdvetelniink
kellene. S az, hogy né vagyok, nem szabadna, hogy
korlatozzon engem barmiben is.

Olvastam a kbényveket, amelyekrél meséltél nekem,
azokat, amelyek inspiraltak téged, belemertiiltem a nagyszerd
emberek szavaiba, és hinni akarom, hogy tébbet is tehetiink,
hogy tébbet is varhatunk a joévonktdl, de félek is. Féltelek
téged, félek, hogy a csaladom - a testvéreim - a rezsim
célpontjava valik a tetteim miatt.

Barcsak ne félnék ennyire.”

Négy nappal azutdan, hogy apam segitségét keértem,
behivat a dolgozdszobajaba.

- Kértem egy szivességet. Ki fogjak engedni. - Megdobban
a szivem. - Tobbé nem fogod latni.

Ez nem kérés.

Bdlintok.

Ujabb nap telik el, mire Pablot kiengedik a boérténbdl, mire
ujra lathatom; az apamnak tett igéretem valahova a



tébbrétegnyi blntudat ald van temetve. Kdélcsbnveszem
Beatriz csillogdé Mercedesét, és Guillermo hazahoz hajtok, a
helyre, ahol el6szor talalkoztunk, és Pablot varom, mikézben
egész id6 alatt résen vagyok. A batyam mondta, hogy itt
lesznek. Nem lep meg igazan, hogy Alejandro ismeri
Guillermét, kuldndésen, ha figyelembe veszem, Beatriz
mennyire el akart menni a partijara azon a sorsdéntd estén.
Mikor megkaptam Alejandro lepecsételt Uzenetét, hogy
Pablét ma reggel kiengedik, nem is volt kérdés, hogy jovok-
e, vagy sem. Akarhogy is, de allast foglaltam, nem a lazadok,
hanem a szivem mellett. Imadkozom, hogy most ne hagyjon
cserben.

Varok, mialatt a kocsi begérdil Guillermo hazanak
folhajtojara. Guillermo a Buick soférilésében Gl, Pablo
mellette, a szemén napszemuveg, a valla gérnyedt, az arca
részben el van takarva.

Megdobban a szivem.

Pablo kiszall a kocsibdl, és megtorpan, a keze az ajtén
idézik. Felém sétal, bicegve jar, a szemében meglepetés és
lathatd megkdnnyebbllés keveréke. Magamhoz dlelem,
ovatosan fogom, igyekszem nem érinteni a zuzodasokat és a
vagasokat.

Alvadt vér cstufitja el az ingét.

Mit mdveitek vele?

Zokogas tor fel a torkomban, de elfojtom, mindennél
jobban szeretnék erds lenni Pablo kedvéert.



Beleszuszog a nyakam hajlatdba, az ajka cirégatja a
bérémet, a teste az enyémnek simul. Ebben a pillanatban
forditott szerepben vagyunk, és most én nyujtok vigaszt, én
adok erdt. A nevem imakent szall fel az ajkarol.

Beszélni akarok, de nem jénnek a szavak.

Mozdul a testiink, a szank egymasra talal. Eszre sem
veszem, hogy sirok, mignem mar kénnyek aztatjak az ajkam.

- Minden rendben - suttogja Pablo, mikézben a hajamat
simogatja. Nem vagyok benne biztos, hogy ezt nekem vagy
sajat maganak mondja- e. A szive az enyémhez simulva ver,
a teste megremeg minden egyes lélegzetvételével. - Nem lett
volna szabad idejonndd - mondja annak ellenére is, hogy ugy
hangzik, kicsit sem sajnalja, hogy megtettem.

- Hogy ne jéttem volna?

Pablo egy pillanatra erésebben szorit magahoz, miel6tt
elenged, mikdzben besétalunk a hazba, Guillermo a
nyomunkban kullog. Nem beszél, de érzem, ahogy
hullamokban arad beldle a helytelenités. Egykor még zavart
volna. Most nem tudok annyi lelkierét 6sszeszedni, hogy ez
is érdekeljen. Guillermo futdlag odabiccent nekem, mieldtt
elmegy, hogy valami ételt hozzon Pabldnak, én pedig
kdvetem Pablét egy Ures haldszobaba, és lelilok mellé az agy
szélére.

- Szlikséged van valamire? - kérdezem.

- Nincs. - A tekintete talalkozik az enyémmel, és mikor
megszolal, a hangja rekedtes, mintha kimeritette volna az
Uvoltéssel. - Talalkoztam az apaddal.



Egy pillanatnyi csend all be kdzéttlink, mielbtt felelek erre.
- Tudom.

- Te kérted meg, hogy hozasson ki?

- Igen.

Képtelen vagyok figyelmen kivlil hagyni a szégyennek azt
a vékony szalat, amely Osszekdti apamat azokkal az
emberekkel, akik ezt tették; apam befolyasa kétéll fegyver -
egyszerre Pablo szabadsaganak forrasa és a jele annak,
hogy a csaladom nem artatlan Havanna életének so6tét
oldalan, Batista rezsimjének brutalitasaban.

- Honnan tudtad egyaltalan, hogy letartéztattak?

- A batyam hallott réla, 6 mondta nekem.

- Es az apad? Mit mondtal neki? Hogy szerelmes vagy egy
forradalmarba?

Ez az els6 alkalom, hogy a ,szerelem” sz6 barmelyikink
szajabdl is elhangzott, és hangosan kimondva hallani olyan
meértékl erdvel ruhaz fel, amelyre nem vagyok felkészulve,
még ha a benne rejld igazsag ott is lakozik a csontjaimban.

- Azt mondtam neki, hogy egy barat vagy.

- Es elfogadta?

- Az apam nem foglalkozik tul sokat a lanyai viszonyaival. -
Hezitalok - Megigértem neki, hogy tdbbé nem talalkozom
veled.

- Akkor ez most a bucsu?

- Nem.

Ezen a ponton mar tulsagosan mélyen benne vagyok
ahhoz, hogy bucsut mondjak, bar jelen pillanatban nem



tudom elképzelni, hogy barmi mas lehetne a sorsunk. Pablo
nem maradhat Havannaban. Ezek utan nem. Menjek vele?
Prébaljak szerencsét a hegyekben? Mas nék is harcolnak ott,
fegyvert ragadnak Batista ellen. Tébbet akartam az életemtdl,
dihéngtem a csaladi és a tarsadalmi kotelékek miatt, és
mégis...

Nem allok készen, hogy csatlakozzam a batyamhoz a
szam- Uzottek és kitagadottak soraban, nem allok készen,
hogy feleskidjek ezek mellett az Uigyek mellett a hatalomért
vald versengésben, mikor keseru izt hagynak a szamban.

Pablo felsdhajt, az agy szélén lcsoérodg, a feje a kezébe
temetve.

- El kellene menned. Nem tartozol ide.

- Dehogynem tartozom.

- Nem maradhatsz. Velem nem. Ez csak veszélyesebb
lesz. Megoltek volna, Elisa. Meg fognak 6Ini, ha még egyszer
elkapnak. Nem maradhatok.

- A hegyekbe mész, igaz?

- Hova mashova mennék? Nem tartozom ide, Havannaba.
- Nem tartozom hozzad. - Lattam, hogy nézett ram az apad
abban a celldban - folytatja Pablo. - Orékké az ellentétes
oldalan fogunk allni ennek. Haboruzunk, és nem tudok ugy
tenni, mintha ez nem valasztana el minket. A csaladod sosem
fog elfogadni engem, és attdl tartok, én sosem fogom
masnak latni apadat meg a baratait, csakis szérnyetegeknek.

- Elintézte, hogy kiengedjenek.



- Igen. Es volt velem még nyolc masik ember is abban a
cellaban. Emberek, akik holnap a kivégzéosztaggal fognak
szembenézni. Nem mindenkinek van gazdag baratngje,
akinek az apja meg tudja védeni Oket.

- Esélylnk sincs, igaz? - kérdezem, és mar gyldinek a
kénnyeim.

- Nem tudom - feleli.

Pablo megfogja a kezem, az ajkahoz érinti az ujjaimat.
Atdlelem a derekat, dvatosan, nehogy megnyomjam a
zuzodasait, a fejem a vallan pihen, a szive ott dobog a fiilem
alatt. Kapaszkodom belé, még ha azt is érzem, hogy
elveszitem.

Igaza volt, mikor megismerkedtink; minden a politikardl
szol.

Akkor mi lesz veliink?



TIZENOTODIK FEJEZET

Marisol

Masnap reggel, miutan megtudtam, hogy Luis nem is nés,
koran kelek, és feldltézom, hogy talalkozzam vele a Havannai
Egyetemen. EI6z6 éjjel alig aludtam, elkertlhetetlenll azt
érzem, hogy minden megvaltozott. A vonzalom, melyet iranta
éreztem, és igyekeztem az interakcidink hatterébe szoritani,
felitotte a fejét, tobbé mar nem elég neki, hogy a peremre
legyen szamizve, és a fellangolas, mely teljes mértékben a
képzeletem biztonsagaban létezett, most lehetéségekkel teli,
hasogato feszliltség kdzottlnk.

Kétszer is atoltézom, mieldtt egy hosszu, fekete szoknya
és egy hozziilld fels6 mellett donték. Fogok egy par
bdrszandalt, és veszem a hldséges keresztpantos taskamat,
nagymama hamvai allandé tarsa az utazasomnak Kuban at
egészen addig a pontig, hogy mar nem is fura érzés, hogy
magammal cipelem &6t. Bedobok egy flurddéruhat és egy
valtas ruhat egy nagyobb sporttaskaba; nem is tudom, hova
visz Luis az 6raja utan, de azt mondta, uszas is lesz benne.

Kopogtatnak az ajtomon.



- J§jjon bel

Nyilik az ajtd, és Ana kdszdént egy mosollyal, csillog a
szeme, ahogy végignéz a kilsomaon.

- Luis emlitette, hogy ma este nem fog dolgozni az
étteremben. Gondolom, még tébbet mutat meg neked
Kubabal.

Elpirulok, és bolintok.

- Uszast is emlitett.

Szélesebbé valik a mosolya.

- Akkor az Varadero lesz. Mindig imadta, mar egészen
gyerekkora ota. - Enyhe szomorusag tompitja el a mosolyat. -
0 meg az apja régen oda jartak horgaszni.

A kezét nyujtja felém, és atad nekem egy darab papirt.
Rapillantok a lefirkantott szavakra - egy cim.

- Beszéltem Magdaval mult este - mondja Ana. - Alig varja,
hogy talalkozzatok.

Felnézek Anara, zakatol a szivem.

- Ezt nem hiszem ell Nagyon kdsz6ném!

- Semmiség. Ez nekem 6roém. Varadero nincs olyan
messze Santa daratdl. EImehettek, miutan voltatok a parton.

- Kellemetlenil érezném magam, ha még erre is
megkérném Luist. - Valoszinlleg bérelhetnék egy Kkocsit,
vagy valami. Néhany utikbnyv, amelyeket a Kubaba utazasom
elott olvastam, turistabuszokat is emlitett.

Ana cinkosan ram kacsint.

- Nem hiszem, hogy banna. Raadasul Luisnak nem is
lesznek orai holnap. Majd megoldjuk a miszakjat az



étteremben.

- Talan tényleg megkérem. - Elbizonytalanodom, 6rl6dém
a vagyam kozott, hogy talalkozzam Magdaval, és a
blntudatom ko&z6tt, hogy Luist ujra leterheljem azzal, hogy
engem gardirozzon.

- Akkor ezt megbeszéltik. Kérlek, add at Magdanak a
jokivansagaimat. Tul rég volt mar, hogy lattuk egymast.

Elfojfom a vigyorgasom azon, hogy Ana milyen
véglegesen kezeli a dolgokat, mikbzben kiterel a szobabal.
Annyira emlékeztet a nagyira.

A 1épcso aljan elvalunk, Ana a konyha felé indul. Luis anyja
az el6szobaban var ram, helytelenités tlkrézodik a
tekintetében.

- Elkészilt? - kérdezi.

Bélintok. Ugy tdnik, Luis osztozik a kocsijan az anyjaval,
ezért megkérdezte, nem bannam- e, ha 6 vinne el az
egyetemre munkaba menet, a kocsijat pedig a kampusz
mellett hagyna, mig Luis ma reggel busszal ment. Mit
mondhattam volna? Akkor sem lehetne nyilvanvalébb, hogy
az anyja nem kedvel, ha 6 maga mondana, és sajnos az ut
Vedaddba valdszinldleg rengeteg idét ad majd neki arra,
hogy ezt kifejezze.

- Készdnbm, hogy elvisz.

Meglehet, hogy nem kedvel, de nem tudom elnyomni a
késztetést, hogy megvaltoztassam a rolam alkotott
véleményét, hogy megmutassam, tdbb vagyok a felszines
kilfoldinél, akitdl tart, hogy majd a fiaba mélyeszti a karmait.



Elintéz egy vallrantassal.

- Luis megkért.

Langolni kezd az arcom, ahogy a tekintete a nagyobb
taskara vandorol a kezemben, és arra, amire a tartalma utal.
Mar nyitom a szamat, hogy elmagyarazzam, ez nem az,
amire gondol - uszni megylnk - , de esélyt sem ad nekem.
Elfordul, €és nem hagy mas lehetbséget, mint hogy kimenjek
utana Luis kabridjahoz, mely a jarda mellett varakozik.

A forgalomban majdnem harminc percbe telik, hogy
eljussunk Miramarbdl a Havannai Egyetemhez, és én beérem
azzal, hogy kibamulok az ablakon, és figyelem a mellettink
elhalado embereket. Teszek par csekély kisérletet arra, hogy
beszélgetésbe elegyedjek Luis anyjaval; az eréfeszitéseim
eredménye az az informacid, hogy a neve Caridad, valamint
az altalanos benyomas, hogy kivilallonak tekint engem,
ezenkivil nem sok mas. Nem hibaztatom 6t, valdszin(ileg én
sem kedvelném magam, figyelembe véve az életliink kdzotti
egyenlétlenségeket és a tényt, hogy az én csaldadom profitalt
abbdl, hogy elment, mikbzben az 6évé szenvedett attdl, hogy
maradt.

Ismét megfordul a fejemben a kérdés - mi tértént volna, ha
nem mentink volna el? Ha itt néttem volna fel, Luisszal
egyutt? Ha sosem tortént volna meg a forradalom? Ki lennék
akkor, ha az 6sszes tobbi részem elvennénk, és csak a kubai
identitisom maradna nekem?

Van valamiféle szabadsag az itteni életben - nem kell
allapotfrissitéseket nézegetni, vagy folyton masok posztolt



fotdival foglalkozni, vagy azzal tdlteni az id6t, hogy okosan
megfogalmazott mondatokat irogassunk ki tobb szaz
kdvetonek és baratnak. Irigylésre méltd, hogy itt nem Kkell
mindenaron kinyilatkozni, hogy mennyire szeretjuk a
hazastarsunkat, vagy mindenképpen hencegnink az
osztalytarsunk fotojaval, aki a Machu Picchu csucsan all
széttart karral a naplementében. Ugyanakkor a valasztas
lehetbsége, 6romot és magabiztossagot ad nekem. Barmikor
eldénthetem, hogy élek- e ezzel a szabadsaggal, vagy
tartozkodom tdéle, mikdzben a kubaiak szamara ez nem
adatott meg.

Nekik nincs valasztasuk. Nincs szabadsag. Nem &nként
vallaltak, hogy eltiltsak &ket ezektdl a dolgoktol; rajuk
erdltette egy kormany, amely egész életlikben hatalmon volt.
igy hat az itteni élet szépsége - az egyszerlisége - egyben a
tragédiaja is.

Caridad leparkol az egyetem el6tt, a kezembe nyomja a
kocsikulcsot, hogy adjam majd Luisnak, mivel 6 gyalog megy
a munkahelyére.

Az els6 benyomasom a Havannai Egyetemrdl, hogy
impozans épulet, a maga maodjan gyonyérd. A homlokzata -
mint oly sok mas épulletnek Havannaban - lenylgdzd, a
latvanyt viszont elrontjak az ablakokon kivdl 16g6
klimaegyseégek és a jelek az épllet kilsd részeén.

Felmegyek a lIépcsdn, mikdzben megbamulom a magasba
téré6 Alma Mater szobrot. Atsétalok a kampuszon, padon
uldogélé diakok mellett haladok el, a beszélgetésiik terjed a



kinti térben, a hangulat a sajat féiskolas élményeimet idézi,
mikdzben kdvetem a térképet, melyet Luis adott nekem, mig
meg nem talalom az el6adoétermet.

A kulénbségek itt joval szembetiinbbbek - a falak khaki
szinldek, katonai gyakorléruhara emlékeztetnek, a zold tabla
a terem elején messze van a modern felszerelésektdl,
melyeket én ismertem az egyetem alatt. Luis egy fa irbasztal
folé hajol a tabla el6tt, kék keményitett ingének ujja fel van
tlrve, hosszu laba soététebb kék nadragba van bujtatva.
Egyértelmien bele van feledkezve abba, amit éppen olvas, a
fejét lehajtja, az alkarja a fanak tamaszkodik, kihasznalom a
lehetbséget, hogy észrevétlenll besurranjak hatuira, és
becsusszanjak egy Ures székbe.

Didkok szivarognak be egymas utan a terembe, az esti
terveiket beszélik meg éppen, és a leckét, amit olvastak. Két
lany bedl az el6ttem lévd sorba - az egyik lany meg van
gy6zédve réla, hogy a baratja megcsalja, €s az elmondott
részletek alapjan én is arra hajlok, hogy vele értsek egyet.

Luis felnéz az asztal mellél, a tekintete végigpasztazza a
termet, majd megallapodik rajtam.

Elmosolyodik.

Megint ott van az a szikra, elkerllhetetlentl ott lebeg a
szemem elétt.

Luis masfelé néz, a mosoly még mindig ott van az ajkan és
a szemében, mikdzben elkezdi az eléadast. A mai nap témaja
Kuba francia blokadja a tizenhatodik szazadban, és a Luis



hangjaban Iévé szenvedélyen keresztlil a francia kaloz és a
kubai emberek kiizdelme életre kel.

Eszrevétlenil repil az id6, mialatt Luis eléad, a
szenvedély, mely Kuba modern formajanak taglalasakor arad
belble, egyértelmlen jelen van a korabbi tdérténelmi idok
iranti megbecsllésében is. Szamomra ez csak még
érdekesebb, tekintve, hogy nem sokat tudok Kuba
torténelmeérol, féoként a forradalom elotti és utani idokrol.

Szomoru az a kép, melyet Kuba eredetérdl fest - a

gyotrelmekrél, melyeket a tainc')k15 az eurdpaiak igai miatt
szenvedtek el, akik minden ellenszolgaltatas nélkdl,
kegyetlen mddon elvették télik a foldjeiket, vagy éppen az
Ujvilagban folytatott spanyol inkviziciorél. Beszél Kuba
gazdasagarol, hogy a cukor miért volt egyarant megvaltas és
karhozat - hogy rabszolgakat hoztak be az orszagba, hogy az
Ultetvényeken dolgozzanak, mignem a tizenkilencedik szazad
végén Kuba az Egyesiilt Allamok nyomdokaiba lépett, és
eltéroélte a rabszolgasagot.

Luis nem hasznal segédeszkdzdket a tanitashoz, helyette
inkabb faradhatatlanul kérdésekkel bombazza a diakjait, mely
lathatéan inkdbb a tudas atadasanak izgalmabdl fakad, és
nem abbeli vagyabdl, hogy megfélemlitse éket. Nem marad
nyugton tanitas kdzben, folyton jar a keze, a teste oda- vissza
mozog a z0ld tabla elbtt. Senki sem kételkedhet abban, aki
figyeli 6t tanitds kbzben, hogy mennyire szereti a
foglalkozasat, és nem tudjak nem értékelni a téma iranti
Oszinteségét és szenvedélyét. A diakjai el vannak ragadtatva,



ami lenyldg6z6 mutatvanynak szamit, ha jol emlékszem a
féiskolas idOkre.

Az 6ra meglepben gyorsan repll el, és fel sem tlinik, hogy
mar vége, csak mikor a diakok elkezdik betologatni a
székeiket, dsszeszedegetni a kdnyveiket és a taskaikat, és
megindulnak az ajté felé. En még elidé6zém a terem végében,
mikézben néhany didk kérdésekkel megy oda Luishoz, aki
még ilyenkor is er6sen fokuszal. Ez benne a legvonzobb -
nem a magas, vékony testalkata vagy a sr(, s6tét haja, a
révidre vagott szakalla, vagy a s6tét, athatd tekintete, hanem
a szenvedélye, az intellektusa, a meggy6z6dése.

Aztan a diakok elmennek, és csak ketten maradunk,
korottink egy magukra hagyott asztalokkal teli tanterem.

- Na, mit gondol? - kérdezi, mikor mar kettesben vagyunk.

- JO volt. Nagyon jo. Informativ. Lebilincseld. Barcsak tobb
olyan tanarom lett volna a féiskolan, mint on.

Megint megjelenik az a mosoly.

- Ok nem voltak , lebilincsel6k”?

- Nem igazan. Gondolom, néhanyan azok voltak. Egy
hatalmas egyetemre jartam, ugyhogy az el6adasok nagyon
tele voltak - tdbb szaz diak egy- egy éran. Ez megnehezitette
a kotédést. Raadasul nem is voltam éppen a leglelkesebb
diak. Eltartott egy darabig, mire rajéttem, mi akarok lenni,
mikor nagy leszek - viccel6dom.

Kommunikaciobdl diplomaztam, mert a legtébb o6ramat
élveztem, és ez valtozatosnak tlnt, tekintve, hogy nem volt
semmi konkrét tervem a diploma utanra. Apam azt javasolta,



hogy a Perez Cukorhoz menjek dolgozni, hogy €n vigyem a
PR- részleget, de mindegy, milyen jévedelmezbnek tint az
ajanlat, nem tudtam ravenni magam, hogy csatlakozzam a
csaladi csordahoz. Szeretem a csaladom, de ezek a
slehetdségek” gyakran olyan kikdtésekkel jarnak egyutt,
melyeknek nem allok készen elkdtelezni magam.

A csaladunk torténetéhez hozzatartozik egyfajta
kotelezettségérzet. Egykor jelentett valamit Pereznek lenni
Kubaban - 6rokséget és j6 hirnevet, melyet fenn kell tartani,
felelésséget, hogy soha ne hozzunk szégyent a csalad
neveére. Mikor annyi mindent elveszitettiink a forradalomban,
és a dédnagy- sziileim és a gyerekeik az Egyesiilt Allamokba
mentek, ez a kételezettség tovabb élt, szlikséggé valt, hogy
megvessik a labunkat egy olyan tarsadalomban, amely nem
igazan akart minket, ahol keményebben kellett dolgoznunk
az elbrejutasert, ahol oly sok értelemben kellett az elejérél
kezdenuink mindent. Sulyos felel6sség az embernek magaval
cipelnie a csaladi 6rékséget minden egyes |épésével,
minden egyes dontésével, és ehhez attdl tartok, még nem
ertem fel.

Kubai néként a csaladom azt varja télem, hogy
magabiztosan tudjak paellat f6zni, hogy jol 06ltdzzek, jol
hazasodjak, és ugy fogadjak vendéget, mintha mindent
er6lkddés nélkul tennék. Olyasvalakiként, akinek a csaladja
harcolt azért, hogy kivandorolhasson az Egyesiilt Allamokba,
szakmai téren is sikeresnek kellene lennem, hogy egyszerre
lehessek sikeres Uzletasszony és elegans haziasszony.



Nagymama legalabb megértette ezt, az 6 bliszkesége és a
kételességtudata egészséges adag pragmatizmussal és
szeretettel volt mérve. Ezért volt igy? Mert 6 egyszer volt
olyan bator, hogy szembemenjen a csaladja kivansagaval, és
a sajat szivét kbvesse?

- Es most mar tudja? - kérdezi Luis komoly arcot vagva.

Igyekszem mosolyogni.

- Bar ugy lenne. Attdl tartok, még mindig csak probalom
kitalalni.

Azt akarom, hogy az életemnek legyen valami értelme,
olyan munkat akarok, ami kdzben ugy érzem magam,
ahogyan Luis fest tanitas kdzben, olyat, amit szenvedélyesen
szeretek, és ami utan, mikor meghalok, a vilag jobb hely lesz,
mint amilyen el6tte volt. Ez meglepden nagy feladat.

- Nincs ebben semmi szégyen - mondja Luis.

- 6n mar megtalalta.

Luis megrantja a vallat.

- Ne hagyja, hogy megtévessze a latszat. Még mindig
vannak kételyeim, még mindig eltin6dém azon, hogy eleget
teszek- e, hogy a jo uton jarok- e. A csaladom szamit ram.
Nem akarok csalddast okozni nekik.

- En is tudok egy- két dolgot a csaladi elvarasokrol. -
Kényszeredetten elmosolyodom. - Nehéz a jovét felépiteni,
sajnos mindenkinek elvarasai vannak az emberrel szemben,
igaz?

- Igen.



Luis ujjai megérintik az arcomat, egy kdsza hajtincset a
flilem mogé tir, mielbtt visszaesik a keze maga mellé.

- Mesélien nekem ennek a helynek a toérténetérél -
mondom, és enyhén remeg a hangom, bizsergetd érzés
futkos a b6rém alatt.

Luis 6sszefonja a karjat, és az asztalanak tamaszkodik,
tin6do a tekintete.

- A térténelemorat akarja hallani?

- Nem azért jéttem?

A toérténelemdra minden masnal biztonsagosabbnak tlinik.
Mar egészen a megérkezésem ota érzem, hogy vonzalom
alakult ki kozéttink, de hamarosan elmegyek, és
akarmennyire is vonz, belemaszni valamibe, aminek nincs
jovéje, borzalmas oétlet. Es mégis itt vagyok.

- Ezért j6tt? - kérdezi Luis lagy hangon. A fejét ingatja a
hallgatasomra, elrejtve a mosolyt, melyet a hangjaban hallok,
mikdzben lehorgasztia a fejét. - Az egyetemet a
tizennyolcadik szazad elején alapitottak, az egyik elsé volt az
amerikai kontinensen. Eredetileg O- Havannaban volt,
mieldtt atkoltdzott ide a huszadik szazad elején. Batista *56-
ban bezaratta az egyetemet, mert félt az innen szarmazo
radikalizalodastol. Mikor Fidel ujra megnyitatta a kapukat, az
egyetem szemléletet valtott, és ugy alakitottak at, hogy
inkabb a forradalmi ideoldgiaval legyen 6sszhangban.

Ezt szinte mar ugy mondja ki, mintha hinne abban, hogy
egy ilyen tett érdemleges.



- Ha mar a forradalmaroknal tartunk. - Nagy levegét
veszek. - Ana felkereste ezt a n6t, aki Santa daraban él. A
neve Magda, és régen a csaladomnak dolgozott a nagyim és
a nénikéin! dadajaként, 6 talan tud valamit a mualtjardl. El
tudna vinni Santa daraba, hogy talalkozhassam vele? Ha ez
tul sok id6 dnnek, teliesen megértem. Kocsit is bérelhetek...
— Luis arckifejezése lattan elbizonytalanodom. - Tényleg nem
Jelent gondot, hogy egyedil menjek el hozza. Tudom, hogy
hosszu az ut.

- Nem a tavolsagrdél van szo. - Luis egy pillanatig hallgat. -
Ovatosnak kell lennie, Marisol.

- Gondolja, hogy veszélyes meglatogatnom 6t?

A nénikéim aggodalma jut eszembe megint, azok az e-
mailek az informacidkkal a kaligyminisztériumtol most
megtdltik az elmém, Luis korabbi figyelmeztetéseivel
parosulva. Igazuk lenne? Lebecsulém Kuba politikai
valdsagat? Problémat okozok neki és Ananak? Oda fogom
vonzani a bajt Magda kiszdbére?

- Nem tudom - feleli Luis. - Egyrészrdl a csalad egy régi
baratjat latogatja meg. Persze, ha ez érzékeny téma a rezsim
szamara, mar pusztan az is veszélyes lehet, hogy csak keresi
6t. Ez itt a kihivas. Az ember idonként tudja, hogy felizgatja a
rezsimet, maskor viszont nem is tudja, hogy figyelték, mit
csinal, csak mikor mar tul késé.

- Egyikiket sem akarom bajba sodorni.

- Van egy olyan érzésem, hogy az a legkisebb problémam,
hogy elviszem meglatogatni a nagymamaja dadajat - jegyzi



meg Luis. - En sokkal jobban aggédom maga miatt. Maganak
ez éppen annyira kockazatos, mint barmelyikinknek. Az
amerikai allampolgarsaga itt nem fogja megvédeni. A rezsim
nem neézi j6 szemmel az ujsagirokat.

- Még azokat sem, akik a butorok szinkodok szerinti
elrendezésének jotékony hatasairdl irnak? - kérdem, a
hangom tele van elkeseredéssel.

- Onnek van lehetdsége, hogy hallassa a hangjat. Ennyi is
elég ahhoz, hogy berezeljenek.

- Es 6n hagyna is az egészet? - kérdezem.

- En? Valészinileg nem. De ez nem kifejezetten bizalmi
kérdés. - Az arccsontjat dorzsolgeti, a zuzodasnal. -
Mennyire fontos ez dnnek?

- Nem akarom, hogy barkinek baja essen miattam, és nem
is akarok valahol egy kubai bdérténben kikétni. De azeért
fontos.

Luis felsohaijt.

- Akkor elmegylnk hozza. Varaderéba akartam vinni.
Santa Clara nincs sokkal messzebb. Elmehetiink, miutan
voltunk a parton. - Hezital. - Megszallhatnank valahol
éjszakara, hogy egyszerlibb legyen az ut. Ha az 6n részérél
is rendben van.

Nagy leveg6t veszek.

- Tokéletesen hangzik. - Luis megfogja a kezem, és
megszoritja, az ujjaink 6sszefondédnak, 6 is éppen olyan
zavarodottnak latszik, amilyennek én érzem magam, még ha
az ajkahoz is emeli az 6sszefonddott keziinket, és csokot



nyom a kézfejemre. Vajon ez egy répke romanc lesz?
Néhany lopott pillanat, melyekre szeretettel emlékszem majd
vissza egy- két honap mulva - egy nyari kaland, és semmi
tébb? Mindig is inkdbb a kapcsolatok hive voltam, és ahogy
megprobalom elképzelni magam, hogy a barataimmal UGlok
egy asztal kordl Miamiban, koktélt iszogatunk, és Luisrdl
meseélek nekik, valahogy ugy érzem, hogy ez a kép nincs
rendjén. Az 6 viselkedésében sincs semmi, ami azt sugallna,
hogy hajlamos a kalandokra, a természete inkabb komoly,
mint gondtalan. Es mégis... Mindketten tul idések vagyunk
mar ahhoz, hogy vakon beleugorjunk valamibe, hogy ne
tudjuk, milyen kockazatokat rejt, hogy papiron mennyire nem
illink 6ssze. Minden ellenére, ami kéz6s bennlink, a valdésag
az, hogy hacsak nem valtozik meg drasztikusan a viszony az
Egyesilt Allamok és Kuba kozoétt, akkor jarhatatlan Gton
indulunk el. A tavkapcsolat egy teljesen uj jelentést kap egy
olyan orszagban, mint Kuba, ahol az internetet ilyen
nagymertékben szabalyozzak, a kommunikaciét
akadalyozzak, a turistak beutazasat tiltja az Egyesiilt Allamok,
az pedig, hogy a kubaiaknak szabad- e utazniuk, a
kormanyzati blrokracia és a gazdasagi valdsag szeszélyein
mulik. Egy olyan orszagban, ahol a kormany borzalmas
rémként tornyosul a polgarai folé. Hogy is lehetne tébb futd
kalandnal?

- Biztos vagy benne, hogy rendben van, ha meglatogatjuk
Magdat? - kérdezem meg Ujra, kitaszitva a gondolataimbdl a



jovonket illetd piszlicsaré kételyeimet. Mar tul kbézel érzem 6t
magamhoz.

- Valdszinlileg rendben lesz - feleli Luis, mikdzben lefelé
néz az 6sszekulcsolt kezinkre. - Ha barki is szemmel tart
téged, az egész ugy fog kinézni, mintha mindéssze a csalad
egy régi baratjat latogatnad meg. Nem mintha tudnanak rola,
hogy keresel valakit.

Megdermedek.

- Hogy érted azt, hogy ,ha barki is szemmel tart”? Azt
mondod, hogy a rezsim kémkedik utanam?

Megfordult- e a fejemben, hogy valoszintleg megfigyelik a
kubai agitatorokat és a kulfoldi tisztviselbket az
orszagukban? Hogyne. De hogy engem?

Luis rendkivll tirelmesen és egy kicsit szomoruan néz
ram.

- Szeretik szamon tartani a dolgokat.

- De engem is? En a turizmusrdl irok cikket, nem a
politikarol.

- lIgen, és emellett Kuba egyik leggazdagabb és
legkézismertebb csaladjanak a leszarmazottja vagy. Mi
masra szamitanal? Raadasul itt nalunk szallsz meg... - Luis
megrantja a vallat. - Ahogy mondtam, szeretik szemmel
tartani az embereket.

- Gondolod, hogy egész id6 alatt kdvetnek, amig itt
vagyok?

- Val6szinlleg nem. Végll is csak korlatozott
er6forrasokkal rendelkeznek. De aztan ki tudja?



A gondolat, hogy valaki azéta figyel, hogy megérkeztem
Havannaba, akarmilyen artalmatlan is a dolog, megrémit.
Vajon akkor is ott voltak, mikor egymas mellett Ultink a
Maleconon? Ott Gltek valahol a padokban a havannai
székesegyhazban, és ugy tettek, mintha imadkoznanak,
mikdzben valdjaban az utvonalamat jegyezték fel, hogy aztan
jelenthessék valami kormanytisztviseldnek? °

- Hogy tudsz igy €lni? - kérdezem. - Nem félsz allandéan?

- Ovatosan jar el az ember - feleli Luis. - Aztan egy idé
utdn megedzédik, és hozzaszokik a fenyegetdzéseikhez, és
akkor mar nem is olyan nagy a szajuk. Ett6l az ember még
tovabbra is ovatos marad, de minden egyes nap egy kicsit
tovabb fesziti a hatarokat és korlatokat, mert maskulonben
belebriilne abba, hogy a félelem sosem sz(ind allapotaban él.
Es ez az, ami megrémiti a rezsimet. Ha az emberek nem
félnek t6lUk, oda a hatalmuk. - Luis hirtelen ell6ki magat az
asztaltél, hozzam I|ép, és magahoz olel. Oldalra hajtom a
fejem, hogy a szemébe nézzek. - Készen allsz? - kérdezi.

Talan.

Balintok.

Egy kicsit tdébb mint harom 6raba telik eljutni Havannabadl a
varadérdl partra. Luis megall néhanyszor, hogy készithessek
par képet a tajrél, mialatt én lubickolok a kubai élet ezen
oldalan. A Havanna és Varadero kozotti terilet nem
mindennapi, és bepillantast enged nekem az orszagnak egy
olyan részébe, melyet nem a turistaknak tartogatnak.



Természetesen mas lesz a helyzet, mikor megérkeziink az uti
célunkhoz. Varadero az orszag egyik leghiresebb tengerparti
ddulévarosa. Az Osszes hely koéziul, ahova el akartam
latogatni Kubaban, ez egy ujabb kilénleges hely szamomra -
egy hely, amely sokat jelentett a nagymamamnak.

»A viz, Marisol. A leggyényoribb viz, amit valaha lattal.
Olyan a szine, mint a nyaklancnak, amit neked vettem.
Tudod, melyik az?”

Luis karja atfogja az Ulésem tamlajat, a masik keze a
kormanyon dobol, tartja az Gtemet a kocsi radiojaban szdélo
zene ritmusaval. Leslt rank a nap, a kocsi nyitott tetején at
arado szelld enyhit egy kicsit a h6ségen, de a combom még
mindig odatapad a fehér bérkarpitozashoz.

Mikor megérkezink a partra, aligha vagyok csalédott.
Varadero pontosan olyan, amilyennek a nagyim leirta; fehér,
finom szemcsés homok, fejlink foélé tornyosuld palmafak, és
a leggydényoribb tiszta viz terdl el el6ttem, melyet valaha
lattam.

A partnak ez a szakasza viszonylag csendes, és talalunk is
egy helyet oldalt egy palmafa alatt. A legkdzelebbi napoz6
tébb szaz yardnyira van tolink, azt az illuziét keltve, hogy egy
sajat kis zugra leltliink a vilagban.

Luis leterit nekiink egy pokrécot a homokra, és kiveszi a
kosarat, melyet otthonrol hozott.

Papirba csomagolt tamalékat és empanadakat, és lUveges
Uditbket vesz el6, az ételt atnyujtia nekem. Befalok egy



tarnaiét és egy empanadat, és a Materva ismer6s izével
Oblitem le Oket.

- Akarsz uszni? - kérdezi Luis, miutan befejeztiik az evést.
Lehetetlen ellenalini a viznek.

- Még szép.

A fejemen at lehuzom a ruham, alatta a bikinit viselem,
melyet korabban vettem at utkézben az egyik megallonk
alatt, majd hatat forditok Luisnak, ahogy figyelem, amint a
hulldmok a partot nyaldossak. Egy halaszhajo lebeg a
tavolban, fel- le billeg a vizen. Messzebb, t6lem jobbra apré
szalma napernyOk tarkitjak a tajat.

Ez valdbban maga a paradicsom.

Elképzelem, hogy itt szérom szét a nagyim hamvait, hogy
a homokot és a tengert teszem meg végsd nyughelyéiil. Am
még nem allok készen, hogy elvaljak tdle; ismeretlen
tavolsag van ketténk kozt, a rejtélyes romancanak titka ott
lebeg kdzottink

Az ember azt hiszi, ismer valakit, hogy jobban ismeri, mint
barki mast, aztan apranként lebomlik el6tte az életlik anyaga,
és raddbben, milyen keveset tudott. Mindig 6 jelentette az
allanddsagot az életemben, most pedig... Egy kicsit olyan
érzés, mintha ismét elveszitettem volna.

A viz felé sétalok, nem varok Luisra, adok magamnak egy
pillanatot, hogy eligazodjak itt, hogy csillapitsam a szivem
heves dobogasat, hogy kitisztitsam a fejem.

A kék viz olyan, akar a kristaly, halak érintik a felszinét,
ahogy meg- megvillané szinekként fel- és lebuknak a



hullamok kdzo6tt.

A homok kifolyik a labujjaim kdzul.

- Gyonyoérd, nem? - kérdezi Luis mellettem allva, a valla
csak egy hajszalnyira van az enyémtél.

- Az. - Belegazolok a tengerbe, a viz hulldmzik a vadlim
kéral, egy hal uszik el mellettem. Aztan egy masik.
Mélyebbre megyek, a viz a térdemig ér, aztan a combomig,
Luis valahol mégéttem kullog, hagy nekem egy kis teret.

A viz egyre sotétebben tertl el eléttem, mignem
megszakad valahol egy ponton a horizonton tul, melyet én
mar nem lathatok - az egyestilt allamokbeli otthon hirtelen
nagyon tavolinak tdnik.

Végigsimitok az ujjhegyeimmel a tengeren, mialatt az a
kdldokdmet cirdgatja. Lebukom a hulldamok ala, és mikor
feljovok, Luis ott van, hattal a napnak, és engem figyel.

Olyan érzés, mintha jopar kirakd kerllne a helyére, mintha
valamiféleképpen nekem itt kellett volna kik6tném, a csalad
szeretett baratainak unokajaval; a labam kubai talajon jar,
mikdzben utolér a térténelem.

Teszek egy lépést eldre. Aztan még egyet. Par centire
megallok Luis el6tt, és talalkozik az ajkunk, kdzéttink a
tenger sdja, az 6cean illata megtolti az orromat, a nap a bérét
melegqiti a kezem alatt, a szakalla karcolja az arcomat.

Ezer év, mire feljévink levegbért.

- Mesélj nekem a csaladodrol - mondja Luis.
A vizbdl a homokra telepedink, egy kopott pokrocra,
melyet Luis hozott magaval. Az ajkam duzzadt a csokjaitol.



Odaadom neki az italt, melyet kdzdsen iszunk, é€s kibamulok
a vizre. A felszinen ez egy elég artatlan kérdés, am alatta
olyan bonyolult

- Miért?

Luis elmosolyodik, a szaja a halantékomat surolja, a
szakalla csiklandozza a bérém. A sérlléseinek latvanyatdl
dssze- randul a gyomrom.

- Hogy ismerjelek - feleli. - Te talalkoztal az én
csaladommal - az anyammal, a nagyanyammal, Cristinaval.
Nem tudok nem kivancsi lenni a tiédre. A nagyidrol és a
nénikéidrél szolo torténeteken néttem fel.

- A csaladom bonyolult.

Felfelé gorbll az ajka.

- Nem az mindenkié?

- lgaz. Az enyém talan egy kicsit bonyolultabbnak tdnik a
legtébbnél, mert olyan sok gyarlésagunk végezte a
pletykarovatokban.

EImondom neki az autogumi- 6rékdsnét, és azt, hogy a
nagymamam nevelt fel. Az évek soran mar annyira
belejottem, hogy el6adjam ezt a sztorit azoknak, akik az
unortodox csaladom szerkezetérél kérdeztek - miért a
nagymamam Ul a kézénség soraiban az iskolai eléadasokon
a szlleim helyett - , hogy szinte mar akadaly nélkul sikerul
végigmondanom.

- Hidnyzik az anyad? Kozel alltok egymashoz? - kérdezi
Luis.



Megrantom a vallam, és még egyszer az ajkamhoz
emelem az Uveget, a hideg ital lecsuszik a torkomon.

- Gondolom, inkabb csak anyam gondolata hianyzik - az,
amilyen a tarsadalom szerint kellene lennie a
kapcsolatunknak - , és nem a valdésag. Sosem ismertem
eléggé ahhoz, hogy hianyozzon, még most is inkdbb csak
udvarias idegenek vagyunk egymasnak, mint barmi mas.
Lattam parszor az elmult évtizedben, altalaban akkor, mikor
éppen mindketten ugyanott voltunk. Megvagyunk egymassal.

- Akkor is...

- Ott voltak nekem a testvéreim, az apam, a nénikéim.
Mindenki koézel lakott egymashoz Floridaban, ugyhogy
csaladban nem szenvedtem hianyt. Apamat nagyon
lefoglalta a munka, de még igy is igyekezett, annyit volt
vellink, amennyit csak tudott. Raadasul ott volt a nagyim,
ennél tobbre nem is volt sziikségem.

- Milyen volt a nagymamad? - kérdezi Luis, mikdzben a
keze lustan végigsiklik a csipdmaon.

A héség ellenére is libabdrds leszek.

- Szenvedélyes. Sosem menteget6z6. Blszke. Lojalis - az
orszagahoz és a csaladjahoz. - Megallok. - Mostanaig nem
értettem, de volt benne szomorusag is. Sévargas. Mindig azt
hittem, hogy Kuba utan, de most azon tin6dém, hogy
akarhanyszor elhallgatott, mikor vellink volt, azok voltak- e a
pillanatok, mikor éra gondolt.

- Hogy halad a kutatas? Megtudtal réla valamit mult este
ota? Tudott valami tébbet is mondani a nagyanyam, mikor



ma reggel beszéltél vele?

- Nem. Azt remélem, hogy Magdanak majd lesznek
valaszai.

Luis egy pillanatig hallgat.

- A nagymamad... azt mondtad, neked csak 6 volt. Ezért
olyan fontos, hogy megtalald a valaszokat?

Balintok.

- Elvesziteni &6t nehezebb volt, mint gondoltam.
Gondolhattam volna, hogy igy lesz, de mindig olyan
életvidam volt, annyival fiatalabbnak latszott a koranal, és azt
hiszem, biztosra vettem, hogy még sokaig fog élni. Hogy lat
majd férjhez menni, és a karjaban fogja tartani a gyermekem.
- Egy kdénnycsepp gérdil le az arcomon, mire elséprém
onnan. - Utalom, hogy nem lesz itt azokban a pillanatokban.
Hogy nem lesz itt, hogy a Cielito Lindat énekelje a
gyermekemnek, ahogy nekem is énekelte kislany koromban.
Egy driasi lyuk tatong a szivemen. Hianyzik az dlelése, a
parfumje illata, a féztje illata. - Még tébb kdnny gydlik a
szemembe, és egy Ujabb csepp pottyan az arcomra. Aztan
egy Ujabb. Luis szorosabban d&leli a derekam, az ajka a
halantékomat surolja. - Kilénleges kapcsolat volt koztlink -
folytatom, a hangot elnyomja Luis csupasz mellkasa. - Vele
ugy tudtam beszélni, ahogyan senki massal. Es most, hogy
elment... - Letérldbm az arcom, és kicsit elhuzédom. - Meg
kell talalnom 6t. Vagy legalabbis meg kell préobalnom.
Jelenleg a nagyim és az ismeretlen férfi kapcsolata egy
hatalmas rejtély. Ugy tlnik, szerették egymast, és a férfi



forradalmar volt, de azon tul fogalmam sincs, mi tértént
kdzottik. A nagyim megkérte a te nagymamadat, hogy tartsa
meg nekem a leveleiket. Azt akarta, hogy idejdjjek, és
szorjam szét a hamvait. Azt akarta, hogy mindezt
megtalaljam. A nagyi mindenkinél jobban ismert engem,
tudta, hogy ezt igy vagy ugy, végig kell csinalnom.

- Amiatt aggodsz, hogy amit talalsz, megvaltoztatja majd
azt, ahogyan a nagyapaddal valé kapcsolatara tekintesz? -
kérdezi Luis kedves hangon.

- Taldn. Nem tudom. Olyan fiatal voltam még, mikor &
meghalt. A kapcsolatukrol kialakitott képem egy gyerek képe
volt. Ki tudja, mi térténik a zart ajtok mégott?

- A hazassag nehéz - ért egyet Luis.

Nem tehetek rola. Azéta tele vagyok kivancsisaggal, miota
Luis el6sz6r emlitette, hogy elvalt.

- Mi toértént kdztetek Cristinaval?

Luis elforditja a fejét, és elnéz a viz felé.

- Nemcsak egy dologrol volt sz6 - feleli végll, és rajovok,
hogy a hallgatasa inkabb annak az eredménye, hogy
igyekszik a lehetd legdszintébben megvalaszolni a
kérdésemet, és nem annak, hogy kellemetlenll érzi magat. -
Egyszerlibb lenne megmagyarazni, ha az egyikink
félrelépett volna, vagy ha lett volna egy durva
veszekedésuink, de egyaltalan nem ez tortént. Minden este
egyutt fekudtink le, aztan masnap reggel felkeltlink, és egy
Kicsit tavolabb sodréodtunk egymastol, mint az el6zd napon.
Egy reggel idegenekként ébredtiink egymas mellett.



- Ez fajdalmasnak hangzik.

- Az volt, habar gondolom, rosszabb is lehetett volna. Az
életiink egyszerien mas iranyba tartott, 6 gyerekeket akart.
Mikor 6sszehazasodtunk, azt hittem, én is akarok. De minél
tébbet gondolkodtam rajta, hogy milyen vilagra jénnének, az
orszagon, amelyet atadnék nekik, képtelen voltam ra. Ez az
én hibam volt. Ugy j6tt hozzam, hogy szamitott valamire, de
mast kapott. Ez nem volt fair vele szemben, én nem voltam
vele fair, és ez az én saram. Az ember akkor tudja meg a
legmélyebb igazsagokat sajat magarol, mikor valamiben
kudarcot vall. Mikor én kudarcot vallottam a hazassagban,
megtanultam, hogy képtelen vagyok valaki masnak mutatni
magam azeért, hogy egy masik ember kedvében jarjak. - Az
allat dérzséli, a szempillai megremegnek. - Ugy gondolta, tl
komoly vagyok. Azt akarta, hogy ne ragaszkodjak dolgokhoz.
- Apro, szaraz nevetést hallat. - Nem éppen kénnyl velem
egyutt élni.

A szavai egyszerre jelentenek  vallomast és
figyelmeztetést.

- Es mégis ezt teszitek, egyiitt éltek. Egyiitt dolgoztok az
étteremben. Hogy kezeled ezt? O hogy kezeli?

- Azt azért nem mondanam, hogy egyutt élink. Nem
mintha még mindig kdzds haldszobank lenne. Itt Kubaban
mas a helyzet. Oriasi lakashiany van Havannaban. Cristina el
akart koltézni, de nem volt hova mennie. Ugyhogy ott ragadt.
Kosz, Fidel.



- El sem tudom képzelni, ez milyen kinos lehet. A gondolat,
hogy valamelyik exemmel éljek...

- Azt hinné az ember, de azért nem olyan rossz. Nagyon is
jO baratok lettiink. Bizonyos értelemben egy csalad vagyunk.
Neki mindkét szlléje halott. Nincs senki masa, és egészen
biztos vagyok benne, hogy épp annyira nem érdeklem &t
mas értelemben, csak platdéiban, amennyire 6 engem.
Alkalmanként férfiakat hoz haza, de én Ugyelek arra, hogy
azokon az estéken ne legyek otthon. Nem tokéletes
megoldas, de megvagyunk. Ha a dolgok nem ugy allnak,
ahogyan az ember azt varta, akkor valtoztat az elvarasain. Ez
kdnnyld maodja a csalodas elkerilésének.

- Es te soha...

- Viszek- e haza ndéket? - Luis elvigyorodik. - A
nagyanyammal és az anyammal élek. Mit gondolsz?

Felnevetek.

- lgaz.

- Mi a helyzet veled? - Elveszi az italt a kinyujtott
kezembdl, majd az ajkahoz emeli.

- Mi a helyzet velem?

- Sosem voltal hazas?

- Nem.

- Es jartal mar kozel hozza?

- Sosem jartam jegyben vagy ilyesmi. A leghosszabb
kapcsolatom a féiskolan volt. Harom évig voltunk egytt.

- Mi tortént?



Olyan rég volt mar; abban a pillanatban a szakitas teljesen
felemésztett, de most mar alig emlékszem ra, miért mentiink
szeét.

- Csak az élet, azt hiszem. Eljutottunk arra a pontra,
ahonnan vagy komolyabban kellett volna vennink a dolgot,
vagy kulén kellett volna mennlnk, és egyikink szamara sem
volt olyan fontos a dolog, hogy egy komolyabb szintre
emeljuk.

- Es azéta?

- Randizgatok, de nem talalkoztam senkivel, akivel tébbet
akarnék.

Mostanaig.

- Mi a helyzet a csaladoddal? - kérdezem. - A nagymamad
emlitette, hogy régen az apaddal jartal ide. Milyen volt?

- Szigoru - feleli Luis. - J6 apa volt, j6 ember, de katona
volt, megszokta, hogy parancsokat osztogasson, masok
pedig kovessék. Habar 6 volt az én hésém. Mikor az
egyenruhjat viselte, 6 volt nekem a minden. Mikor még
nagyon kicsi fiu voltam, én is a katonasagban akartam
szolgalni, mint 6.

- Mi valtozott?

- Gondolom, felnéttem. Kinyilt a szemem, és meglattam a
koruléttem lévd valosagot. Konnyebben mentek a dolgok,
mikor apam még élt, mikor a rezsim gondoskodott rélunk,
mert magas beosztasu tisztvisel6 volt a katonasagnal. A
halala utan is kaptunk valamennyi pénzigyi tamogatast, de a
vilhagom megvaltozott. A nagyszileim vettek magukhoz



minket, és a barataim tébbé mar nem a kivaltsagosok
gyerekei voltak, hanem szenved6 kubaiak. Mikor a kormany
megvédi az embert, mert kozulik vald, nem olyan rossz a
helyzet. Az atlagos kubaiak viszont egy nagyon masmilyen
valésagban élnek. Akkor is... - Elhallgat. - Apam az életét
adta, mikdzben Angolaban harcolt, az ott él6ket védte az
Egyesilt Allamok megbizottjaival és a konfliktusba valé
beavatkozasukkal szemben. A felnétt életét a rezsim
szolgalataval téltétte. Néha elgondolkodom azon, vajon
csalodott lenne- e, hogy €n nem tettem ugyanigy, hogy nem
tisztelem kell6en az emlékét.

- Te magad mondtad - a didkjaid jelentik ennek az
orszagnak a jovéjét. Vilagos, hogy imadod a munkadat, hogy
a diakjaid csodalnak téged. Erre blszke lehetsz. Apad azért
harcolt, amiben hitt. Te is ezt teszed, még ha ennek nem is
része, hogy fegyvert ragad,.

Luis halvanyan elmosolyodik, az ajka talalkozik az
enyémmel.

- Készdnoém.

Hatraddl, felnéz az égre. Lehajtom a fejem a kdnydke és a
nyaka kozoétt 1étrejott hajlatba, a boréhez nyomom az ajkam,
belélegzem az illatat, még valamit megjegyzek belble...

Akkorra, mikor tavol leszek.



P A karibi térség Oslakosai a taino nép volt. A1 tizen6todik szazad végéig foként
Kuba, Hispaniola (a Dominikai Koztarsasdg ¢és Haiti) és a Kis- Antillak lakossagénak
nagy részét 6k tették ki. A taino volt az Ujvilag népe, akik 1492 koriil - foként
Kolumbusz Kristdf utazasai alkalmaval - talalkoztak el6szdr europaiakkal.



TIZENHATODIK FEJEZET

Elisa

Miutan Pablo elhagyja Havannat, gydtrelmes lassusaggal
vanszorognak a hetek, és bekdszont a december, az élet
l6voldozések, véletlenszerld tamadasok szakitjak meg,
melyek miatt anyank csak még inkabb meg van gy6z6dve
réla, hogy nem szabad egyedil kdévalyognunk Havannaban.
Részemrdl rendben vannak az uj szabalyok - purgatoriumban
vagyok, cslingbk minden radidos hiradason, minden
hirmorzsan a Sierra Maestran dulo harcokrol. Pablotol csak
elszorva jonnek levelek, futarok hozzak 6ket, és hozzam a
személyzet tagjain keresztil jutnak el, akiket vesztegetéssel
és hizelgéssel toboroztam magam koéré. Rettegésben élek,
hogy anyam és apam megtaldljak a leveleket, hogy Magda
megvet, hogy a testvéreim kérdezéskddnek.

Egyik délutan a bizalmamba avatom Anat, elmondom neki,
hogy megismertem egy férfit, és még néhany mas dolgot is.
Mesélni akarok Pablordl, meg akarom osztani ezt a titkot a
hozzam legkdzelebb allékkal, de minden alkalommal, mikor



beszélni kezdek réla, valami a bensémben fellazad. Helyette
beérem a levelekkel, amelyeket nekem kiild, Ujra meg Ujra
elolvasom 6ket, mikor egyedil vagyok, mikor a koztlink 1évé
kapcsolatfatyol vékony. Aggédom, hogy az én leveleim nem
jutnak el hozza a hegyekbe, hogy elfogjak Oket, félek, hogy
katasztréfa felé szaguldom.

Annak ellenére, amiben maradtunk, a koztink Iévd
bizonytalansag ellenére, nem tudok nem abban reménykedni
tovabbra is, hogy a kapcsolatunknak még nincs vége.

Mikor megérkezik a kdvetkez6 levél, mohon feltépem.

,Van egyfajta mozdulatlansag a hegyekben. Olyan csend,
amilyet a varosban sosem talaltam. Olyan gyényérd, tetszene
neked. Vonz minket a viz, de a vidéknek is megvan a maga
baja. Olyan z6ld minden... a hegyek felett felkel6 napra
ébrediink, és a latvany még a gatrol nyilo kilatassal is
vetekszik. A felhbk annyira alacsonyan vannak, hogy olyan,
mintha fel lehetne nyulni, és megérinteni 6ket.

Gyakran gondolok rad. Hianyzol.”

Olyan vallasossagot veszek fel, mely korabban nem volt
jellemzé ram, a székesegyhaz padjai kdzott térdepelek, és
imadkozom, hogy Isten dvja Pabldt, vigyazzon ra, hozza
vissza nekem. Es Alejandro miatt is aggédom. Allandéan.

Nem tudom biztosan, mennyi kéze van Istennek Kuba
jovéjehez - félek, hogy megteremtette ezt a foldi
paradicsomot, majd itt hagyott minket, hogy gondoskodjunk
magunkrol - , de remélem, hogy a batyamat és Pablét azért
megvédi. A remény az egyetlen dolog, amibe az ember



kapaszkodhat, mikor a korllétte lévé vildag mindenféle
indulatokat valt ki beldle.

Elkezdtem a napjaim egyre nagyobb részét Anaval télteni.
Henyélink a medence mellett, kezlinkben ital, mikdézben
Maria a medencében jatszik, 6sszevissza frocskdl. Nehéz
Osszeegyeztetni ezt a képet Havannardl azzal, amelyik
minden egyes alkalommal k&szdnt, mikor apam félredobott
Ujsagjait olvasom. A hirekben gyakran szerepelnek
hatborzongaté toérténetek - halott kubaiak véres fotdi boritjak
az oldalakat. Nem tehetek rola - atnézem a képeket, az
arcokat, abban a félelmemben, hogy egy nap Pablo vagy
Alejandro bamul majd vissza ram. Batista az utobbi idében
kildbndésen termékeny, mindenkit eltakarit az utcakrol, akit
fenyegetésnek itél meg. Biztosan faraszté lehet, ha az
embernek ennyi ellensége van, érezni Fidel Castro leheletét
a tarkéjan.

Beatriz és Isabel ma azzal Utik el az unalmukat, hogy
veszekednek egymassal a nappaliban, mig én a kanapén
kuporgok egy kényvvel az 6lemben. Isten tudja, Maria merre
van, valoszinlleg gyikokat kerget az udvaron.

- Meg6rilt, nem?!

Beatriz hangja befurakodik a regényembe.

- Tessék? - kérdezem.

- Isabel. Teljesen megdrilt, azt mondja, hozza fog menni
Albertohoz! Mondd meg neki!

Legidésebb ndvérink szeme villamokat szér Beatrizra,
majd a tekintete gyorsan felém fordul.



A szlléink még nem tudnak az eljegyzésrél. Személy
szerint kétlem, hogy Alberténak flilene a foga ahhoz, hogy
apank elé alljion - nem mintha annyira hibaztatnam érte.
Alberto apja orvos, sikeres és rendithetetlendl
kdézéposztalybeli, de nem éppen olyan gazdag, mint egy
cukorbard; Alberto konyvelbként dolgozik, & meg Isabel
Varaderdban ismerkedtek meg kilenc honappal ezelbtt, és
attél a pillanattdl kezdve Isabel nem is nézett mas férfira.

Alberto egészen joképd, és ugy tlnik, valdban fontos neki
Isabel, de azt nem tudom biztosan, Isabel mit érez iranta.
Mindannyiunk kozil 6t a legnehezebb megfejteni. Erésen
elzarva tartja az érzéseit, mikbzben Beatriz kiereszti 6ket,
hadd lassa az egész vilag. Szeretném azt gondolni, hogy én
is olyan tartozkod6 vagyok, mint Isabel, de félek, hogy a
szivem elarul.

- Ha boldog, akkor csakis ez szamit - felelem.

Isabel arckifejezése megenyhil, halas pillantast [6vell
felém.

Beatriz nem éppen elegansan felhorkant.

- Barcsak ilyen egyszeru lenne. Mit gondolsz, meddig tart
majd a boldogsag meg a szerelem, mikor a koértlményeik
kdzotti kildnbség mar tul sok lesz ahhoz, hogy foélé
kerekedjenek? Gondolod, hogy egyszerlien csak nem fog
szamitani, hogy Isabel ebbe az egészbe sziletett bele, 6 meg
nem? - A hangneme megenyhll, ahogy lIsabelre néz. -
Szereted 6t, lehet. Bele vagy zugva, igen. De elég ez a
hazassaghoz?



- Mi mas kellene még? - csattan fel Isabel.

- Kompatibilitas.

Beatriznak megvan az a hatborzongato képessége, hogy a
dolgok elevenére tapintson.

- JOl megvagyunk ezen a téren, de kbész az aggodalmat -
vag vissza Isabel.

Beatriz a szemét forgatja.

- En nem a szexrd| beszéltem.

- Beatriz - pisszeqi le Isabel, az arca elvorosaodik.

- Ugyan, mintha nem tudnank pontosan, hogy erre
gondoltal.

- Talan nem mindannyian hisszik ugy, hogy muszaj
kimondani minden egyes gondolatot. Vannak dolgok, melyek
maganugyek.

Beatriz megrantja a vallat.

- Gondolom, én csak nem latom értelmét a tettetésnek.

- Ennek semmi értelme.

- Ertelem? Nem én megyek hozza egy olyan férfihoz, aki
egyaltalan nem valé hozzam. - Beatriz felall a helyérél a
divanyon, egy kicsit megenyhll a hangja. - Szeretlek. Nem
akarom latni, hogy hibat kdvetsz el. Alberto elég j6 ember
valakinek. Csak nem gondolom, hogy megfelelé6 neked, és
én azt akarom, hogy olyan férfival legyél, aki mélté rad, egy
férfival, aki minden szempontbdl hozzad valé.

- Akkor tul sokat feltételezel. Nem mind vagyunk olyanok,
mint te. Nem rendelkeziink mindannyian olyan ambicidkkal,
mint te. Alberto boldogga tesz engem, 6 j6 ember. Es ez



elég. - Isabel tekintete dsszeszlikil. - Ezért utasitasz vissza
minden férfit, aki megkér, ezért flértdlsz folyton, de tartod a
harom |épés tavolsagot? Mert nem hiszed, hogy méltdak
lennének rad?

Beatriz megrantja a vallat, és sejtelmes mosolyt villant
rank.

- Ha ettél elégedettnek és felsGbbrendlinek érzed magad
a sajat dontéseidet illetéen, akkor hogyne.

Kbészdnés nélkil hagy ott minket.

- Beatriz leheletlen - motyogja Isabel.

Az tud lenni. Es a kelleténél egy kicsit élesebb is a szeme.

Egy perccel késbbb Isabel kimegy a szobabdl, én pedig
egyedil vagyok a gondolataimmal, nem éppen kellemes egy
hely. Egy hét telt el, miéta Pablo fel6l hallottam, miota
megkaptam azt az utolso levelet, egy hét bizonytalansag és
idegesség, egy hét, mialatt borzalmasan hianyzott.
Egyszerien csak ram unt, vagy valami masrdol van sz6?
Vajon veszélybe keralt?

Most nem tudok nem gondolni Beatriz Isabelhez intézett
szavaira; igaza lenne? Kompatibilisek lesziink egymassal,
miutan elmulik a szenvedély, és ha igen, Pablo meg én akkor
is 6rokké hadilabon fogunk allni egymassal, a vilagot tavoli -
ellentétes - szemszdgbdl nézziik majd?

Az egyik kertész jon be a szobaba, kezében a sapkdja, az
arcan nyugtalan kifejezés, 6 a személyzet egyik olyan tagja,
akit mar hetek oOta vesztegetek, levelek atadasara hasznalok



Pablo hirndke és kozéttem. Egész biztos vagyok benne, hogy
Beatriz ugyanigy tesz a batyankkal.

- Miss Elisa, egy férfi szeretne talalkozni 6nnel. Az udvaron
van.

Felugrom a kanapérdl, Osszeszedem azt a kevés
illend6séget, amit tudok a tularaddé megkdnnyebbllés és
izgalom kbzepette.

O az! Itthon van.

Végul nem tudok ellenallni a késztetésnek, hogy kévessem
Pablét a varoson keresztll a hazig, ahol megszallt.

A hely Vedado Kkerlletben van, néhany utcanyira
Guillermo hazatol, az elsé taladlkozasunk helyszinétdl. Egy
nehezen meghatarozhaté hely tele szokvanyos butorokkal,
kevés dekoracioval és alig érezhetd, allott szaggal, mely azt
sugallja, hogy mar hosszu ideje nem él itt senki.

- Csak te szallsz meg itt egyedll? - kérdezem, mikor
becsukja utanunk az ajtot.

- Egyeldre. Id6rél idore itt szallok meg.

A tér elég nyitott, egymasbol nyilnak a szobak, és én
kdvetem Pablét a konyhaba menet, a tekintetem veégigfut a
megjelenésén. Sovanyabbnak latszik, ugyanakkor
izmosabbnak is, mint mikor legutébb lattam, mintha a
hegyekben toltétt id6 alatt formaltak és alakitottak,
lecsiszoltak volna. A bére sététebb, mint mikor elment, a haja
kicsit hosszabb az elegansnal. Az arca megint frissen van
borotvalva; durva szakallt viselni manapsag Havannaban
egyet jelent Batista 6nuralma hatarainak tesztelésével.



Nem tudom levenni réla a szemem, meg akarom csipni
magam. Ez nem alom. Egy hdénapig volt tavol, ujabb hosszu
heteken at hianyzott nekem, és most itt vagyunk, kettesben.

- Készitsek neked egy italt? Vagy valamit enni? Van
néhany dolog a szekrényben. - Pablo elvigyorodik. -
Figyelmeztetlek, nem vagyok valami hazias.

Megrazom a fejem.

- Le akarsz uIni? - Pablo kilép a szik konyhabdl, és egy
kopott kanapé felé int, melyet az apré szoba egyik sarkaba
toltak.

Télem balra Pablo all a konyha ajtajaban. Télem jobbra egy
masik ajtd talalhatd. Egy sotétkék takardval boritott matrac
szélét latom innen, és egy nadragot az agy vegére teritve, az
otthoni életének ezen bensbséges latvanyatdl izgatott érzés
remeg a gyomromban.

Magyarazhatnam a doéntésem azzal, hogy
bizonytalansagtol sliri a levegd mostansag Havannaban,
hogy minden egyes I6vés, minden egyes robbanas, minden
egyes lazadd tett egyre kdzelebb taszit minket a
szakadékhoz, és nem tudom, mire bukkanunk, mikor
odajutunk. Foghatnam arra, hogy mennyire nem tudom
iranyitani az életem, a honapokkal ezel6tt meggyuijtott szikra
erésen és ragyogon langol bennem. Oly sok kifogast
talalhatnék a szerelem igazolasara, de a végén egyik sem
tlnik mar olyan fontosnak.

Pablo itt van. Es én szeretem ét.

Nincs semmi mas.



Ott hagyom Pablot a konyhaajtoban allva, és kalapal a
szivem, ahogy elindulok a halészoba felé. Remeg a térdem a
ruha alatt.

A tekintete perzseli a borom.

Talan ez ostobasag - valdszinlileg az - , de mi az élet
lényege, ha nem a képesség, hogy kiélvezziink egy- egy
ostoba pillanatot? Mennyi ilyen élvezet maradt még nekem?

Egészen kozel allok meg az agyhoz, a térdem majdnem
hozzaér a széléhez, a kdrvonalat eltompitja az elhalé nappali
fény. Nagy levegbt veszek, aztan még egyet, hattal allok
Rablonak, az ujjaim reszketnek, ahogy elérehuzom a hajam,
rateritem a vallamra, és a gombokkal babralok a tarkbmnal.

A lépteinek hangja a szbnyegen, a belégzések és
kilégzések, megtdltik a szobat.

Megall.

A szivemet mar nekiadtam, de nem tagadhatom, hogy ez
is hasonloképpen fontos. Am egy kicsit ideges vagyok. Nem
szeretnék csalddast okozni neki.

Az ajka finoman érinti a tarkdmat, majd az ujjai kovetik a
béromon, majd végig a hatamon, az ujjhegyei simogatjak a
gerincemet, Ujrajatszasa ez annak az els6é estének az
udvaron Guillermo haza mogoétt. Kigombolja a gombsort,
mindegyik utan leveg6 éri a borom. Mikor a végére ér, csokot
nyom a bérémre, megfordit, és a karjaba vesz.

- Biztos vagy benne? - kérdezi Pablo, a hangja fesziilt.

- Igen.



Odahajol hozzam, én pedig atkarolom a vallat, simogatom
a lapockai kozétt, élvezem, hogy érzem a testét, az illatat. A
homloka az enyémhez simul, a szeme lehunyva.

- Szeretlek - suttogja.

Lecsukodik a szemem. Ostobasag, hogy a szavak hangos
kimondasa oly nagy hatalmat ad nekik, de igy van.

- En is szeretlek téged.

Egymas mellett fekszink az agyban, az agynemdu
Osszegylirve a derekunk koridl. Az, hogy meztelen legyek egy
férfi el6tt, még akkor is, ha az Pablo, tulsagosan Uj nekem
ahhoz, hogy teljesen kényelmesen érezzem magam igy,
ezéert a hasamon fekszem, a fejem a parnara tamasztom, és
figyelem 6t. A keze végigfut a hatamon, az ujjai bejarjak a
gerincem hosszat, egyszerre megnyugtaté és csiklandozo
érzés. A parnaba temetem a fejem, elfojtok egy ujabb
nevetest.

- Feladom, nem birom tovabb.

Pablo elvigyorodik, atkarol, és odahuz magahoz, az arcat a
hajamba temeti.

- Mondtam mar, hogy mennyire szeretlek? - kérdezi.

- Mennyire? - fordulok felé.

Komolysag arnyalata furakodik a jatékos hangomba; olyan
sok kdzottink a kuldénbség, és én tudom, mit csodalok benne
- a szenvedeélyét, a becslletét, a meggy6zédeését, 6 vajon mit
csodal bennem?

- Mindenemmel, amim van, mindennel, ami vagyok - feleli.
- Te vagy a remény ebben az egészben. Most mar olyan



régota harcolok, hogy szinte el is felejtem, milyen volt az élet
elétte, hogy ki voltam, mikor csak egy Uugyvéd voltam
Havannaban, egy testvér, egy fiu, egy barat. Mikor veled
vagyok, emlékszem az emberre, aki régen voltam, az
emberre, akiben élt a remény, az emberre, akit nem a halal
vett kordl. Olyan ember akarok lenni, aki megérdemel téged.
Jo ember, becslletes ember. EQy ember, aki az orszaganak
és a csaladjanak él. Most mar te vagy a csaladom, Elisa.
Okos vagy, kedves és hlséges. Van hited és batorsagod, és
arra 0sztdénzdi, hogy jobb legyek, hogy én is higgyek
ezekben a dolgokban. Olyan ember akarok lenni, akire
blUszke lehetsz. Akit szeretni tudsz.

En is ugyanezeket akarom, olyasvalaki lenni, akit Pablo
csodal, harcolni azért, amiben hiszek, ahogyan & is teszi.
Miatta én is bator akarok lenni.

- Szeretlek - suttogom. - Orokké.

Pablo megfogja a kezem, az ajka végigsiklik a csupasz
gyurdsujjamon.

- Barcsak az ujjadon viselhetnéd a gydrimet, hogy
mindenki lassa - mondja a bérémre nyomott ajakkal.

A szivem hevesen ver az ebben rejld igérettdl.

- En is szeretném.

Egyre nehezebbé valik megtartani ezt a titkot, egy kicsit
fajdalmasabba is, és minden egyes nappal, melyet Pablo a
Batista elleni harccal télt, még fontosabba valik szamomra
az, hogy megvédjem 6&t.



Pablo ujjai a homlokomra vandorolnak, simogatjak,
végigfutnak a vonalan, lecsusznak, hogy az arcomat
cirégassak.

- Aggddsz - mondja.

Aligha van értelme hazudni neki.

- Igen. Mi térténik ezutan? Ez ennyi volt?

- Ez sosem lesz csak ennyi.

- Mi mas lehetne? - kérdezem Ures hangon.

- Egyutt éregsziink meg. Csaladot alapitunk. Végignézziik,
ahogy a gyerekeinknek gyerekeik szlletnek. EQymas mellett
alszunk el minden este, és egymas mellett ébrediink minden
reggel.

- Gondolod, hogy szamunkra ez lehetséges?

- Remélem. Ha nem, akkor miért harcolunk?

- Mennyire rossz a helyzet a hegyekben? Hallunk
dolgokat, de Batista esetében lehetetlen elddnteni, mi igaz,
és mi hamis. Azt mondjak, egyre tébb mindent cenzuraz.

- Ennek az az oka, hogy haladunk. Bevettik Batista egyik
hely6rségét. Egy ponton fontos szerepet fog jatszani a
kézhangulat. A katonasaga a tulajdon honfitarsaikkal harcol,
mar évek o6ta ezt teszik, és a legtdbbjik tudja, hogy Batistaért
nem érdemes meghalni. Ki fogjuk farasztani 6ket. Ha pedig
nem, megteszi majd egy masik csoport. Tul sok ellensége
van ahhoz, hogy ezt tulélje.

- Mennyire rossz a helyzet? - ismétlem.

- Nem akarok beszélni réla. Nem akarom, hogy téged is
érintsen. Ugy élem tul az éjszakakat a hegyekben, hogy



elképzellek téged itt, biztonsagban a varosban. Hogy
elképzelem a kdzds jovénket. - Pablo elfintorodik. - A haboru
mindig rossz, €s ha valaki mast mond neked, az hazudik.

- Aggodom érted - vallom be. - Folyamatosan. Azon
tinddoém, merre jarsz, mit csinalsz, életben vagy- e. Olyan
furcsa ugy élni a napjaimat, mintha minden rendben lenne,
hogy senkinek sem beszélhetek rolad, mikézben ugy érzem,
mintha a szivem felét kitépték volna a mellkasombdl. - Nagy
levegébt veszek. - Aggodom, hogy térténik veled valami, és én
nem fogok tudni rdla, tekintve, hogy alig vagyunk tébbek
titkoknal egymas életében.

A batyam egyfajta csatorna ketténk kozétt, a filem Kuba
lazadasa kozepette, de az & hollétét hasonléan nehéz
megjosolni.

Pablo megszoritja a kezemet.

- Ha barmi térténik velem, mig tavol vagyok, Guillermo
megkeres téged. De erre nem fog sor Kkerilni, mert
hazajévok hozzad, Elisa. Maga Batista sem tudna tavol tartani
toled.

- Hova fogsz menni?

- Che Santa Clara felé menetel, 6 meg az emberei azt
tervezik, hogy kiallnak Batista er6i ellen.

- Es te csatlakozol hozzajuk.

- Igen.

- Szoktal valaha is félni? - El sem tudom képzelni a
kockazatokat, amelyeket vallal, a veszélyeket, amelyekkel
szembeneéz.



- Latourral voltam a Sierra Maestraban julius végén. -
Felkbnybdkol, a takaré a derekaig csuszik, a tekintetem a
sovany mellkasara esik, miel6tt visszatér a szeméhez. -
Harcoltunk a kubai sereggel. Emberek haltak meg mellettem,
a testiik a féldre rogyott, mialatt a vériikk a hegyekre Omlétt.
Latourt megolték. Fidel eljétt megtamogatni az erdinket, de
addigra mar korilvett minket Batista serege. Fidelnek ki
kellett alkudnia egy tlzszinetet - vagy legalabb
megpréobalnia - , hogy esélyliink legyen elmenekilni. Egy
hajszal valasztott el minket attol, hogy leszamoljanak vellnk,
a forradalommal és mindennel, amiért harcoltunk. Akkor
féltem.

- Olyan rossz dolog lenne, ha kitartana a tlizsziinet? Miért
harcolunk mar tébb mint 6t éve? Mit ért el a felkelés azon
kivil, hogy fokozatosan tonkretett minket? Batista még
mindig hatalmon van.

- De 6rokké nem lesz. Mi mast lehet tenni még a harcon
kivil? Nincs semmi, amit meg ne tennék Kubaért, semmi,
amit fel ne aldoznék. - Pablo kiszall az agybol, odamegy a
féldon kupacban heverd ruhaihoz, ahol lefejtettem &ket a
testérdl, a nyitott ablakon besz(ir6dé fénysav kiemeli a
meztelenségét. A testem hirtelen hideg az 6 melegsége
nélkil. Sosem gondoltam bele, hogy a haboru
mindannyiunkbdl szérnyeteget csinalhat, de most mar tartok
téle. Van veszélye annak, ahogyan élink, ahogy vidaman
tesszik a dolgunkat, mintha semmi gond nem lenne a
tarsadalommal, melyet Iétrehoztunk, de abban a



szenvedélyben is van veszély, amellyel 6 van tele, az
érzelemben, amely az dsszes szakallast hajtja. Es hirtelen
nagyon félek. - Szeretlek - mondja Pablo szenvedélyes
hangon.

Lehunyom a szemem.

- En is szeretlek.

A mai nap elétt még sosem mondtam olyan férfinak, hogy
szeretem, aki nem a rokonom, és nekem sem mondta még
ezt férfi soha. A minden kezdetének kellene hogy érezzem
ezt, mégis félreérthetetlenll bucsuzasnak hangzik.

Pablo benyul a nadragja zsebébe, egy apré dobozt huz ki
belble.

Megdermedek.

Felpattintja a doboz tetejét.

Rekedt a hangja.

- A nagymamameé volt. - A gylri gyonyord és finom, a
gyémantok klasszikus alakzatban vannak elrendezve. Nyelek
egyet, kezd kiszaradni a szam a gyurd lattan, a szivem
hevesen kalapal a mellkasomban. Ez gyors. Tulsagosan
gyors, 6 elmegy.

A forradalom itt kopogtat az ajton. Pablo nyel egyet, remeg
a hangja. - Nem tudom, milyen életlink lesz, mikor ez véget
ér. Valdészinlleg nem leszek képes megadni neked azt az
életet, amelyhez hozzaszoktal. De szeretlek. Orokkeé. Ennyit
megigérhetek.

Kénnyek csorognak végig az arcomon. Pablo az ujjamra
csusztatja a gyur(t.



- Gyere vissza hozzam - mondom.
- igérem, ez fog életben tartani.



TIZENHETEDIK FEJEZET

Marisol

Bejelentkezlink egy tengerparti hotelbe; Luis mellettem all,
mikdzben én a pult mogoétt allé nével beszélek, kivancsi a
tekintete.

Nincs meg bennlink a hosszu ideje egyutt Iévé parok
kozotti meghittség, és nem lehet nem észrevenni a kdztlink
lévo fesziltséget. Luis egyik labarol a masikra all, a keze
mélyen a nadragja zsebébe dugva, a tekintete egy pontot
figyel a falon, kbézel - de nem annyira, hogy talalkozzon vele -
a recepcios tekintetéhez.

Koérbepillantok magunk kordl - parok, csaladok vesznek
kordl minket, mind egyértelmuten turista. Egy férfi all oldalt,
kezében a Granma egy Osszehajtott példanya. Nyilvanvalo,
hogy helybéli, vendégnek semmiképp sem latszik.

A Kubaba jovetelemet megel6z6 kutatdsom soran
olvastam az itteni élet tragikusabb részeirdl is - a viragzo
szexkereskedelemrél, arrdl, hogy a turistak kihasznaljak a
kubai férfiak és ndk totalis kétségbeesését, akik egy éjszaka
alatt tdbbet kereshetnek azzal, hogy aruba bocsétjak



magukat, mint egy év alatt azzal, hogy az allamnak
dolgoznak. Vajon azt gondolja a recepcios, hogy most is
errdl van sz6? Hogy a draga ruha és taska, valamint a
kezemben 1év6, vastag koteg kubai konvertibilis peso azt
jelenti, azért vagyok itt, hogy kihasznaljam Luist?

Gyorsan elintézem az adminisztraciot, a tekintetem most
ugyanazon a ponton nyugszik, amelyik Luis figyelmét is
vonzza, a szivem zakatol.

Furcsa paros vagyunk, és fogalmam sincs, hogyan
hidaljam at a koztink lévé kiuldnbségeket. Tudok egy- két
dolgot a kubai biszkeségrdl - vajon szégyelli, hogy én
fizetem a szobat, hogy olyan hatalmas kdz6ttiink az anyagi
kllébnbség? Elitélik majd a baratai, amiért egy gazdag
amerikaival baratkozik, azt fogjak gondolni, hogy eladta
magat, vagy rélam azt, hogy én vagyok a nyertes
lottészelvénye?

Es hogy tudnam ezt megmagyarazni a csaladomnak?
Kommunistanak gondolnak Luist, amiért § itt maradt, amiért
a csaladja kulénféle munkakdrokben a rezsimet szolgalta?
Nem tudom elképzelni 6t a vilagomban, és én semmiképp
sem tartozom az évébe. Akkor mi lesz veliink?

Luis hozza a taskamat és a sajatjat is, jon utanam, ahogy
végigmegyunk az elécsarnokon, elfoglalni a szobat, melyet a
nd kijeldlt nekink. Belépunk a liftbe - szerencseére Ures -, és
lebamulok a labamra, kétségek kavarognak a fejemben.

Két szobat kellett volna kérnem magunknak. Ordit errél az
egeészrél, hogy rossz otlet. Alig ismerjik egymast. Azért



jottem ide, hogy végsé nyugalomra helyezzem a
nagymamamat, nem azért, hogy egy kalandba keveredjek,
akarmennyire is vonzédom hozza. Ez tul gyorsan torténik, és
minden egyes egydutt toltétt pillanattal, minden egyes csokkal
felgyorsul.

- Marisol. - Luis megfogja a kezemet, az ujjai a csuklémat
simogatjak. - Eletem nagy részében térvényellenes volt, hogy
kubaiak ilyen hotelekben szalljanak meg. Most mar
megtehetjik, de ezt valdjaban a kubaiaknak csak a legkisebb
szazaléka engedheti meg maganak. Sajnalom, ha egy Kicsit -
elhallgat, mintha a megfelel6 sz6t keresné - kényelmetlendl
érzem magam - fejezi be. - Nem a te hibad, egyszeriien csak
igy mennek itt a dolgok. - El sem tudom képzelni a
szabadsagnak azt a mértékd hianyat, amit most leir, nem
beszélve az érzésrél, hogy a kubaiakat ugy kezelik, mintha az
orszaguk nem is az 6vék lenne, mintha a vagyaik, az
igényeik, az életlik kevésbé lenne fontos, mint a kilféldieke,
akik kedvikre jonnek-mennek, mikdzben nekik csak kevés
vagy egyaltalan semmiféle hatalmuk nincs a tulajdon
szabadsaguk felett. - Még sosem csinaltam ilyet korabban -
teszi hozza Luis.

- Semmi amerikai turista? - kérdezem, és a szivem
hevesen zakatol a mellkasomban, mikozben nehezemre esik
kdnnyed hangon beszélni.

- Egyaltalan semmilyen turista. - Luis odahajol hozzam, az
ajka surolja az arccsontomat. - Ez fontos nekem.

- Ez nekem is fontos - felelem.



Pittyeg a lift, aztan Kinyilik az ajté. Luis kitartja a karjat,
mikodzben én kilépek a folyosora, kdvetve a tablat a szobank
felé.

Ott is van. 610.

A kulccsal babralok, remegnek az ujjaim, ahogy
megprobalom elforditani a zarban. Egyszer. Kétszer. A kulcs
karcolja a fémet, a tenyerem nedves.

Luis kozelebb lép, a mellkasa a hatamnal, a keze az
enyémen. Elveszi télem a kulcsot, becsusztatja a zarba, és
egyetlen kénnyed mozdulattal elforditja.

Libabdrds leszek.

A szabad keze a derekamra kuszik, magahoz szorit, a
leheleté a nyakamon, az arca a hajamba temetve.

Kinyilik az ajto, felfedve eléttiink a hotelszobankat. Kicsi,
de tiszta. Semmiképp sem fényuz6, de megfeleld.

Atlépiink a kiiszdbon, Luis még mindig élel, majd az ajto
egy kattanassal becsukddik moégoéttink.

Végre egyedil vagyunk.

Leteszem a taskamat a foéldre az ajté mellé, a tekintetem
az agyon. Az agy minden mast elhomalyosit a szobaban, a
benne rejlé utalastdl ujfent idegesség lesz urra rajtam. Ez
komolyan meg fog térténni?

Veszek egy mély leveg6bt, aztan még egyet, kisérletet téve,
hogy megszirjem a bensémben hanykolodod érzelmeket. Egy
részem kétségbeesetten akarja ezt, akarta mar kezdetek o6ta,
és a vagy csak fokozodott a parton valtott csdkjainkkal,
minden egyes pillanattal, melyet vele t6ltok. A masik részem



még mindig a kettdnk kapcsolatanak lehetetlenségén
ragodik, a szivemet dvja, mialatt a fejemre hallgat. Egy kis
ovatossag bdlcs dontésnek tlinik ebben a helyzetben, még
ha az akaraterém minden egyes masodperccel szét is
morzsolddik.

- Mit csinalunk itt? - kérdezem, mikézben az agyat, a
viragos agytakarot és a fejtamlanak tamasztott két parnat
bamulom. Elképzelem, ahogy ott fekszlink, &sszefonddott
végtagokkal.

- Nem tudom - vallja be Luis, amint tesz felém egy Iépést.
Aztan még egyet. - Teljesen varatlanul értél engem.

- Es ez rossz dolog?

- Nem. Csak bonyolult. - Luis nagy levegbt vesz. -
Gyonyoriinek tartottalak, mikor figyeltelek kisétalni a
repulétérrél. Olyan életvidamnak és izgatottnak tlntél, a
hajad lengett a szell6ben. Reméltem, hogy te vagy az, akit fel
kell vennem, aztan felém sétaltal, én pedig halat adtam a
hatalomnak, legyen az barmi is, ami 6sszehozott minket.

Megfordulok, szemben allok vele, a bizonytalansag a
tekintetében meglepéen megnyugtaté, a szemében égo
vagytol izgalom szaguld végig rajtam.

- Azt hittem, nevetsz rajtam - vallom be.

- Nagyon bajosnak talaltalak - mondja Luis. - Es igen,
megnevettettél, de nem rajtad nevettem. Aztan athajtottam
veled Havannan, elvittelek a csaladod hazahoz, és lattam,
hogyan nézel ra, hallottam, hogyan beszélsz a csaladodrol,



hogy mit jelent szamodra kubainak lenni, és akkor mar
tudtam.

- Mit tudtal?

- Hogy te nekem vagy itt.

- Hogyan? Hogyan mi(ikédhetne ez? Nem tudom, mit
akarok itt - mondom, a hangom alig tébb suttogasnal, az
ovatossag és kontroll, amelybe kapaszkodom, kezd

megcsappanni. - Ebben a pillanatban téged akarlak. De
utana...

- Akkor talan csak ez a pillanat a miénk.

- Es ez elég?

Luis elmosolyodik, az arcan arnyalatnyi szomorusag.

- Van egy olyan érzésem, Marisol, hogy sosem lesz elég a
veled toltétt pillanatokbdl.

Ha barmilyen mas fick6 mondta volna ezt, letudnam azzal,
hogy csak szdveg, csak taktika a randizas jatékaban, de
Luisban van valami rendkivil megbizhatd, és az Gszinteség,
melyet kezdettdél fogva lattam benne, a komolysag az
arckifejezésében, az igazsag a szavaiban eltérél minden
kételyt. O nem egy meggondolatlan ember, és barmit
tartogat is a jovo, tudom, hogy figyelmes lesz velem.

Remeg a labam, ahogy leereszkedem az agy szélére. Az
ujjaim dsszegydrik alattam az agytakaroét, mikézben az élénk
mintat bamulom - a rikité szinek kaleidoszképpa olvadnak
Ossze a szemem el6tt, a szivem kalapal a mellkasomban.

Hogy lehet valaki egyszerre ilyen vigasztald, és mégis
rémiszto?



Mikor felnézek, Luis ott all az agy szélénél, a nadragja
szara hozzaér a térdemhez.

Egy szét sem szdl, de nincs is ra szikség. Voltak
pillanatok, mikor lehetetlennek talaltam, hogy olvassak
benne, de ebben a pillanatban, ebben a hotelszobaban nem
védekezik, az érzelmei az arcara vannak irva,
megnyilvanulnak a keze remegésében, ahogy veégigsimit a
hajamon, mialatt én belesimulok az érintésébe, és 6 az
arcom ivéhez ér.

Lecsukodik a szemem.

Varom, hogy megcsoékoljon, hogy rategyen a matracra,
hogy az erés karja atblelie a derekamat, hogy az izmos
testéhez huzzon. Varok egy pillanatig, amely egyre csak
elhuzodik, mignem képtelen vagyok mar tovabb varni, egyre
er6sddik bennem a vagyakozas, a langra lobbantott szikra
hevesen és erbsen ég.

Végul én mozdulok meg. Mert mikézben nincs valaszom a
kétellyel és bizonytalansaggal eltolté kérdéseim egyikére
sem, azt tudom... Hogy ha nem szamolom fel a kdztink 1évé
tavolsagot most, életem végeéig banni fogom.

Odahajlok a testéhez, és lehuzom magamra, elkapom,
mikor kifujja a leveg6t, a szam az 6vének nyomom, az &
lélegzete az én lélegzetemmé valik, a kezem atveszi az
iranyitast, a testem az évéhez ér, mialatt az utolsé kétségeim
is megszlinnek.

Luis hatraddnt, atveszi az iranyitast a csok felett, leereszt a
matracra, a paplan durvan ér a csupasz bérh6z a ruham



felett, a teste szilardan simul az enyémhez, az én bérémaon
leheletnyi szelld6 suhan végig a fejunk felett forgd
ventilatorbol, a vendégek tavoli zaja a hallban befurakodik a
meghittségiinkbe.

Becézd szavakat suttog a fllembe a szivem nyelvén, az
ajka a fulcimpamhoz ér, a keze bebarangolja a hajlataimat, az
ujjai  kikapcsoljak és leveszik a ruhamat, mikdzben
Osszegabalyodnak a veégtagjaink, és mialatt én az inge
gombjaival meg az 6vével babralok, a cipbnk leesik az agy
szélér6l, a mozgasunkat megszakitja, hogy idénként
felnevetiink, és az elsdpré vagyhullam, mely minden egyes
elmuld pillanattal hozzakét, mignem ennek a helyessége - az
egyuttlétinké - egyszer(ien minden mast elhomalyosit.

Utana az agyban fekszink, meztelenll, a fejem a csupasz
mellkasan pihen, a keze a hajamat simogatja.

Percek telnek el. Csak a belégzés és a kilégzés hangjat
hallani a szobaban. Mi kvetkezik ezutan?

Az ujjai bejarjak a borémet.

Odafordulok hozza egy csokért.

- Erre nem szamitottam, mikor felvettelek a reptéren -
suttogja Luis a szamhoz nyomva a szajat.

- En ebbdl az egészbbl semmire sem szamitottam - vallom
be. - Ugy jéttem ide, hogy azt terveztem, cikket irok arrdl,
milyen Kubaba utazni, erre paladarék. meg varosnézés
helyett a jegyzetflizetem politikaval van tele.

- Egyre jobbam megszereted Kubat - mondja Luis
blszkeséggel a hangjaban.



- Azt hiszem, igen.

- Tudod, irhatnal egy politikai cikket is, mikor mar otthon
leszel.

- Kubai politikarol?

- Miért ne?

- A politika nem igazan az én asztalom. Megkoézelithetd
témakrdl irok - mely éttermekben a legjobb enni egy- egy
adott varosban, arcapolasi rutinrol, amely segit kordaban
tartani  a rancokat, az ideadlis bdrondbepakolasi
modszerekrdl, hogy maximalisan kihasznaljuk a benne lévé
helyet.

- Es a politika nem megkdzelitheté?

Az oldalamra fordulok, hogy szemben legyek Luisszal.

- Azt hiszem, sosem lattam magam ilyennek. Az
olyasmiket, mint a forradalom, meghagyom azoknak, akik
éertenek is ahhoz, amirél beszélnek. Nem éppen a
komolysagomrol vagyok ismert. - Fanyarul elvigyorodom. -
En vagyok az igymond szeleburdi tag a csaladban.

Luis rosszalléan felhorkant.

- Tudsz te forradalmakrdl irni, és arrdl is, hogyan a
legidealisabb bepakolni a boéréndét. Egyiktél sem leszel
kevesebb.

- Barcsak ilyen egyszer( lenne - nevetek fel.

- Miért nem az?

- Mert a csaladom elvar télem dolgokat, mert a
vezetéknevem felel6sséggel jar, és én igazan sosem értem
fel hozza. Kétlem, hogy barkit is érdekelne, mi a véleményem



a politikardl. Minden csaladban van egy olyan ember, aki
nem illik bele; ez mindig én voltam.
Leszamitva nagymamat. Gyorsan és megértéén, és

idénként egy tanyér merenguitéva/.16 alkalmazkodott az
életem kanyargasaihoz és valtozasaihoz.

- Egyszer(ibb lehet, mint gondolnad - feleli Luis. - Nem
téltheted azzal az életed, hogy masok kedvére teszel, ha nem
vagy buszke magadra. Lattam, milyen embernek akart
engem Cristina, és nem szamit, mennyire igyekeztem
megjatszani magam, egyszerlien nem tudtam olyan ember
lenni - a tipus, aki szemet huny az igazsagtalansag és a

kegyetlenség felett - , és kdzben még megtartani
valamennyit a blszkeseég latszatabol.
- Most boldog vagy?

Luis elmosolyodik.

- Hogy boldog vagyok- e ebben a szent pillanatban? Itt,
veled az agyban?

Elvigyorodom, mikdzben beletemetem a fejem a nyaka
hajlataba.

- Igen.

- Igen - visszhangozza Luis.

Belenézek a szemébe, az ujjaim az arccsontjan [évd
zuzédashoz érnek, az arckifejezése kijozanité. Mar széra
nyitom a szam...

- Nem tudom...

- Most bonyolultak a dolgok - mondja helyettem befejezve
a gondolatot.



- Igen.

En néhany nap mulva elmegyek, 6 pedig itt marad. Még
ha szépen lassan valtoznak is a dolgok, tovabbra is fal
huzdédik az orszagaink kozott - tengernyi a kilénbség és nem
tudom, hogyan kezeljem ezt.

Luis felséhajt, a mellkasa fel- lejar az eréfeszitéstol.

- Nehéz id6szak ez Kubanak. Jelenleg az 6 sorsa az
enyém is, és hacsak a dolgok nem valtoznak meg
radikalisan, akkor kétségtelenil rossz iranyba haladunk. -
Egy ideig hallgat. - Nem akarom, hogy neked is ez legyen a
sorsod.

- Jobb most barkinek, mint amilyen korabban volt?

- Hogy jobb- e a status quo néhanyaknak? Talan - feleli
Luis egy pillanat utan. - Azok szamara, akik a rezsim felsébb
rétegeihez tartoznak, mindenképpen. Példaul a katonasag
szamara. Ezt elsé kézbdl lattam. A mUivészkérok bizonyos
tagjai szdmara, a mulvészetik megvédi 6ket attdl, amit a
legtdébb kubai atél. Utazhatnak, arulhatjak a tehetségiket, na
meg a latszatot, hogy mindezt egy olyan Kuba gondozta,
amely dijazza az oktatast és a mulveészetet, és ettdl Kuba jo
szinben tlnik fel. Ugyanez érvényes a baseballjatékosokra és
mas élsportolokra is.

- Es azok szamara, akik nem értenek egyet a rezsimmel?

Luis elfintorodik.

- Az nagy baj. - Felll, elhuzdodik télem, nekidél a
fejtamlanak. Ennyit a férfirdl, akinek elég az, hogy a
hajlataimért  epekedjen, nevetgéldé csokokkal meg-



meghintve a cirdgatasait. - Gondolom, egy Kkicsit jobb a
helyzet a farmerek szamara, azoknak, akik a tanyasi
tertleteken élnek - folytatja Luis. - Batista hatalma alatt Oket
a kubai tarsadalom peremére szoritottak. Fidel hatalma alatt
legalabb képesek voltak megélni a féldbdl, még ha a bértont
kockaztattak is vele. Mikor éhesek voltunk, a varosban atok
volt az élet. Mikor Kisfiu voltam, elmentink vidékre, és a
csalad egyik baratja adott neklnk hust az egyik altaluk ledlt
allatbol.  lllegalis  volt, hogy elfogadjuk, de akkor
ritkasagszamba ment az étel, mi pedig szérnyen éhesek
voltunk. A visszauton Havannaba lerobbant a kocsink,
ugyanaz, amit most is vezetek, és sosem felejtem el a
félelmet a nagyanyam és az anyam szemében, mikor férfiak
jottek oda, és segitettek ujra beinditani, ugyanis aggodtak,
hogy valaki felfedezi a hust a csomagtartonkban...

- Mi lett volna a vége?

- Egy élet a bortdnben.

Levegd utan kapok.

Luis megrantja a vallat.

- Mikor olyan éhes az ember, hogy attdl tart, belehal,
hajlandd kockazatot vallalni. Nem mindig volt igy Kubaban,
de tul sok olyan id6szak volt, mikor nem ismertiink mast a
kétségbeesésen Kiviil.

- Az anyad és Ana nagyon erdsek lehettek, hogy igy
tulélték azokat az idoket... férfiak nélkil. Hogy ilyen zlrzavar
kdzepette felneveltek téged.

Luis elmosolyodik, szeretet csillog a szemében.



- Csodalatosak. A két leger6sebb ember, akikkel valaha
talalkoztam. Nagyanyam csupa mosoly, és mindenkit
szivesen fogad. Anyam mar tartézkodobb, de mindig ott volt
nekem.

- Gondolt ra valaha az anyad, hogy elmegy veled
Kubabaol?

- Errél sosem beszéltink - feleli Luis. - Mikor apam életben
volt, nem volt ra sziikség. Az élet viszonylag jo volt egy tiszt
feleségeként, egy tiszt fiaként. Es azt hiszem, anyam
akkoriban sokkal nyitottabb volt a rezsimre. A csaladja hitt
Fidel reformjaiban; ez kezdetben k&zds szenvedélye volt
anyamnak és apamnak, bar gondolom, ez a szenvedély
csaknem eltlint, miutan anyam megtapasztalta a forradalom
altal igért jovét.

- Nem hiszem el, hogy a rezsim olyan sokaig fennmaradt,
tekintve, hogy milyen életet irtal le.

- Szliklatokoriség lenne azt mondanom, hogy az egész
orszag ugy érez, ahogyan én, de sokan vannak igy vele -
feleli Luis. - Es bar nem nyilatkoztathatjuk ki nyiltan, hiszem,
hiszem, hogy elegen vagyunk ahhoz, hogy valtoztassunk a
dolgokon.

Olyan meggy6z6déssel beszél, hogy szinte mar elhiszem,
hogy mindez lehetséges.

- Sikeres volt barmelyik is Fidel reformjai kozul? -
kérdezem.

- Az biztos, hogy a tarsadalmi reformok jobban bevaltak,
mint a gazdasagi és a politikai reformok. Nézd, nem minden



rossz. Egyetértek par dologgal, amit tett vagy megkisérelt.
Feketének lenni Kubaban egy kicsit jobb, mint 1959- ben -
legalabbis papiron - teszi hozza Luis. - De vajon a ,kicsit
jobb” elég? Kozel hatvan év telt el. Mennyit valtozott a vilag
ez id6 alatt? Itt még mindig szamit a faj, annak ellenére is,
hogy a rezsim azt mondja, nem. A szamuzoéttek nagy része,
akik pénzt kildenek vissza a rokonaiknak, eurdpai
szarmazasu. A fekete barataim szamara nehézséget jelent
munkat talalni a turisztikai szektorban. Az atutalasok nélkul,
ezeknek a kubaiaknak a megélhetése veszélybe keriilne. Es
hogy is mérhetnénk fel a faji egyenlétlenséget, ha a rezsim
szandékosan figyelmen kivil hagyja? A férfiak és a ndk
~egyenléek” Fidel kormanyzasa alatt, de mit is jelent ez? A
~papirforma” teljesen mast mond, mint a hétkdznapi élet
valosaga. Ez a fokozatos haladas, mikor is felmagasztaljuk
Fidelt, amiért a dolgok a legaprobb mértékben javultak a
kdzel hatvan évben, nem elég. Fidel j6 volt Fidelnek meg a
cimborainak. Mi viszont tébbet érdemlink. .. - Undorodva
felhorkant. - Ez a sziget 6sszetdri az ember szivét, ha hagyja.

A nagymamamra gondolok, aki egy olyan orszagrol
almodott, mely elérhetetlenné valt a szamara - minddssze

szaznegyvenot kilométer té\volsé\g,17 mely végul a
végtelenségbe nyult - , és a sok menekiltre és szamuizéttre
Miamiban és szerte a vilagban, és nem tudok vitatkozni vele.

- Akarnal valaha az Egyesiilt Allamokba utazni? Ha
megvaltoznanak a dolgok, és tébb lehetbség nyilna a kubaiak
szamara?



A kérdés betolti koraléttink a leveg6t, a kilénbség a
kértilményeink kdzétt athaghatatlannak tdnik.

- Nem tudom. Csinaltattam utlevelet évekkel ezel6tt, mikor
végre legalissa tették az utazast. Artalmatlan dolognak tlnt
bebiztositanom magam, még ha a kdltségek szdrnyen
magasak is voltak A paladar nélkil sosem lett volna ra
pénzem. Kubaban az utlevél hat évig érvényes, de nagyjabol
kétszaz dollarba kertl megcsinaltatni a kdételez6 meguijitast
minden masodik évben. Kbzel egyévnyi fizetés minden
masodik évben csak azért, hogy az ember megtarthassa az
utlevelét. Enhez még hozzajénnek az utazas koltségei, és az
egész maris tavoli alomnak tlnik csupan, hacsak nincs az
embernek egy jétevéje, vagy hozzaférése kubai konvertibilis
pesdbhoz. Es az Egyesilt Allamok? - Luis felséhajt. -
Bonyolult. Kuban belil eltér6 nézetek vannak az
amerikaiakkal val6 kapcsolatunkat illetéen. Van, aki ugy hiszi,
az Egyesilt Allamok a problémaink forrasa, masok arrol
almodoznak, hogy odakoéltéznek, hogy elég pénzt
kereshessenek ahhoz, hogy vissza is kildhessenek beldle a
csaladjuknak, és végiil Sket is atvihessék oda. Es vannak,
akik ugy gondoljak, hogy a valésag valahol a kettdé k6z6tt van.

- Es te hogy allsz az Egyesiilt Allamokkal? - kérdem félig-
meddig tartva a valaszatol.

Lehetséges, hogy az ember el tudja valasztani a politikai
nézdpontjat a személyesektdl? Lehet szeretni valakit, aki
olyasmit képvisel, amivel nem ért egyet? En amerikai vagyok.



Vajon az orszagom idénként elhibazott politikajanak
kiterjesztéseként tekint ram?

- Ujra meg ujra megfizettiik a politika arat - mondja Luis. -
Az embargo nevetséges. Ez a kubai embereknek artott, nem
Fidelnek meg a cimborainak. Nem mkodik.

- Igaz. De van, akinek ez nem csupan politika. A legtébb
esetben generacios szakadék van az embargot illetéen. A
nagy- szlleim kortarsai gyul6lik annak a gondolatat, hogy
barmit is adjanak Fidelnek, miutan 6 mindent elvett t6llk.
Voltak csaladtagjaik, akik ott alltak a kivégzéosztagok elétt,
akiknek a vérét ontottak ki a foldre, akiket borténbe vetettek,
mert felszolaltak az igazsagtalansag ellen. Csaladokat
szakitottak szét. Elszakitottak Oket a szeretteikt6l, az
emlékeiktdl, az 06rdkséguktél. Mindenilket elkobozta a
kormany, mikor elmentek. A gondolataikat, az érzéseiket, az
életliket Fidel szabalyozta, mielbtt elmentek. Nézték, ahogy a
szeretett orszaguk olyasmivé valik, amire tébbé mar ra sem
ismertek. Jogos a szam- (zdttek dihe. Minden egyes Uj
generacioval csdkkent, de valdés okai vannak a dihnek.
Szamukra nem tértént meg a forradalom kdzel hatvan évvel
ezel6tt, 6k minden egyes szamuzetésben tdltétt nappal ujra
meg Ujra atélik a forradalmat, minden egyes Ora arra
emlékezteti 6ket, hogy nem mehetnek haza.

- Es mi, akik itt maradtunk? - kérdezi Luis. - Bizonyos
esetekben azokat a kubaikat talan kényszeritették, hogy
elmenjenek, de a legtébb esetben elfelejted, hogy volt
valasztasuk.



- Lett volna? Hogy élhetsz egy olyan helyen, amely el
akarja torolni a létezésedet? Amely olyan keveset nyuijt, és
olyan sokat vesz el?

- Erre nincs valaszom. De lattad, hogy szenvednek itt az
emberek. Te mit gondolsz az embargorol?

- Az embargd art a kubaiknak, de nem célozza meg a
rezsimet - felelem. - De én nem vesztettem el a szeretteimet
Fidel miatt. Nem vették el t6lem az egész életem és mindent,
amiért megdolgoztam. Az én generaciom kevésbé hajlik a
haragtartasra, de én lojalis vagyok a nagymamamhoz és a
nénikéimhez. A szamuzettek szamara kubainak lenni azt
jelenti, az ember a Fidel iranti gydldlettel sziletik még a
halala utan is.

Luis kdnyortelentl elmosolyodik.

- Ez egy Ujabb kézds vonasunk lehet.

- Te hol foglalsz allast ezzel az egésszel kapcsolatban? -
kérdezem megint.

- Szeretem az orszagomat - feleli Luis. - Kubai vagyok.
Mindig is kubai leszek. Hogy ellatogatok- e Amerikaba?
Meglehet. De ez az otthonom. Az orszagomhoz vagyok
lojalis.

- Valéban ennyire egyszerd lenne? Nem mindenkKi
szamara adatik meg az a luxus, hogy egy helyhez koésse a
kubai 6rokségét. Sokak szamara a kubaisag olyasmi, amit a
szivikben hordoznak, valami, aminek a megdrzéséért
harcolnak, még akkor is, ha nincs masuk, csak az emlékeik.
Mikor elmentek, semmit sem vihettek magukkal. Se



fényképeket, se hivatalos dokumentumokat, se csaladi
ereklyéket vagy emléktargyakat. Az ilyen szamuizetéstél
bedihddik az ember.

- Igazad van. Mindkét fél szereti Kubat, csak mashogy
csinaljak. Vannak, akik annyira szeretik, hogy képtelenek
elhagyni, masok annyira szeretik, hogy képtelenek maradni. -
Luis nagy levegét vesz. - irok. Alnéven. A neten.

A szavak barhol mashol artalmatlanok lennének. Elég sok
embert ismerek, akik blogot vezetnek mindenféle témaban.
De Luis nem ugy mondja ezt, mintha artalmatlan lenne,
inkabb ugy, mintha egy titkot arulna el nekem - egy halalosat.
Es komolysag is van benne, mintha akarna, hogy ismerjem
Ot, és ez lenne a legbensbségesebb része.

- Mirdl irsz? - kérdezem, holott mar tudom a valaszt.
Politikardl. Egész id6 alatt utalgatott ra, és most, hogy mar
jobban ismerem 6t, ez nem igazan ddébbent meg. Erbs az
igazsagérzete, mely a tdérténelem nagyra becsullésével
parosul, és bdséges mennyiségu igazsagtalansag veszi korul
Ot. A tekintete - a langol6 dih az arcan elhalvanyuld zuzédas
felett - mindent elarul. - Mit tennének, ha rajonnének? -
firtatom. - Ez az oka az alnévnek, nem?

- Igen. Meg akartam védeni a csaladomat, 6k nem akartak
ezt, és nem tlnt volna igazsagosnak, hogy szenvedjenek,
amiért én felszolalok.

- Mit tennének? - kérdezem megint, és borzongas fut
végig a gerincemen, ahogy a tekintetem visszavandorol az
eroszak jeleire az arcan.



- Attdl fugg, mekkora fenyegetésnek latnak engem, és
tekintve, hogy tanar vagyok az egyetemen, ahol
hatalmamban all felforgatélag hatni a diakjaimra... -
Felsohajt. - Tekinthetnének ram komoly fenyegetésként.
Letilthatndk az oldalamat. Kirughatnanak. Olyan mértéku
blntetést szabhatnanak ki a nagyanyam vallalkozaséara, hogy
mar nem lenne képes fennmaradni, vagy siman csak
bezarhatnak egy az  egyben. Fizethetnének a
szomszédaimnak és a kollégaimnak, hogy kémkedjenek
utdnam. Felbérelhetnének embereket, hogy verjenek dssze.
Borténbe vethetnének. Elintézhetnék, hogy végzetes
balesetet szenvedjek - autobalesetet vagy valami hasonlot.
Esetleg egy rablas aldozata legyek a varos egyik kevésbé
kellemes részén.

Nyugodt hangon adja el6, mégis minden egyes
szandékosan tartott szinettel vilagossa valik, mennyit
gondolkodott mar ezen.

- Aznap éjjel, mikor egyltt rumoztunk a verandan - akkor
nem is raboltak ki, igaz?

- Nem.

- Vagyis mar tudjak, ki vagy. Azt akarjak, hogy leall).

- Igen.

- Es a verés mirdl is szolt pontosan?

- Figyelmeztetés volt.

- Tértént mar ilyen korabban is?

- Nem. Korabban nem voltam a latoteriikben, de most ugy
tlnik, hogy igen.



- Mi valtozott? - kérdezem.

- Nem tudom.

Egy masodpercig sem hiszek neki. Nem olyan ember, aki
hajlamos lenne a megtévesztésre, a szavai most mégis
hamisan csengenek.

- Mi valtozott? - ismétlem.

- Nem tudom biztosan. Jobban érdekelte Sket, hogy az
Oklik kapcsolatba lépjen az arcommal, mint a beszélgetés,
de ha tippelném kellene...

Ne.

- En. - A hallgatasan kivill nincs szilkkségem mas
megerositésre. - Uramisten! Menten rosszul leszek.

- Nem a te hibad - teszi hozza Luis gyorsan. - De te
ujsagiroként vagy itt - akar a turizmusrdl irsz cikket, akar nem
és kétségtelen, hogy ellendériztek minket, mikor megtudtak,
hogy a csaladnal fogsz megszallni. Talan csak kdzelebbi
vizsgalatra volt sziikség. - Luis megddrzsoli az allat. - Csak
id6 kérdése volt, hogy rajéjjenek. Tudtam, mikor nagyanyam
emlitette, hogy nalunk szallsz meg, hogy ez esetleg felhivja
majd rank a rezsim figyelmét. Ez az én déntésem volt, az én
kockazatom. Egy pillanatig sem banom.

- Annyira sajnadlom. Nem akartam bajba sodorni a
csaladodat, nem akartam teher lenni. Megszallhattam volna
egy hotelben is, vagy...

- Nem. Elegem van az aggddasbol. A bujkalasbol. Nem
akarom veszélybe sodorni a csaladom, ugyanakkor tisztaban
voltam vele, milyen kockazatot vallalok, mikor par évvel



ezel6tt blogolni kezdtem. Ez az én dbntésem volt, és viselni
fogom a kdvetkezményeit.

Mégis most, hogy elmondta nekem, milyen veszélyekkel
nézett szembe, tele vagyok aggodalommal.

- Hogyan kezdted? - kérdezem.

- Az elején leginkabb csak magamnak késziilt a blog. Egy
eszk6z volt, egy modja annak, hogy kifejezzem magam,
mikor ugy éreztem, dsszezarnak koruldttem a falak, mikor
fulladoztam a dolgoktél, amiket tanitani akartam a
tanteremben, de nem beszélhettem roluk. Voltak barataim,
akik segitettek. E- mailben elkildtem a gondolataimat, Ok
pedig elintézték, hogy masok posztoljak Oket, gyakran a
tengerentulrdl. Veszélyes, de az egyik baratom... - Elcsuklik
a hangja, mielétt a név kicsuszna a szajan. Kétségem sincs
afeldl, hogy 6 olyan ember, aki elébb halna meg, mint hogy
kikotyogja valaki masnak a titkat. - Ert a szamitogépekhez, és
ugy érez, ahogyan én. Nélkile nem tudnam csinalni. Es
mégis... - Aggodalom jelenik meg a tekintetében. - Felesége
van. Gyerekei. Mind  veszélyben  vagyunk. Az
olvasokdézénségem elég kicsi volt, igy valdszinlleg hosszu
ideig képes lettem volna a figyelmiket elkerllve mukddni,
csakhogy minden egyes évvel csak né. Ki tudja? Ugy tinik,
Fidel halalaval a kormany még jobban raszall az emberekre.

- Mit fogsz tenni? Abbahagyod? Ezt akarjak, nem? - Luis
kerlli a tekintetem, és a hallgatasa ismét csak elegendd
valasz. - Megéri? Igazan?



- Gondolom, azon mulik, honnan nézi az ember. Elértek
par embert a szavaim? Elgondolkodtattam O&ket a
kormanyunkrol?  Arrdl, ahogyan élink? Remélem. -
Onbecsmérlén elneveti magat. - A j6 napokon tele vagyok
reménnyel. A rossz napokon azon gondolkodom, miért
térom magam. De nem pont ez a Iényeg? Olyan rendszert
teremtettek, amellyel kifarasztjak az embert, és aztan annyira
kimerUl a sulyatol, a rendszerrel és a burokraciaval szembeni
harctél, valamint a napok tuléléséhez sziikséges dolgoktdl,
hogy mar nem marad benne harci kedv. - Luis nagy levegét
vesz. - Nehéz az embernek eljuttatni masokhoz az Uzenetét,
mikor a kormany cenzuraz bizonyos szavakat a
kommunikacioban. Nem tudom, hany kubai olvassa, amit
irok. Abban a reményben szdlalok fel, hogy valaki meghall,
hogy a Kuban kivul él6k megértik, milyen szamunkra az élet.
Azért szolalok fel, hogy emlékeztessem magam, hogy élek.
Nem tudom, hogyan adjam fel. Hogyan ne harcoljak Kubaért,
hogyan ne tegyem magam probéara, és masokat is, hogy
jobba valjunk, hogyan ne szdlaljak fel az igazsagtalansag
ellen. - Elhallgat egy pillanatra. - Igen. Megéri.

- A csaladod tud rola?

- Nem beszélink rola, de ugy képzelem, hogy a
nagyanyam és az anyam gyanitja. Cristina is. Régota ezek a
nézeteim, még ha a blogoldas egy meglehetésen Uj
kezdeményezés is. Cristina aggddott a nézeteim miatt. Mikor
hazasok voltunk, azt akarta, hogy meghuzzam magam, hogy
ne nyugtalanitsam a rezsimet. Mar igy is tul sokat veszitett.



Gyavanak érzem magam, amiért egy titkos
személyazonossaggal blogolok, mikor masok annyira batrak
- mint a Holgyek Fehérben Mozgalom, akik kivonultak az
utcara tlntetni - , de szeretem a csaladom, és meg akartam
védeni 6ket. Rdadasul, mikor az esélyek annyira az ember
ellen vannak, mint itt Kubaban, akkor nem a szabalyok
szerint jatszik. A kormany semmiképpen sem.

Vajon ezt érezte a nagyi is? Ezt a félelmet? A vagyona és a
kivaltsaga tavol tartotta a forradalomtél, mignem az mar ott
volt az orra el6tt, és tobbé nem tudott mashova nézni?

- Mi lesz most? - kérdezem, mikdzben figyelem a ventilator
forgasat, a lapatok kdérbe- kérbe jarnak. Flggetlenil attol,
amit Luis mond, gyudléldm, hogy az ittlétem a rezsim
célkeresztjébe helyezte 6t, hogy most fokozott figyelemmel
kisérik miattam.

- Nem tudom - feleli Luis.

Eletemben elészér megtapasztalom az igazi, csontig
hatol6 félelmet. Eletemben el8szér megértem, milyen
veszélyesen torékeny a szabadsag.



TIZENNYOLCADIK FEJEZET

Elisa

Pablo egy bucsucsokkal tavozott, elment harcolni, én pedig
ismét egyedul vagyok, ujjamon az eljegyzési gydlrld akkor,
mikor csak magam vagyok, és egy lancon l6g a ruham alatt,
mikor nem.

Hallunk ezt- azt a harcokrdl, de nem jonnek levelek, és
nincs semmiféle meglepetéslatogatas Havannaba. Pablo
haboruzni ment, én pedig itthon maradtam, hogy a
visszatérésére varjak. Most Santa daraban harcolnak, és a
levelei nélkil mohon vagyakozom barmiféle hir utan, amihez
csak hozzajutok. Probalom kihallgatni apam beszélgetéseit,
az ujsagokat pasztazom, hatha emlitik az dsszecsapasokat. A
batyam is tavol van, és beleborzongok a gondolatba, hogy
mekkora bajban lehet, hogy mekkora veszéllyel nézhetnek
most szembe mindketten. El kellett volna mennem Pabldval?
Nem tudom elképzelni magam vidéken, ugyanakkor
borzalmasan hianyzik. Orl6dém a szivem és az eszem, a
szerelem és a lojalitas kozott.



A szokasos lakomaval tUnnepeljik a Noche Buénal - egész
sertéssulttel, jukkaval, fekete babbal és rizzsel, desszertnek
flannal - , csak ugy 6mlik a pezsg0, a beszélgetés tartozkodik
a politikatdl és mindentdl, ami vitat valthatna ki. 6sszegydilik a
tagabb csalad - nagynénik, nagybéacsik, unokatestvérek,
nagyszulok - , tele a haz Perezekkel. Felsorakozunk az oériasi
lépcsén a bejaratnal, mi négyen az els6 sorban allunk a
legszebb ruhainkban, a szlléink ragyognak a biszkeségtdl a
fotdbn lévé hézag ellenére is, a hianyzd testvér ellenére,
akinek velink egyiltt kellene fényképezkednie. Masnap
reggel a testvéreim meg én a karacsonyfa el6tt tomorulink,
és ajandékokat nyitogatunk, mikdzben a sziléink kavét
kortyolgatnak, és elnéz6en mosolyognak.

Mindig szerettem a karacsonyt; mindegy, mennyi idés
vagyok, a karacsonyt varazslatosnak érzem, egyfajta
megtisztulasnak, mely eltérli az év szlrkeséget,
beharangozva az eljdvendé j6 dolgokat.

Idén azonban... Még mindig harcolnak. Mikdézben én
sertéssultet lakmarozom, a csaladom pedig francia pezsgét
iszogat, Pablo és Alejandro - azt sem tudom, merre vannak.
Santa Claraban? Valahol kint a hegyekben, a parton,
vidéken.

Mikor a karacsonyi misére megylnk, a havannai
székesegyhaz padjaban ulok, a fejem lehajtva ima kdzben, az
ujjaim &sszezarva imatartasban. Tobbé mar nem is tudom
biztosan, miért imadkozom... Hogy sikerrel jarjanak a
lazadok? Hogy Batista elessen? Hogy veszitsenek a lazadok,



€s minden maradjon ugy, ahogy van? Az egyetlen, ami
allandé6 az imaimban, a szavak, melyek Kkitdltik a
gondolataimat, a biztonsagukrol szolnak. Azt hiszem, barmi
mast el tudnék viselni, ha Isten vagy az, aki odafent van,
vigyaz Pabldéra és Alejandrora. Suttogassal kezdédik éjfél
utan, és elterjed a szilveszteri partin. A csalad egy baratjanak
a hazaban vagyunk Miramar- ban, a balterem zsufolasig van
a havannai tarsasaggal, par embert kivéve, akik nincsenek
jelen ma este.

- Azt mondjak a radidban, hogy Guevara eréi elfoglaltak
Santa Clarat.

Osszerezzenek, az érintetlen pezsgdbm meglottyen a
poharamban. Beatriz is ledermed mellettem.

Divatos ruhakat viseliink, melyeket anyank hdénapokkal
ezel6tt rendelt nekiink New Yorkbdl, az organza szoknyaink
atsuhannak a tancparketten, a fejunk felett ragyogo csillarok
fénye elnyomja az ékszereink fényét és csillogasat. Isabel
Albertéval tancol; Maria a sarokban acsorog néhany
baratnéjével; Ana Beatriz mellett all.

A suttogas terjed.

- Valaki béronddkkel megpakolt kocsikat latott az uton a
reptér felé tartani.

Beatriz megragadja a karomat, a kérmei belevajnak a
béréombe. A tekintetem a sziléimre ugrik, akik a terem masik
végében allnak, és valamiféle belsé késztetés arra sarkall,
hogy megnyugvast keressek, mintha megint kislany lennék,



és 6k majd azt mondjak nekem, hogy minden rendben lesz a
vilagban.

Anyam arca falfehér, apam arckifejezése elkeseredett.

- Batista bejelentette, hogy elhagyja az orszagot - kozli
valaki mas. - Tébb mint szaz tanacsadojat és baratjat is
magaval viszi.

Es hirtelen értelmet nyernek a tavol lévd személyek, a
férfiak és a noék, akiknek itt kellene lennitik, a gyerekek,
akikkel egyitt jatszottam, akik nincsenek itt. Es minden
masnal élesebb a szurd panik, a felismerés, hogy ha az, amit
mondanak, igaz, akkor minket itt hagytak.

A suttogas kiabalassa fajul.

- Batista elndk megszokott az orszagbol! Soka élien a
szabad Kuba!

Annak a bizonyitéka, hogy mennyire megosztott orszag
vagyunk, nem is lehetne rémisztébben nyilvanvalo, mint
amilyen ebben a pillanatban. Némelyekbdl a hir, hogy Batista
elmenekiilt, és Fidelre meg az embereire hagyott minket,
egyfajta 6romoét valt ki, mely azt sugallja, hogy mindvégig
csak tettettek, a testik hodolattal hajlott meg, mikézben a
szivik gydulodlettel volt tele. Ami minket, tébbieket illet, halalos
némasag telepedett a tdmegre; ez a félelem. Csontig hatolo
félelem.

Anyam mozdul meg elsbként, addig rendezget minket, mig
mar egy kupacban allunk mi, Perez lanyok, a pasztellszini
ruhaink dsszepréselédnek.

- Haza kell menniink! Most!



Ez az els6 alkalom, midta az eszemet tudom, hogy az
anyam . parancsol meg valamit az apamnak, de most nem is
kérdés, hogy nala az iranyitas.

Egyikink sem szol semmit, mialatt a zenekar jatszani kezd,
az emberek ujjonganak és tancolnak, pezsgdspoharak
emelkednek a levegbbe. Isabel moégétt megyek, a szabad
kezemmel Maria kezét fogom, a gyomrom minden egyes
lépéssel meginog. Eltart par percig, mig atkizdjik magunkat
a tdbmegen, az alkohol és a hir mindenki végtagjait ellazitja.
Mintha ugy dontéttek volna, hogy néhany o6rara - a Batista
tavozasa és a Fidel varosba vald megérkezése kozotti
idészakban - Kubanak nincsen uralkoddja, és eltokelt
szandékuk, hogy ebbdl a legtdbbet hozzak ki.

Habar minden egyes Iépéssel &sszekapcsolodik a
tekintetem olyasvalakiével a tdmegben, akinek az
arckifejezése, attol tartok, az enyémet tikrozi.

Mi lesz most velink?
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET

Marisol

Masnap reggel egyszerre vagyok ideges és varakozassal teli.
Ma Santa daraba megylnk, és mar alig varom, hogy
talalkozhassam Magdaval. Korabban, mikor a hotelszobaban
kavézgattunk - fogtuk egymas kezét, Luis ajka az enyémhez
ért, mikbzben a szabad karja a derekamat odlelte -
odatelefonaltam Magdanak, hogy megytnk, és gombdc nétt
a torkomban a hangjaban lévo érzelem hallatan. Nem hiszem
el, hogy végre talalkozom vele.

Kévetem Luist a kocsijahoz, megvarom, mig kinyitja
nekem az ajtét, majd a soférilés feléli oldalra megy, és
kinyujtia a hosszu alakjat az els6 tGlésben. A motor egy sor
szaggatott pofégeéssel életre kel, Luis elsuttogott imai és a
muszerfal cirogatasanak kiséretében.

- Biztos, hogy nem lesz bel6le gond, hogy elmegyink
Santa Claraba?

Luis elvigyorodik, és megrantja a vallat.

- Majd meglatjuk.



Néhany Szliz Mariahoz intézett szé utan a kocsi felvesz
egy ritmust, a motor normalis Utemre valt, ahogy kihajtunk az
utra.

Nehezemre esik félretenni az aggodalmamat a jovonkkel
kapcsolatban. A kockazatokkal kapcsolatban, melyeket Luis
az irasaval vallal. A veszéllyel kapcsolatban, melyet az
életébe hoztam.

- Szdval, milyen valaszokat kereslnk itt? - kérdezi Luis, és
szoros kdzelségben van egymassal a testlnk.

Oly sok mindent valtoztatott meg egyetlen éjszaka - a
bérhdz érd bor, a lIélegzetek keveredése ujrarendezte a teret
€s az idét, dsszefonddik a keziink, a kabrié kopott bértlésén
nyugszik, a testlink olyan kézel van egymashoz, amennyire a
kocsi belsé tere engedi. Most mar a vilag legtermészetesebb
dolga, hogy idénként meg- megérintjik egymast az ut soran
- Luis keze végigszant a hajamon, a fejem a vallan, a
combunk ¢sszeér.

- Nem tudom - felelem. - Abban reménykedem, hogy a
nagyim bizott Magdaban, hogy a bizalmasa volt. Es azt is
varom mar, hogy lassam Santa Clarat. Ott harcolt a
szerelme. Legalabbis azt hiszem. Az utolsé levelében az allt,
hogy csatlakozott Che csapataihoz.

- Santa Clara csatgjaban? - kérdezi Luis, a hangjat
erdekl6édés tarkitia, és ezzel a tdrténelemtanar teljes
egészében visszateért.

- Igen. Mit tudsz réla?



- A forradalom fordulopontjaként romantizaljak és
magasztaljak azt a csatat. Batistanak haromezer embere volt
Santa Claraban. Tankjaik, gépfegyvereik, mozsaragyuik
voltak. Haromszaz lazado volt a masik oldalon.

Es nagymama szerelme volt az egyik.

- Azt mondjak, a lazadoknak el kellett volna pusztulniuk.
Kevés volt a fegyverik és az emberik is. Batista tudta,
menynyire fontos egyszer s mindenkorra leverni a lazadokat,
és ez lett volna ra az esélye. Helyette ez lett az 6 Waterlooja.

- Mi tortént?

- A végén nem a fegyvereken mult a gydzelem, hanem
inkdbb az emberek lelkiletén. Legalabbis ez all a
torténelemkényvekben. - Luis megrantja a vallat. - A kubai
sereg elfaradt. Mar hosszu ideje csataroztak a sajat
polgaraikkal. Es nehéz volt figyelmen kiviil hagyni Batista
rezsimjének a visszaéléseit. A lazadok egyszerlien jobban
akartak a gy6zelmet. Es a helyiek segitették a lazadd eréket.

- Meghalt valaki?

- Ilgen - habar ez vitatott. Voltak sérllések és par halal, de
mivel tul nagy szerepe volt benne a kormanynak, az
igazsagot homaly fedi. Kubaban az igazsagot olyan gyakran
definialjak ujra, hogy mara mar semmit sem jelent.

- Vannak latnivalok a Santa Clara- i csata kbérnyékén?

Talan beleveszem a teljesen elhanyagolt cikkembe.

- Ellatogathatsz a vasuti sinekhez, ahol a csata zajlott, a
vagonokhoz, valamint a bulddzerhez, amely kisiklatta a
vonatot. Santa Clara Che kegyhelye. Van egy muzeum a



varosban, és egy mauzéleumban van eltemetve a sajat oriasi
bronzszobra alatt. Ez volt a legutolsé, legfontosabb csatjja a
kubai forradalomnak, és 4 vezette, nem Fidel.

- Ez fajhatott.

Luis felnevet.

- Igen, azt képzelem. Mar latod, miért van annyi spekulacio
a kettejuk kozti acsarkodast illetben; aggalyok, hogy Che
hagyatéka bearnyékolja a szakallasét; gyanu, hogy Fidel
szerepet jatszott a halalaban Boliviaban.

- Szeretném megnézni, ha lehet. Megnézni a varost,
atérezni, milyen a hely, ahol harcoltak.

- Ez nem csak arrdl szol, hogy megtalald a tokéletes
nyughelyét a nagyidnak, igaz? A magad szamara is keresel
valamit - mondja Luis, és ismét ram pillant.

- Azt hiszem. - A korul6ttink eltertld vidéki tajat nézem. -
Azért j6ttem ide, hogy megismerjem a csaladom torténetét,
hogy megtaldlam a tokéletes helyet a nagymamam
hamvainak szétszorasahoz, de most jobban dssze vagyok
zavarodva, mint valaha. Mikor foldet ért a gépem, azt hittem,
hazaérkeztem. Annyira vagyok kubai, amennyire amerikai is
vagyok, amennyire spanyol, mégsem jartam itt mostanaig.
Nincsen kézzelfoghaté kapcsolatom ezzel a hellyel; a
nagymamam és a nénikéim tartottak életben szamomra
Kubat, és most nincs mar kéztiink a nagyi, Isabel halott, a
megmaradt nénikéim egyre Oregebbek, és a kubaisag
érzése kezd egyre megfakulni. Persze, van egy er6s kubai
kdzbsség Dél- Floridaban, és beszélek spanyolul, és sz6ldvel



meg egy vodor vizzel kbszontdm az Uj évet, és lechon asadot
eszem, meg Celia Cruzt hallgatok, de az egészben van
valami céltalansag. Semminek sem vagyok hatarozottan a
része, a labam nem is érintett kubai talajt harmincegy éves
koromig. Es most, hogy itt vagyok