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PETER LOVESEY 
 

A kísértetköz 
 

Peter Lovesey talán különösnek tőnhet a modern misztikus 
történetek írói között, hiszen detektívnovellái mindig a múltban 
játszódnak, leggyakrabban a Viktória korabeli Angliában. 

A kísértetközben eltér e szabálytól – hiszen 1988. karácsony 
estéjére invitálja az izgalmakra vágyó olvasót – mégsem 
csalódunk benne, mivel egy 150 évvel ezelıtt elkövetett 
bőnesetet rekonstruál. A történetben megidézi a múltat, és 
felfedi: mi történt azon a titokzatos éjszakán. 

 
* 

 
A Royal Crescenten egy bizonyos házban múlt 

karácsonykor szellemet láttak. Higgyék el nekem, igazit. A 
személyes tapasztalat szól belılem, mint Bath város lakójából 
és olyasvalakibıl, aki szakértınek számít a pszichés jelenségek 
terén. Készséggel elismerem, az úgynevezett kísértetjárások 
kilencvenkilenc százalékáról kiderül, hogy ilyen- vagy 
olyanfajta hallucináció volt, de ez most kivétel. Igazi 
kísértetjárta ház. A jelenlegi tulajdonosokra való tekintettel 
nem hozom nyilvánosságra a pontos címet, de ha kételkednek 
bennem, olvassák el, mi esett meg velem 1988 karácsonyának 
estéjén. 

A házaspár Norfolkba utazott az ünnepekre. Pénteken, 
december 23-án távoztak. A híresztelések szerint a szellem 
karácsonyeste szokott kísérteni. Miután tudták, hogy érdekel, 
nagylelkően rendelkezésemre bocsátották a házat. Mellesleg 
visszavonult rendır vagyok, és nem egykönnyen ijedek meg. 



Azok számára, akik szeretik a mindenféle körítéssel, 
odakinn derékig érı hóval és üvöltı szelekkel nyakon öntött 
kísértettörténeteket, nem ígérhetek semmit. El kell keserítenem 
önöket. 1988 karácsonya nem volt fehér Bathban. Egész 
szokatlanul melegnek ígérkezett. Még köd sem mutatkozott. 
Semmi egyebet nem kínálhatok a légköri hatások 
vonatkozásában, csupán az azon az éjszakán beérı teliholdat és 
a baglyot, amely a közelben idınként rikoltott. Be kell 
ismernem, hogy nem volt valami ijesztı gyöngybagoly, csupán 
egy kis homokszínő példány, amely ezen az éjszakán 
tulajdonképpen sokkal inkább adott ki magas hangú vijjogást, 
mintsem a megszokott huhogást. Mindazonáltal ne 
keseredjenek el. A házban azon az éjszakán bekövetkezı 
események több mint kompenzálták a farkasemberek és az 
Írországban annyira megszokott családi kísértetek hiányát. 

Létfontosságú a történet szempontjából, hogy önök kellı 
tájékoztatást kapjanak az épületrıl, amelyben az eseményekre 
sor került. Akár rájöttek eddig, akár nem, valószínőleg 
találkoztak már a Royal Crescenttel, ha nem lakóként vagy 
turistaként, akkor számos olyan film egyikében, ahol a 
cselekmény háttereként jelentkezik. A belvárostól 
északnyugatra esı csöndes helyen van, mintegy harminc házat 
ölel fel, félig elliptikus terasz formájában, amelyet 1774-ben 
ifjabb John Wood elıírásai szerint fejeztek be. Kiállja az 
összehasonlítást bármely hazai épülettel Európában. Azt 
hiszem, senki sem tud ellenállni befejezetlen 
nagyszerőségének, a 114 jón oszlop felséges panorámájának, 
amelyet egy oszlopcsarnok meg mellvéd tetéz; és az elöl 
elhelyezkedı kocsiútnak, ahol Jane Austen és Charles Dickens 
rótta a macskaköveket. De bizonyára azt akarják, térjek már a 
lényegre. 



Elsı olyan érzésem, hogy valami kiszámíthatatlan történhet, 
húsz perccel tizenegy után jött. Az elsı emeleti társalgóban 
voltam. Pár órával azelıtt helyezkedtem el ott. Az ajtó félig 
nyitva állt, és a házra sötétség telepedett. Nem, ez így nem 
egészen pontos. Azt kellett volna mondanom egyszerően, hogy 
a fények egyikét sem kapcsolták be; tulajdonképpen a holdfény 
gondoskodott bizonyos mértékő megvilágításról, ezüstkék 
téglalapok feküdtek a szınyegen meg a karácsonyfa talapzatán. 
A bútorok is könnyen láthatók voltak, a karosszékek, az asztal 
és az óriási zongora. Az ember szeme gyorsan hozzászokik. 
Nem is érintett baljósan, hogy egyedül vagyok abban a 
kivilágítatlan házban. Mindenki tudja, az eltávozottak szelleme 
nem valószínő, hogy villanyfényben mutatkozzon. 

Egyetlen ház sem csöndes teljesen; és különösen igaz ez a 
nem központi főtésőekre. Az elég gyakori, úgynevezett 
kísértetjárta házakban a táguló padlódeszkák okozta hangok 
bizonyára százával bolondíthattak meg kísértetvadászokat. Ez 
esetben, mintegy hirtelen fagy elleni óvintézkedésként, a 
tulajdonosok bekapcsolva hagyták a rendszert. Úgy volt 
idızítve, hogy tizenegykor kikapcsoljon, így aztán az általam 
hallott kopogásoknak meg nyikorgásoknak kellett volna azon 
az éjszakán az utolsóknak lenniük. 

Az események azonban más fordulatot vettek. Ami elıször 
felriasztott, nem hang volt. Az arcomat elérı hirtelen huzat és a 
szoba másik végében valami fehér színő suhogás. Feszült 
lettem. Aztán a ház elcsöndesedett. Odamentem, hogy 
megvizsgáljam. 

Az egészet a kandallópárkányról a rostélyra leesett 
karácsonyi üdvözlılap idézte elı. Semmi ennél nyugtalanítóbb! 
Az ilyen kártyák mindig le szoktak esni. Ezért aztán vannak, 
akik szeretik ıket zsinórra felfőzni. Lehajoltam, fölvettem a 
kártyát, és visszahelyeztem. Közben elmosolyodtam túlzottan 
mőködı képzelıerımön. 



Mindazonáltal határozottan fölfigyeltem a huzatra. A ház 
feltételezhetıen huzatmentes volt. Minden ajtó és ablak zárva 
és aprólékosan szigetelve. Furcsa. Lélegzetemet visszafojtva 
figyeltem. A társalgó, ahol álltam, elég jó elhelyezéső volt, 
hogy a házban bekövetkezı bármely, megmagyarázhatatlan zajt 
elkaphassam. Az épület közepén tartózkodtam. Alattam volt a 
földszint és a pince, fölöttem pedig a második emelet és a 
padlástér. 

Miután semmit sem hallottam, úgy döntöttem, 
elmerészkedek a lépcsıfordulóig, és ott hallgatódzom. Az 
egész nagyon titokzatosnak tőnt, mindazonáltal a dolgok akkori 
állása szerint nem voltam hajlandó belenyugodni a 
természetfölötti magyarázatba. Hajlottam rá, hogy eltőnıdjek 
rajta, vajon a központi főtés kikapcsolása nem 
eredményezhetett-e valamilyen trükköt a hıszállításban, ami 
ilyen benyomást keltett, vagy pedig tényleg sor került a 
levegıben valamilyen enyhe kavargásra. Önmagában a leesı 
üdvözlıkártya nem bírt jelentıséggel. A huzat követelt 
magyarázatot. 

Tíz vagy tizenöt másodperc telhetett el. Áthajoltam a 
korláton, és végignéztem a lépcsıházon, hogy 
megbizonyosodjak róla, a bejárati ajtó szorosan zárva van, és 
így is volt. Azután hallottam meg a suhogást abból a 
helyiségbıl, amely elıtt tartózkodtam. Tudtam, mi az: a kártya 
újból leesett, mert újabb, tisztán kivehetı légmozgás kavarta 
meg a függönyt a lépcsıforduló-beli ablakon, és ezzel egy kis 
eltolódást idéztek elı a holdfényben. Többé már nem volt 
kétségem afelıl, hogy az ügy érdemes a kivizsgálásra. Az 
egyetlen bizonytalanság abban rejlett csupán, vajon a fölöttem 
vagy alattam lévı szintekkel kezdjem-e. 



Az utóbbi mellett döntöttem. Úgy érveltem, hogyha, mint 
gyanítottam, valaki kinyitott egy ablakot, az valószínőleg a 
földszinti vagy alagsori szinten kell legyen. Feltételezésem 
tévesnek bizonyult. Nem kívánom tovább rongálni az 
idegeiket. Csupán rögzíteni akarom, hogy ellenıriztem a 
pincét, a konyhát, a mosogatófülkét, az ebédlıt meg a 
dolgozószobát és minden ablakot. A külsı ajtót is szorosan, 
belülrıl bezárva találtam. Utánam senki sem jöhetett be. 

Így hát hozzáláttam, hogy odafönn folytassam a kutatást, 
módszeresen keresve föl minden egyes helyiséget. És a 
második emeletre vezetı lépcsın sóhajtást hallottam. 

A Viktória korabeli novellákban alkalmanként valamelyik 
szereplıbıl felszakad egy sóhaj. Ez a kifejezés mindig irritált. 
A valós életben soha nem hallottam még annyira nehéz 
sóhajtást, hogy úgy tőnjön, még az izmok erıfeszítésére is 
szükség van hozzá… eddig a pillanatig. Valaki belsı énjének 
mélységeibıl felszakadt hang volt, legalábbis én így 
következtettem ki. Az pedig már, hogy tényleg valakitıl 
származott-e vagy valamitıl, spekuláció dolga csupán. 

A hang határozottan felülrıl jött. Miután most már képtelen 
voltam elnyomni az izgatottságomat, fölmentem a második 
emeleti lépcsıfordulóhoz, ahol három ajtót találtam. 
Mindegyik zárva. Egyiktıl a másikhoz mentem, gyorsan nyitva 
ki ıket és csak egy pillanatra kukkantva be. Két hálószoba és 
egy fürdı. Tétováztam. Fürdıszoba. Eltőnıdtem rajta, vajon a 
„sóhajtást” nem okozhatta-e a vízvezeték-rendszer valamilyen 
elváltozása? Ezekben a régi, György korabeli épületekben a 
komplikált rendszereknél gyakoriak a csıben megszoruló 
légbuborékok. Ezeket a házakat még nem szelepekkel és 
víztartályokkal építették. A csıhálózat hatékonysága a 
vízszerelık generációinak különbözı szakképzettségétıl 
függött. 

A hangot bizonyára a beszorult levegı okozta. 



Az ésszerőség újból fölülkerekedett. Be akartam fejezni 
vizsgálódásomat, és teljes megelégedésemre kívántam 
bebizonyítani, hogy amit hallottam, eredetét tekintve nem volt 
sem emberi, sem pedig kísérteties. Bezártam hát magam 
mögött a fürdıszoba ajtaját, és átmentem az utolsó szakasznyi 
lépcsıhöz vezetı fordulón, amely persze sokkal szőkebb volt, 
mint amelyeket eddig használtam. A régmúlt idıkben ezeken 
keresztül lehetett odajutni a cselédszemélyzet lakóhelyéhez a 
manzárdban. Felpillantottam a lépcsısor végénél álló, fehérre 
festett ajtóra, és megláttam, hogy kicsit nyitva van. 

Lábam már az elsı lépcsın volt, a kezem pedig a korláton, 
amikor megmerevedtem. Az ajtó megmozdult. 

Befelé húzták éppen. Mozgása lassú volt és kiszámított. 
Amint nıtt a rés, a holdfény halvány ragyogása rávetıdött 
belülrıl a tılem jobbra esı lambériára. Felpillantottam, és 
láttam, hogy egy nı alakja jelenik meg az ajtóban. 

Fehér köpenyt vagy köntöst viselt, amely földig ért. 
Halványszínő haja le volt engedve, egészen a melléig ért. Bıre 
is vértelennek látszott. A szeme azonban fekete volt, mint maga 
az éjszaka. Szélesre tágult, amikor észrevett. Jobb keze a 
torkához kapott, és hallottam, hogyan zihál. 

Nehéz persze visszaadni az érzéseket, amelyeket abban a 
pillanatban tapasztaltam. Meg voltam gyızıdve arról, hogy 
azok alatt az órák alatt, amíg odabenn tartózkodtam, abba a 
házba nem juthatott be semmi, ami húsból-vérbıl való. Minden 
bejáratot bezártam. Már ellenıriztem is. Képtelen voltam 
elszámolni a jelenséggel vagy bármi legyen is, ami 
megmutatkozott, mégis nehezen voltam meggyızhetı. Nem 
hajlottam rá, hogy elfogadjam, amit a szemem lát, de racionális 
képességeim képtelenek megmagyarázni. Szellem nem lehetett. 

Megszólaltam hát: 
– Ki maga? 



Az alak hátrahıkölt, mintha megdöbbent volna. Egy 
pillanatig úgy gondoltam, be fogja csukni a padlásszoba ajtaját, 
de nem, ott maradt, rám bámult, és a kezét még mindig a 
torkához szorította. Fiatal, húszévesnél nem idısebb nı arca és 
alakja volt. 

Megkérdeztem: 
– Tud beszélni? 
Úgy tőnt, bólint. 
Azt mondtam: 
– Mit csinál itt? 
Végre levegıhöz jutott. Furcsán, félig suttogva szólalt meg, 

mintha visszhangozná szavaimat: 
– Kicsoda maga? 
Egy lépést tettem felé. Nyilvánvalóan megijesztettem vele, 

mert hátrálni kezdett, és majdnem láthatatlanná vált a 
padlásszoba árnyékos, belsı terében. Pár megnyugtató szót 
próbáltam kinyögni. 

– Nincs semmi baj. Higgyen nekem, nincs semmi baj. – 
Majd hirtelen összerezzentem a meglepetéstıl. Odalenn 
megszólalt a bejárati csengı. Karácsonyeste, tizenegy után! 

Így szóltam: 
– Mi az ördögöt…? 
A fehérbe öltözött nı motyogott valamit, amit nem tudtam 

kivenni. Megpróbáltam viccesebbre fogni. 
– Azt hiszem, a Mikulás lehet. 
Nem reagált rá. 
A csengı másodszor is megszólalt. 
– A kéményt kellene használnia – szólaltam meg. 
Már úgy döntöttem, figyelmen kívül hagyom a látogatót, 

bárki legyen az. Éppen elég nekem egyetlen váratlan esemény. 
A fiatalasszony most megszólalt, és a szavak tisztán 

hallatszottak. 
– Az isten szerelmére, küldje el! 
– Tudja, ki az? 



– Kérem, könyörgök önnek. 
– Ha tudja, ki az – mondtam ésszerően –, nem szeretné ön 

kinyitni? 
– Nem tehetem. 
A csengı újra szólt. 
Azt mondtam: 
– Olyasvalaki, akit ismer? 
– Kérem. Mondja meg neki, hogy menjen el! Ha maga nyit 

ajtót, el fog menni. 
Kezdtem ráállni, de szükségem volt az együttmőködésére. 

Viszont a nıre is kíváncsi voltam. 
– Rendben – egyeztem bele. – De itt lesz, amikor 

visszajövök? 
– Nem megyek el. 
Ösztönösen megbíztam benne. Megfordultam, és 

leszaladtam két lépcsıfordulót a hallig. A csengı már újra 
szólt. Bár a házban teljes sötétség honolt, a látogatónak esze 
ágában sem volt feladni. 

Egy férfi állt a lépcsın, a vaskorlátra támaszkodott. 
Fiatalember volt, bırdzsekiben. Csak úgy csillogott a láncoktól 
meg a szögektıl. Feje borotvált. Mindenesetre hús-vér 
embernek látszott. Meg is szólalt: 

– Mi tartott ilyen soká? 
Én így szóltam: 
– Mit akar? 
Dühösen méregetett. 
– Az istenit neki! Kicsoda maga? – Szeme oldalt siklott, és 

megnézte a falon a házszámot. 
Hideg udvariassággal válaszoltam. 
– Azt hiszem, eltéveszthette a házszámot. 
– Nem – vágta rá. – Pontosan ez az a ház. Mi a hézag, 

haver? Mit csinálsz itt, leoltott lámpákkal? 
Közöltem vele, hogy pszichikai jelenségek megfigyelésével 

foglalkozom éppen. 



– Hallhatnám még egyszer? 
– Szellemek – mondtam. – Errıl a házról azt mondják, 

kísértetjárta. A tulajdonosok szíves örömest megengedték 
nekem, hogy ma este ırködjem. 

– Ó, igen? – mondta komoly kétkedéssel. – Kísértetek, mi? 
Ezt már én is megnézem. – Ezzel aztán lökött egyet az ajtón. 
Nem volt rajta biztonsági lánc, én meg nem tudtam ellenállni a 
nyomásnak. Máris átlépett a küszöbön. – Szellemirtók 
vagyunk, igaz, haver? És a világ semmi kincséért sem emelnéd 
el a család ezüstjét is? Van még valami idebenn? 

Így válaszoltam: 
– Nagyon zokon veszem, amit csinál. Nincs joga hozzá, 

hogy ide erıszakkal bejöjjön. 
– Csak annyi jogom van, mint neked – válaszolta, ellépve 

mellettem. – Odafenn voltál, amikor csöngettem? 
Így szóltam: 
– Hívni fogom a rendırséget. 
Engedékenyen tett egy mozdulatot a kezével. 
– Legyél a vendégem. Odafönn leszek, jó? 
Merı egy pánik voltam, ez mondathatta velem: 
– Ha megteszi, filmre lesz véve. 
– Micsoda? 
– A kamerák már dolgoznak is – hazudtam. – A ház tele van 

mikrofonokkal meg buktatódrótokkal. 
Így válaszolt: 
– Nem hiszek neked – de a hanghordozása már másról 

árulkodott. 
– Úgy mondják, ez a kísértet karácsonyeste mászkál – 

közöltem vele. – Filmre akarom venni. – Különösen 
megnyomtam a „venni” szót. 

– Maga nagy ügyeskedı – mondta, és annyi méltóság még 
maradt benne, hogy az ajtó felé kezdett visszavonulni, amely 
továbbra is nyitva állt. Nyilvánvaló volt, hogy távozni készül. 

– Be kellett volna zárkóznia. Maga bolond. 



Amint kilépett az ajtón, megszólaltam: 
– Közöljem a tulajdonosokkal, ki kereste? Milyen nevet 

adhatok meg? 
Káromkodott és eltőnt. Becsuktam az ajtót, és 

visszacsúsztattam a helyére a zárakat. Ronda, tényleg veszélyes 
incidens volt. Nem vagyok már annyira képes fölvenni a 
küzdelmet egy behatolóval, mint egykor, és hálás voltam, hogy 
képzelıerım ilyen jól a segítségemre sietett. 

Újból fölmentem a lépcsın, és amikor az elsı forduló 
tetejéhez értem, láttam, hogy a fehérbe öltözött fiatalasszony 
ott vár rám. Le kellett jönnie két emeletet, hogy kihallgathassa, 
mit beszélünk. A háznak ez a része jobban meg volt világítva, 
mint a padlásszoba lépcsıi. Így én is jobban szemügyre 
vehettem. Most már kevésbé tőnt földöntúlinak. 
Megfigyelésem szerint ruhája selyem vagy szatén lehetett. 
Estélyi ruha volt. Sminkje olyan halvány, mint a 
pantomimeseké, kivéve a szeme körüli fekete kihúzást. Így 
szólt: 

– Nem is tudom, hogyan köszönjem meg. 
Kertelés nélkül válaszoltam. 
– Ifjú hölgy, csupán magyarázatot várok öntıl. 
Keresztbe fonta a karját: magát próbálta melegíteni. 
– Vacogok idekinn. Nem bánná, ha bemennék oda? 
Miközben a társalgó felé haladtunk, észrevettem, 

mozdulatot sem tesz rá, hogy a világítást felkapcsolja. 
Az asztalon heverı pár cigaretta felé mutatott. 
– Megengedi? 
Találtam néhány szál gyufát a kandallónál, így hát tüzet 

adtam neki. 
– Ki volt az ott az ajtónál? 
Mélyen leszívta. 



– Valami fickó, akivel egy partin futottam össze. Úgy volt, 
hogy valaki mással leszek, de elszakadtunk egymástól. Tudja, 
hogy van ez. Mire föleszméltem, ez a bırdzsekis pali 
megszólított. Elıször úgy tőnt, minden rendben van vele. Nem 
tudtam, hogy ilyen gyorsan komolyra fordul a dolog. Már úgy 
értem, én nem bátorítottam. Megpróbáltam lehőteni. 
Felajánlotta nekem ezeket a tablettákat, de én 
visszautasítottam. Mire azt mondta, jól el fogok engedni tıle. 
Akkorra már tényleg megijedtem. Gyorsan le akartam lépni. A 
hülyeség az volt benne, hogy fölfelé mentem. Rengeteg volt ott 
az ember, és úgy tőnt, az a legkönnyebb haladási irány. A fickó 
meg követett. Állandóan jött utánam. Egészen fölmentem, és 
bezárkóztam egy szobába. Nekinyomtam az ajtónak a 
szekrényt is. Ott dörömbölt. Egyre csak mondta a magáét, hogy 
mit fog csinálni velem. Én meg szörnyen begyulladtam. Semmi 
egyebet nem tehettem, mint kimásztam az ablakon. Ott találtam 
magam, a mögött a kis kıfal mögött. 

– Ami ehhez az épülethez tartozik? A fenti mellvéd? 
– Nem voltam egyértelmő? A partira pár háznyival arrébb 

került sor. Miközben az ablakot próbálgattam, végigfutottam a 
tetı és a fal közti keskeny átjárón. Ez a fönti volt az elsı, amit 
el tudtam tolni végre. 

– A padlásszoba ablaka. Most már értem. – Ez 
megmagyarázta a hirtelen támadt huzatot is meg a zihálást, 
ahogy végre levegıt kapott az erılködés után. 

Így szólt: 
– Tényleg hálás vagyok. 
– Hálás? 
– Hálás önnek, hogy megszabadított tıle. 
Így válaszoltam: 
– Most már ideje lenne taxit hívni. Hol lakik? 
– Nem messze. Mehetek gyalog is. 
– Nem volna tanácsos a történtek után. Elég makacsnak 

látszott. Lehet, hogy várja. 



– Nem hiszem. – Elnyomta a hamutartóban a cigarettát. Egy 
pillanatnyi tétovázás után aztán hozzátette: – Rendben. Hol a 
telefon? 

Ott állt a dolgozószobában. Amíg a telefonnal 
foglalatoskodott, kicsit elgondolkodtam azon, amit mondott. 
Egy szót sem hittem el belıle, de valami sokkal fontosabb járt 
az agyamban. 

Visszajött a szobába. 
– Tíz perc, így számolták. Igaz az, amit odalenn mondott, 

hogy a házban kísértet van? 
– Hm? – Még mindig mással voltam elfoglalva. 
– A kísértet. Meg a rejtett kamerák. Komolyan gondolta? 
– Nincs semmiféle kamera. Én amúgy is használhatatlan 

vagyok, ha bármiféle ilyen berendezésrıl van szó. Úgy 
gondoltam, a fickó kétszer is meggondolja, hogy bejöjjön, ha 
tudja, filmre lesz véve. Csak blöfföltem. 

– És amit a kísértettıl mondott? 
– Az igaz. 
– Nem fejtené ki egy kicsit részletesebben? 
– Nem fél a természetfölötti dolgoktól? 
– Ijesztı, hogyne. De nem annyira, mint ami már eddig 

történt. Ismerni akarom a történetet. A karácsonyeste a 
legmegfelelıbb alkalom egy kísértettörténethez… 

– Többrıl van szó, mint csupán történetrıl. 
– Kérem… 
– Egy feltétellel. Mielıtt taxiba száll, elmond nekem 

mindent magáról. Az igazat, amiért valójában ma este ebbe a 
házba jött. 

Tétovázott. 
– Ennél több nem kell – főztem hozzá. 
– Rendben. Meséljen nekem a kísértetrıl! – Újabb 

cigarettáért nyúlt, és egy szék karfájára telepedett. 



– Mint ahogy minden kísértetsztori, ez is visszavezethetı 
egy haláleset és egy nyughatatlan lélek történetéig. Mintegy 
százötven évvel ezelıtt a ház egy katonatiszté volt, egy 
nyugdíjba vonult ezredesé. Név szerint Davenporté. Volt egy 
lánya, Rosamund, és a városban azt beszélték; szinte 
bálványozta az apja. Divatosan öltöztette, finom nevelésben 
részesítette, ami azokban az idıkben messze meghaladta a 
legtöbb fiatal nı elképzeléseit. Rosamund élénk, intelligens és 
vonzó teremtés volt. Haja, ha kibontva viselte, olyan volt, mint 
az öné, finom és rendkívül világos. Nem is csoda, sok volt a 
rajongója. Neki legjobban egy bristoli fiatalember tetszett, 
Luke Robertson, aki ez idı tájt építészként dolgozott. Az 
akkori követelmények szerint érzelmi kötelék jött létre 
közöttük, ami persze alig jelentett többet pár gardedámos 
találkozónál, néhány levélnél, verseknél, miegyéb. 
Szerelmesek voltak, pontosan a szó ódivatú értelmében, 
aminek lehet, hogy nehéz hitelt adni. Fizikai értelemben 
nemigen vállalkozhattak többre néhány lopott csóknál, vagy 
még annyira sem. Valahol ebben a házban állítólag bele is 
vésték a fába az összekulcsolódó L és R betőt. Megmutatni 
azonban nem tudom. Nem találtam rá. 

Odakinn, a macskaköveken egy taxi közeledett. Figyeltem, 
hogyan húz oda egy pár háznyival arrébb álló épület elé. Két 
pár jött ki onnan, nevettek, és beszálltak a kocsiba. Nyilvánvaló 
volt, hogy a partiról jönnek. A zene erıs üteme egészen idáig 
elhallatszott. Folytattam: 

– Kíváncsi vagyok, vajon elmúlt-e már éjfél. Már az is 
meglehet, hogy karácsony napja van. 

– Kérem, folytassa a történetet! – válaszolta. 



– Davenport ezredes magányos férfi volt. Felesége néhány 
évvel korábban elhalálozott. Az utóbbi idıben összebarátkozott 
egyik szomszédjával, az érintett köz egy másik lakójával, egy 
özveggyel, aki ötven felé közeledett. Név szerint Mrs. 
Crandley. Ez a hölgy az épület túlsó végén az egyik házban élt. 
Zenész volt, zongorista, leckéket is adott. Rosamund is nála 
tanult. Amennyire meg lehet mondani; Mrs. Crandley jó 
tanárnak bizonyult, a lány pedig ígéretes tanulónak. Maga 
játszik? 

– Micsoda? 
Felé fordultam. 
– Azt kérdeztem, maga zongorázik-e? 
– Ó. Csak egy kicsit – válaszolta a lány. 
– Még nem mondta meg a nevét. 
– Inkább nem is fogom, ha nem bánná. Mi történt az ezredes 

és Mrs. Crandley között? 
– Barátságuk kivirágzott. A férfi azt akarta, házasodjanak 

össze. Mrs. Crandley sem volt nagyon ellene. Tulajdonképpen 
bele is egyezett, egy feltétellel. Volt ugyanis egy Justinian nevő 
huszonhét éves fia. 

– Mi volt a feltétel? 
– Justinian. Egy idıben divat volt a gyerekeket császárokról 

elnevezni. Ez a Justinian buta fickónak bizonyult, semmi 
érdemlegeset nem lehetett róla elmondani. Lusta volt és 
túlsúlyos. Alig merészkedett ki a házból. Mrs. Crandley el is 
keseredett miatta. 



Az anyja azt szerette volna, ha a fiú megházasodik, és úgy 
látta, hogy ehhez Rosamund tökéletes partner. Az egyszer 
biztos volt, hogy egy ilyen elbővölı, tehetséges lány csak ki 
tudott volna hozni valami elınyös tulajdonságot is az otromba 
fiából. Mrs. Crandley szorgalmasan szövögette a tervét. Mindig 
ragaszkodott hozzá, hogy Justinian nyisson ajtót, amikor 
Rosamund átjön zongoraórára. Aztán majd, úgy tervezte, 
leülteti a fiút a szobában, és figyelteti vele, hogyan játszik a 
lány. Mindent úgy is csináltak, ahogyan Mrs. Crandley 
kitervelte a frigy összehozására. Justinian, ami ıt illeti, nagyon 
benne volt. Megígérték neki, ha elveszi a lányt, megkapja az 
anyja házát. Tehát életvitele vajmi keveset változott volna, 
kivéve, hogy egy csinos feleség jelentené neki a társaságot, 
nem pedig zsémbes, örökké elégedetlenkedı anyja. Ezért hát 
egyre növekvı kedvteléssel kezdte szemlélni Rosamundot. 
Szóval, amikor az ezredes Mrs. Crandley-nek felajánlotta a 
házasságot, az beleegyezett, azzal a feltétellel, hogy Justinian is 
ugyanakkor esküszik meg Rosamunddal. 

– És mi van a lánnyal? Kapott legalább némi lehetıséget a 
választásra? 

– Önnek tudnia kell, hogy a házasságokat azokban az 
idıkben általában a szülık rendezték el. 

– De hát ön azt mondta, hogy már volt szerelme. Az pedig 
tökéletesen tiszteletre méltónak bizonyult, vagy nem? 

Bólintottam. 
– Mindenképpen. De Luke Robertson nem illett bele Mrs. 

Crandley terveibe. Figyelmen kívül is hagyták. Rosamund 
beadta a derekát, és 1838 ıszén eljegyezte magát Justiniannal. 
A kettıs esküvıt karácsonyestére tervezték megrendezni az 
Abbey-ben. 

– Ó, istenem! Azt hiszem, a többit ki tudom találni magam 
is. 



– Azért nem minden alakult úgy, mint várná. Ahogy 
közeledett az esküvı napja, Rosamund egyre jobban megrettent 
a kilátásoktól. Könyörgött az apjának, hogy engedje meg neki 
az eljegyzés felbontását. Az hallani sem akart róla. Szerette 
ugyanis Mrs. Crandley-t, és minden gondolata az övé volt. 
Rosamund elkeseredésében az egyik cseléddel üzenetet küldött 
Luke-nak, amelyben arra kérte, hogy találkozzanak titokban az 
alagsori lépcsıkön. Romantikus elképzelést szövögetett. Azt, 
hogy Luke majd megszökik vele. 

– És eljött a fiú? 
– El bizony. Rosamund pedig elıadta neki a történteket. 

Luke együttérzéssel hallgatta, de óvatos volt. Nem látta 
megoldásnak a szökést. Eléggé bátor módon önként 
vállalkozott arra, hogy beszél az ezredessel, és megpróbálja 
rávenni: engedje meg Rosamundnak, hogy az ı választása 
szerinti férfihoz menjen hozzá. Ha ez kudarcot vall, 
emlékeztetni fogja az ezredest, hogy Rosamundot nem lehet 
rákényszeríteni a szent fogadalom megtételére. A lánynak a 
beleegyezését a templomban szabad akaratából kellett 
kinyilvánítania, és joga volt rá, hogy visszatartsa azt. Így aztán 
sor is került egy-két nappal késıbb erre a kényelmetlen 
beszélgetésre. Az ezredes természetesen magánkívül volt. 
Luke-ot kiutasította a házból, sıt, azt is megtiltotta neki, hogy 
Rosamunddal újból beszéljen. Atyja magához hívatta a 
szerencsétlen lányt, és megvádolta, hogy gálád módon 
viselkedett. Kihúzta belıle a titkos üzenet történetét meg a 
lépcsın való találkozást. A lánnyal közölte, hogy bizonyára 
tönkre akarta tenni atyja házasságát. Azt is mondta neki, hogy 
önzı meg hálátlan. Ami még rosszabb, Justinian akár bíróság 
elé is viheti a dolgot, ígéretszegés miatt. 

– Szegény teremtés! És végül megtört? 



– Nem. Meglepı módon állta a sarat. Luke támogatása adott 
neki bátorítást. Justinianhoz nem akart hozzámenni. Az ezredes 
volt, aki végül meghátrált. Elment, és fölkereste Mrs. 
Crandley-t. Amikor visszajött, közölte Rosamunddal, hogy az ı 
házasságára végül is nem kerül sor. Mrs. Crandley ragaszkodott 
hozzá, vagy kettıs esküvı, vagy semmi. 

– Egymillió fontért sem lettem volna Rosamund helyében. 
– Atyja még azt is megmondta neki, hogy viselkedésével 

bebizonyította, semmivel sem jobb egy cselédnél, mivelhogy 
titokban találkozott szerelmével az alagsori lépcsıkön, és 
visszaélt egy másik férfi érzelmeivel. Így a jövıben nem is fog 
vele másként bánni, mint egy cseléddel. Így is cselekedett. 
Elbocsátotta a cselédlányt. Utasította Rosamundot, hogy saját 
dolgait vigye át a manzárd cselédszobájába, és felsorolta neki 
mindazon kötelezettségeket, amelyek aztán gondoskodtak 
arról, hogy minden reggel öt óra harminctól a késı éjszakába 
nyúlóan legyen mit csinálnia. 

– Kegyetlenség. 
– A férfi összes keserőségét a lány ellen fordította. 
– A lány megölte magát? 
– Nem – válaszoltam, egy kis szünet után. – Megölték. 
– Megölték? 
– Karácsonyeste, azon a napon, amikor az esküvıknek 

kellett volna megtörténniük, az ágyában megfojtották. 
– Rettenetes! 
– Párnát nyomtak az arcába, amíg meg nem szőnt lélegezni. 

Karácsony reggel talált rá holtan a szakács, amikor a lány nem 
jelentkezett munkára. Az ezredest értesítették, és rendırért 
küldtek. 

– Ki ölte meg? 



– Az esettel megbízott felügyelı, egy helybeli, akinek nem 
volt különösen nagy tapasztalata erıszakos bőncselekmények 
terén, fikarcnyit sem kételkedett benne, hogy a gyilkos maga 
Davenport ezredes. Igencsak erıs indítóoka volt rá. A 
győlöletet, amelyet ilyen elızmények után a lánya iránt táplált, 
ékesszólóan mutatta az is, hogyan bánt vele. Úgy tőnt, hogy a 
napok múltával a dühe csak fokozódott. Azon a napon, amikor 
esküdnie kellett volna, egyszerően kibírhatatlan lett. 

– És igaz volt? Bevallotta a gyilkosságot? 
– Visszautasította, hogy bármiféle vallomást tegyen. De az 

ellene szóló bizonyíték elsöprı volt. Karácsonyeste csaknem 
nyolc centiméternyi hó esett. Azon az estén körülbelül fél 
kilenckor szőnt meg a havazás. A halál idıpontját körülbelül 
este tizenegyre tették. Amikor a felügyelı és emberei a 
rákövetkezı reggelen megérkeztek, egyetlen lábnyom sem 
látszott a bejárati ajtóhoz vezetı úton, kivéve a szakácsét, akit 
rendırért küldtek. A házban rajta kívül csak egyetlen másik 
személy tartózkodott, Davenport ezredes. Így aztán ıt vádolták 
lánya meggyilkolásával. A tárgyalás is rövid volt, merthogy 
visszautasította a tett elkövetésének beismerését. Mindvégig 
néma maradt. Bőnösnek találták, és fel is akasztották 
Bristolban, 1839 februárjában. 

A lány eloltotta cigarettáját. 
– Rettenetes. 
– Igen. 
– De tartozik még valami a történethez, igaz? A kísértet. 

Mondott valamit egy nyughatatlan szellemrıl. 



– Az egész körül volt valami bizonytalanság abban a 
tekintetben, hogy az ezredes nem akarta beismerni a 
bőncselekményt. Miután elmarasztalták és elítélték, 
megpróbálták rávenni a vallomásra, hogy bőneit tegye le 
Teremtıje lábaihoz. A gyilkosok gyakran akarnak vallomást 
tenni a számukra hátralévı utolsó napok során, még azután is, 
hogy a tárgyalás alatt mindvégig ártatlannak vallották magukat. 
Minden tılük telhetıt megtettek, hogy rávegyék. A 
börtönigazgató, az ırök, a pap és maga a hóhér is. Ezeknek 
egytıl egyig megvolt ez a szívfacsaró kötelességük. Rajtuk 
segített volna, ha tudják, hogy az akasztófa alá álló férfi 
tényleg bőnös. A büszke öregember azonban egyetlen szót sem 
volt hajlandó szólni. 

– Úgy tőnik, maga szinte sajnálja. De nem merült fel 
valójában semmi kétség. Nem igaz? 

– Már másfél évszázada folyamatosan kísért ebben a házban 
a természetfölötti jelenések sora. Gondolkodjon csak el ezen! 
Tételezzük fel például, hogy valaki más követte el a 
gyilkosságot. 

– De ki lehetett volna? 
– Justinian Crandley. 
– De hát ez lehetetlen. Nem is itt lakott. Lábnyomai 

látszottak volna a hóban. 
– Akkor nem, ha ugyanazon az úton jutott volna be a házba, 

mint maga ma este: a tetı mentén és a padlásszoba ablakán át. 
Meggyilkolhatta volna Rosamundot, és ugyanezen az úton 
visszamehetett volna a saját lakásába. 

– Azt hiszem, ez lehetséges, de hát miért? Mi lett volna az 
indítéka? 



– A bosszú. Házának saját ura lehetett volna, ha a házasságot 
vissza nem mondják. Helyette bizonytalan jövıjével került 
szembe, és hozzá még az uralkodni vágyó, sıt, most már 
elkeseredett anyjával. Mindezért a fiú Rosamundot hibáztatta. 
Úgy döntött, hogyha nem lehet az ı felesége, senki másé se 
legyen. 

– Szóval, maga így hiszi? 
– Most már igen – válaszoltam rá. 
– Miért nem mondta meg az ezredes, hogy ártatlan? 
– Magát hibáztatta. Mély bőntudatot érzett, amiért így bánt a 

saját lányával. Ha ı nem önzı, a gyilkosságra sosem 
kerülhetett volna sor. 

– Gondolja, a férfi tudta az igazságot? 
– Bizonyára megfejtette a rejtélyt. Túlságosan szerette 

ahhoz Mrs. Crandley-t, hogy további boldogtalanságot okozzon 
neki. 

Kis csönd telepedett közéjük, amelyet nemsokára végül 
megszakított a kocsigumik zaja az utcán. A lány felállt. 

– Ma este, amikor megpillantott engem ott, a padlásszoba 
ajtajában, azt hitte, én vagyok Rosamund szelleme. 

– Nem. Rosamund nem kísért. Szelleme nyugton van. 
Éppen úgy nem hittem magát igazi kísértetnek, mint ahogyan 
nem hittem el a meséjét sem, hogy úgy szökött meg attól a 
bırdzsekistıl. 

A lány az ablakhoz ment. 
– Itt a taxim. 
– Csak nem fogom hagyni elmenekülni anélkül, hogy 

beismerné az igazságot. Maga azért ment arra a partira két 
házzal odébb, mert be akart törni ide. Kimászott a tetıre, és 
feljött ide, azzal a szándékkal, hogy a bejárati ajtón beengedi a 
barátját. Arra készültek, hogy kirabolják a házat. 

A lány alig kapott levegıt, amikor körbefordult. 
– Hogyan találta ki mindezt? 



– Amikor kinyitottam az ajtót, magát várta. Azt mondta: „Mi 
tartott ilyen soká?” Tudta, melyik házba kell becsöngetni. 
Szóval, meg kellett elıre tervezniük. Ha a maga története igaz 
lett volna, a fiú nem tudta volna, hová kell jönnie. 

A lány lebámult a várakozó taxira. 
Annyit mondtam még: 
– Amíg nem javasoltam a taxit, maga azonnal kész lett volna 

kimenni az utcára, ahol az a férfi várta, aki állítólag 
megfenyegette. 

– Most megyek. 
– És azt is észrevettem, hogy nem akarta felkapcsolni a 

világítást. 
– Maga nem zsaru, igaz? Nem adna föl engem? Hagyjon 

békén, jó? Ez volt az elsı eset. Sosem próbálom meg újból. 
– Honnan tudhatnám? 
– Ha akarja, megadom a nevem és a címem. Aztán 

ellenırizheti. 
Elég itt most csak annyit mondanom, hogy megadta az 

említett információkat. De azt megtartom magamnak. Többé 
már ugyanis nem dolgozom a szakmában. Kikísértem a 
kocsihoz. Megígérte, hogy többé nem találkozik a barátjával. 
Talán most azt gondolhatnák, túl könnyen elengedtem. 
Cselekménye eltörpült, ha összehasonlítjuk az általam 
eszközölt felfedezéssel. És ezzel a felfedezéssel neki tartozom! 

Láthatják, ezzel mentesültem a kötelezettségem alól. 
Közöltem már, hogy valamikor rendır voltam. 

Tulajdonképpen felügyelı. És volt egy végzetes tévedésem. 
Százötven éve már, hogy az igazságot kutatom, és most, hogy 
rátaláltam, végre nyugalmat lelhetek. És ezzel véget ér a Royal 
Crescent kísértetjárása is… 

 
Molnár Éva fordítása 



 
 
ED MCBAIN 
 

Körforgás 
 
Jimmy minden évben, a hálaadó ünnep után elment a város 

négy-öt legnagyobb áruházába, és mindegyikben elköltött vagy 
száz dollárt. Kezdetnek ennyit invesztált az üzletbe. Négy-
ötszáz dollárt körülbelül. Ekkora befektetésbıl húsz-harminc, 
ajándékpapírba burkolt, különbözı mérető és nagyságú 
csomagra számíthatott. Amint hazaért, kicsomagolta a 
dobozokat, mindent elrakott, amit vett – ezeket majd 
odaajándékozza a barátainak és a rokonoknak. Ezután a már 
üres áruházi dobozokba, attól függıen, milyen nagyra és 
nehézre tervezett egy-egy dobozt, újságpapírt, kavicsot vagy 
összelapított sörösdobozokat tett. Majd a holmit újból 
becsomagolta az ajándékpapírba, visszakötötte a csokrokat és a 
szalagokat, mígnem aztán útra készen állt az igazi karácsonyi 
bevásárláshoz. 



Ezen a különleges karácsonyestén Jimmy már éppen 
bevásárlókörútja végére ért. Még körülbelül öt, ajándékpapírba 
burkolt csomag lehetett nála válogatott szeméttel megtömve, 
melyek azonban külsıre nagyon jól mutattak. Belépett egy 
drága áruházba, oldalán az áruház bevásárlótáskájával, amely 
tele volt mindenféle ócskasággal, és szemügyre vette a terepet. 
Egy csinos, szıke hölgy, akinek pompás lába és figyelemre 
méltó keblei voltak, sorra járta a pultokat. Mindent 
folyószámlára írt fel, amelyet egy ütött-kopott bırtárcából vett 
ki, ahol még legalább egy tucat folyószámla és hitelkártya volt. 
Jimmy követte végig az áruházon, és meglátta, hogy a nı vett 
egy 175 dolláros porcelánkancsót, ajándékpapírba 
csomagoltatta, és beletette a bevásárlótáskájába. Vett még egy 
bársonnyal bevont estélyi táskát 200 dollárért – mivel olasz 
import volt –, ezt is ajándékpapírba csomagoltatta, majd ez is a 
bevásárlótáskába vándorolt. 

Ezt követte egy selyemsál, 55 dollárba került, végül pedig a 
nı átsétált az ékszerészpulthoz – amiben Jimmy ıszintén 
reménykedett –, és vásárolt egy valódi ezüst férfi karperecet 
250 dollárért. A bevásárlótáska a nı gyönyörő lábánál, a földön 
állt. A folyószámlát odaadta az eladónak, Jimmy pedig a 
vitrinben elhelyezett holmik szemlélésébe merült, mialatt az 
eladó kitöltötte az árcédulát. 

A 250 dolláros ezüst karperec is a bevásárlótáskában kötött 
ki. Jimmy bízott benne, hogy a nı még vásárol egyet s mást, 
mielıtt elmegy az áruházból, ellenkezı esetben egy jó félórája 
már hiába követi. De persze a nı átment a nyakkendırészlegre, 
újból letette a földre a bevásárlótáskát, Jimmy pedig a sajátját 
szorosan az övé mellé, miközben megtapogatott néhány finom 
selyemripszet, aztán egy szempillantás alatt felkapta a nı 
bevásárlótáskáját a sajátja helyett, és eliszkolt. Saroknyira ért 
az áruháztól, és már éppen egy 25 centest akart a Mikulás 
vasputtonyába dobni, amikor valaki vállon ragadta, és 
megszólalt egy férfihang: 



– Egy pillanatra, pajtás – mire Jimmy hátrafordult, és élete 
legterebélyesebb embere állt elıtte. A férfi barna kabátot és 
barna puhakalapot viselt. Valamit tartott a kezében. Jimmy 
megnézte. 

Az ezüstjelvényen ez állt: „Biztonsági felügyelı.” 
 
– Biztonsági felügyelı – mondta Ralphie. – Ha nincs ellene 

kifogása, megszabadítom a lopott árutól. 
– Lopott? – kérdezte Jimmy. – Maga téved. Minden 

csomagnak megvan a blokkja a bevásárlótáskában. 
– Maga be van tojva – felelte Ralphie. – Félórája figyelem. 

Ez a bevásárlótáska egy szıke hölgyé az áruházban, szépen 
elveszem magától, és visszaviszem neki. Ha nagy felhajtást 
akar, szíves örömest hívom a rendırséget, és a karácsonyt egy 
kellemes, meleg belvárosi cellában töltheti. Ha meg nem, akkor 
adja csak ide azt a táskát, és menjen a pokolba. 

Jimmy egy mukkanás nélkül átadta a bevásárlótáskát, és 
elillant. A járdán tömeg győlt össze, és Ralphie legjobb áruházi 
modorában kihirdette: 

– Jól van, emberek, minden rendben, menjenek dolgukra – 
mire a tömeg eloszlott. 



Ralphie roppant büszke volt, és nagyon szemfülesnek 
tartotta magát. A „Biztonsági felügyelı” jelvényt két évvel 
ezelıtt vette egy kábítószerestıl, aki viszont egy 
banktisztviselı lakásáról lopta. Mindössze öt dollárjába került, 
és még utánaszámolni sem volt érdemes, mennyi hasznot 
hozott azóta. Az áruházban már egy órája kémlelte a terepet, 
amikor végre meglátott egy csinos, szıke hölgyet, akinek 
pompás lába és figyelemre méltó keblei voltak, nyomában 
ezzel a pasassal. Ralphie rendesen csak bolti tolvajok közül 
szedte áldozatait, de most rögtön kitalálta a pasas trükkét, és 
íme, itt van a kezében egy bevásárlótáska, amely egész szép kis 
summát ér, nem ám egy egyszerő karóra, amit valami hülye 
alak sebtében a zsebébe gyömöszölt. Úgy vélte, a váratlan 
zsákmány elég ok arra, hogy befejezze a napot – elvégre 
karácsony volt –, és elhatározta, hogy az ünnepeket egy 
kellemes kis bárban kezdi meg, ahol a vendégek legnagyobb 
része kifogástalan úriember volt. 

 
A bár háromkor már tömve volt a korai ünneplıkkel, 

kifogástalan úriemberekkel, akiknek üzleti öltönye hasonlított 
ahhoz, amit Ralphie maga is viselt, hirdetés- és 
reklámszövegírókkal, akik mindenféle vicceken nevetgéltek, 
kalapba-kesztyőbe öltözött külvárosi asszonyságokkal, akik a 
többi kalapba-kesztyőbe öltözött külvárosi asszonysággal 
csevegtek – mindent összevéve, kellemes társaság. Ralphie a 
bevásárlótáskát nem hagyta a ruhatárban. Csak a barna kabátot 
és a barna puhakalapot adta be, mert azt hitte, inkább áruházi 
hekusnak látszik bennük, majd befurakodott a helyiségnek egy 
sötét zugába, és dupla adag, szuperdrága skót whiskyt rendelt. 
A bevásárlótáska ott feküdt mellette a széken. Már számolgatta, 
mennyi pénzt fog kapni orgazda haverjaitól a benne levı 
cuccért. 



A lány, aki odajött az asztalához, úgy huszonnégy éves 
lehetett. Vörös haja és zöld szeme volt. Mőszırme kabátot 
viselt. Alatta igen rövid és mélyen kivágott zöld ruha volt, mely 
pompás lábakat és figyelemre méltó kebleket villantott Ralphie 
szeme elé, mely keblek hasonlatosak voltak a szıke áruházi 
hölgy kebleihez, csak sokkal inkább a kirakatba téve. A lány 
bal kezében száraz whiskyt, jobbjában cigarettát tartott, 
szélesen mosolygott. 

– Karácsony estéjén ilyen egyedül? – kérdezte. 
– Volna kedve csatlakozni hozzám? – felelte Ralphie 

udvariasan. 
Jenny gyorsan leült, de ugyanolyan gyorsan hozzátette: 
– Most biztos azt gondolja, hogy kacérkodom. 
A lánynak valami azt súgta, hogy a férfi nem tudja, mit 

jelent az, ha valaki kacérkodik, mert Ralphie ezt válaszolta: 
– Nem, dehogy, ami azt illeti, én magam is gyakran iszom 

társaságban – majd felemelte a poharát, és ezt mondta: – 
Egészségére, és kellemes ünnepeket! 

– Magának is – mondta a lány, fölemelte a poharát, és 
koccintott. – Semmi nem olyan lehangoló, mint karácsonyeste 
magányosan iddogálni, nem gondolja? 

– De igen – felelte a férfi. 



Miután túljutottak a formaságokon, Jenny teljesen rendjén 
valónak találta, hogy beszélgetésbe elegyedjenek. Rágyújtott 
egy újabb cigarettára, és elmesélte a férfinak, hogy karácsonyi 
szünidejét tölti itt, egyébként Bryn Mawrban tanul pedagógiai 
pszichológiát, apja dúsgazdag építész, és az úgynevezett 
generációs szakadék ellenére is nagyszerően kijönnek. Az 
édesanyja is kitőnı asszony, mindenféle jótékonysági 
munkákkal foglalkozik, meg egyebek. Egy vízre épült, 
zegzugos házban élnek, amelyet az apja tervezett, és amikor 
Jenny szünidıre hazament az iskolából, teniszezni szokott az 
egyik agyagos teniszpályájukon – mert kettı volt –, vagy pedig 
elvitte az apja naszádját vitorlázni, noha természetesen a 
karácsonyi szünetben ezeket a sportokat nem őzte. 
Karácsonykor verseket olvasott, rengeteget, és az öccsével 
sakkozott, aki Lawrenceville-ben érettségizendı diák. 

– És maga mit csinál? – kérdezte, miközben elnyomta a 
cigarettát, és azonnal egy másikra gyújtott. 

– Beruházó ügynök vagyok – válaszolta a férfi. – Elviszem 
az emberek pénzét, és befektetem a számukra. 

– Nagyon izgalmas munka lehet – így a lány. 
– Az hát, bár elég nagy kockázattal jár. Miért nem veti le a 

kabátját? 
– Fázom egy kicsit – felelte a lány. – A tél egészen a 

csontjaimig hatol. 



Ismét koccintásra került sor, fölemelték a poharukat, 
üdvözölték a karácsonyt, Jenny pedig az asztal alatt odanyomta 
a térdét a férfiéhoz, és kijelentette, hogy a férfi bizonyára ezt is 
kacérkodásnak gondolja, de ı úgy hiszi, hogy ezen a napon és 
ebben a korban tökéletesen rendjén való, hogy a nı 
kezdeményezzen, ahogy például azt ı maga is megtette, amikor 
idejött az asztalhoz és úgyszólván a saját bátorítására ült le. 
Nem gondolja-e, hogy ez valamiféle rugalmasság jele a 
társadalomban, vagy talán csak egyszerően az önérték 
felismerése, amikor egy nı személyiségként viselkedik, nem 
pedig passzív tárgyként, amelyet mindenki gúnnyal és 
megvetéssel illet? 

– De igen, egyetértek – felelte Ralphie. 
– Fene egye meg, elfogyott a cigarettám – mondta a lány, és 

összegyőrte a dobozt. – Elugrok egy percre, az automata itt van 
kint a bár sarkánál. 

– Megkérem a pincért, hogy hozzon magának egy 
csomaggal – ajánlotta a férfi. – Milyen fajtát szív? 

Jenny megmondta neki, aztán így szólt: 
– Egy örökkévalóság, míg a pincér behozza, és nem akarom, 

hogy maga azt higgye rólam, hogy megszállott dohányos 
vagyok, csak hát, amikor egy vonzó és intelligens férfival 
társalgok, ellenállhatatlanul kívánom, hogy egy cigaretta 
legyen a kezemben, nem is tudom, mitıl van ez. Szeretkezés 
után is szeretek cigarettázni, különösen decemberi hideg 
délutánokon, mint például ez a mai nap is – mondta a lány, és 
mélyen a férfi szemébe nézett. 

– Hát akkor engedje meg, hogy én hozzak magának 
cigarettát – ajánlotta Ralphie –, nincs értelme, hogy a pincérre 
várjunk, nem igaz? 

Sietve felállt, majdnem lesodorta a poharát az asztalról. 
– Mit mondott, hol van az automata? 
– Rögtön a bár sarkánál. 
– Azonnal itt vagyok – mondta a férfi. – Maradjon itt. 



Abban a pillanatban, amint a férfi eltőnt a bár sarka mögött, 
a lány felkapta a bevásárlótáskát, és a kijárat felé igyekezett. 
Egyik kezével a mőszırme kabátot fogta össze, a másikban a 
bevásárlótáskával gyorsan kilépett az utcára. Kétsaroknyira 
volt a bártól, amikor észrevette, hogy valaki követi. Nem 
Ralphie volt, hanem egy jóképő, 38-40 év körüli fickó, ápolt 
frizurával, kis selyemgalléros kabátban. Ugyanolyan 
bevásárlótáska volt nála, mint Jennynél, ugyanannak az 
áruháznak a cégjelzésével. A férfi elkapta a lány hátravetett 
pillantását, és elvigyorodott. Jenny lelassított, hagyta, hogy a 
férfi utolérje. 

– Helló – köszönt rá a férfi, hozzáigazítva lépteit a lányéhoz. 
– Andrew vagyok. 

Hangja finom volt és lágy, Lawrenceville-be járhatott, mint 
Jenny sosem volt öccse. 

– Követ engem? – kérdezte a lány, és visszamosolygott rá. 
– Ahogy mondja. 
– Miért? 
– Szeretnék egy jó kis murit – felelte. – Maga nem szeretne 

egy jó kis murit? 
A lány megtorpant a járda közepén, és ámulva nézett a 

férfira. Ez valami csoda lehetett. Egy pasas, aki karácsonyeste 
néz egy jó kis muri után! Amikor a legtöbben rohannak haza a 
szeretteikhez és a lobogó házitőzhelyhez? Jenny szakmájában – 
amely a legısibbek közé tartozott – az év két lehetı 
legrosszabb napja a karácsony volt, ilyenkor egy dolgos lány 
kénytelen volt holmi bárokban ıgyelegni, és ajándékpapírba 
csomagolt holmikkal megrakott bevásárlótáskákat 
meglovasítani. 

– Mi a véleménye? – kérdezte Andrew. 
– Az attól függ – felelte a lány. 
– Mitıl? 
– Hogy mennyi pénze van – mondta Jenny, és a szeme 

szigorúan villant. 



– Csak akkor tudom, milyen a versenyló, amikor látom – 
válaszolta a férfi. – Akármennyibe kerüljön, nem bánom. 

– Rendben – felelte a lány, és belekarolt a férfiba. 
Nem sokkal négy után léptek be a szállodaszobába. Jenny 

abban a percben, amikor Andrew bezárta mögöttük az ajtót, 
befejezte az agyagos teniszpályáiról szóló mesét. 
Bevásárlótáskáját letette a földre, az ajtóhoz közel, Andrew 
pedig a sajátját, mely az elıbbinek pontos mása volt, a lány 
táskája mellé helyezte. Jenny elsınek a mőszırme kabátot 
vetette le, aztán következett a zöld ruha, aztán a cipık, a 
melltartó és végül a bugyi. 

– Száz dollár lesz, kérem – jelentette ki, és amikor Andrew 
odaadta a pénzt, boldog karácsonyt kívánt neki, majd hangos 
örömkiáltással a férfi nyakába ugrott. Közel két órát töltöttek a 
szobában, melynek elteltével Jenny elıször felhúzta a 
melltartóját és a bugyiját, ezt követıen a cipıjét, aztán a zöld 
ruhát, végül pedig a mőszırme kabátot. Igazán kellemesen 
érezte magát, mondta a férfinak, de máris elkésett az öccse 
sakkpartijáról. Siettében Andrew táskáját vitte el a sajátja 
helyett. Egyikük sem vette észre a tévedést. 

– Boldog karácsonyt – suttogta a lány megint, és a férfi 
bezárta a lány mögött az ajtót. 

 
Andrew kényelmesen lezuhanyozott és felöltözött. Aztán 

fogta a másik bevásárlótáskát, lement, kifizette az alkalmi 
szobát a személyzetnek, és a 6.38-assal hazament. Tíz perccel 
nyolc elıtt saját háza nappalijában volt. A kandallóban 
vidáman lobogtak az ünnepi tüzek, a karácsonyfa ott tündökölt 
a sarokban. A felesége már várta. Csinos, szıke hölgy volt, 
pompás lábakkal és figyelemre méltó keblekkel. 

– Milyen volt a karácsonyi ünnepség? – kérdezte. 
– Ragyogó – felelte a férfi, és arcon csókolta a hitvesét. 
 



Az évek során Andrew rájött, hogy a hivatali karácsonyi 
ünnepségeket nemhogy ragyogónak lehetett volna mondani, 
hanem épp ellenkezıleg, elég unalmasak voltak, zivatart ígérı, 
hatalmas égzengésre és villámlásra emlékeztettek, de a zivatar 
végül mindig elmaradt. Nos, emiatt aztán minden áldott évben 
csupán egy kényszerő félórácskát töltött az ünnepségen, aztán 
uzsgyi, ki az utcára, ahol keresett magának egy hölgyikét, 
akivel megoszthatta karácsonyi jókedvét. Legnagyobb 
meglepetésére és örömére megfigyelte, hogy karácsony estéje 
éppen holtszezon volt az efféle hölgyek számára. Felesége 
elvette tıle a bevásárlótáskát, aztán egymás után kipakolta 
belıle az ajándékokat, elhelyezte ıket körben a fa alá, ahol már 
ott volt a többi csomag, amelyeket aznap vett. 

– Ne haragudj a táska miatt – kérte az asszony –, tudom, 
hogy utálod cipelni. 

– Semmi baj – felelte a férfi, odament a bárpulthoz, és 
töltött magának egy italt. 

– Kifutottam az idıbıl, és még el kellett jutnom néhány 
áruházba, gondoltam, nem haragszol, ha leteszem a hivatalban 
a táskát. 

– Nincsen semmi baj – mondta a férfi. 
– Akkor nem is baj, hogy odamentem? 
– Persze hogy nem – válaszolta Andrew. 
– Az ünnepség akkor még nem kezdıdött meg, úgyhogy 

gondoltam, nem haragszol. 
– Egy cseppet sem. 
– Akkor jó – mondta az asszony mosolyogva. 
Pontosan éjfélkor végrehajtották azt a rítust, amely 

házasságuk rövidke nyolc éve alatt szokásukká vált. 
Természetesen sok ajándékot vettek egymásnak, mindegyik ott 
feküdt a fa alatt. De éjfélkor mindketten kiválasztottak 
egyetlenegy ajándékot az összes többi közül, és csendben 
kicsomagolták. 



Rózsaszínő tárca volt a férfi ajándéka feleségének, tizenkét 
zsebbel a hitelkártyák és a folyószámlák részére. 

A férfi egy valódi ezüst karperecet kapott. 
 
Gera Judit fordítása 



 
 
ELLIS PETERS 
 

A templom macskája 
 
Karácsony délutánján is, amikor arra jártam, ott ült a 

templomkert hátsó kapuoszlopán; megcsodálhattam úri 
megjelenését, ahogy fejét a hátsó lábára hajtja, tépett füle 
pedig, mint rendesen, negyvenöt fokos szögben eláll. 
Gondolom, valami rivális kandúr haraphatta ki azt a darabkát a 
fülébıl, akivel még kóbor napjaiban került összetőzésbe, mert a 
másik füle rendesen felállt. A talajt vékony hóréteg borította, és 
már kezdett ropogóssá válni, korai fagyot ígérve, de a 
macskának, ha meggondolta volna magát, legalább három 
meleg zug állt rendelkezésére, nem számítva azt a két házat, 
ahová csak látogatóba járt, meg élelmet kunyerálni. Ismert 
figurája volt a falunak már vagy három éve, mióta elısétált a 
semmibıl, megkedveltette magát a plébánossal meg a 
sekrestyéssel, és jónak találván a szállást meg a kosztot, a 
Szentháromság-templom állandó macskájává nyilvánította 
magát. Elfoglalta mindazokat a hivatalokat, amelyek 
gyakorlásában az emberek túl lassúnak bizonyultak, például a 
patkányfogást és a kóbor kutyák előzését. 



Senki sem tudta, mennyi idıs lehet, szerintem kétéves volt, 
mikor idekerült, csapzottan, girhesen, mint egy fekete bandita. 
Három év alatt, miközben egyrészt Joel Woodward táplálta a 
Trinity Cottage-ban – ez volt a mindenkori sekrestyés háza –, 
másrészt Patience Thomson tömte és kényeztette a Church 
Cottage-ban, kétszeresére hízott, a szıre kifényesedett, mint a 
bársony, de azért a lógó füle a régi maradt, meg a rosszul 
összeforrt farka is, törés nyomával a végétıl öt centire. A 
külseje még mindig egy rablóé volt, de most már egy 
nagymenı rablóé. Soha senki nem adott neki nevet, nem az a 
fajta macska volt, akit becézı nevekkel lehetne illetni. Csak 
Miss Patience merészelt néha gügyögni hozzá, és a macska ezt 
kegyesen tőrte, mert a kisasszony vénecske volt és ártatlan, 
amellett igen nagylelkő az olyan adományok tekintetében, mint 
egy-egy falat nyers máj, ami viszont a macskának volt a 
gyengéje. Valamit valamiért, gondolhatta. Többnyire a 
szabadban lakott, sosem maradt éjszakára egyik házban sem. 
Télire megvolt a maga kis pinceablaka, amely a templom 
kazánházába vezetett; ezt a szállását nagyvonalúan megosztotta 
egy sündisznóval, amely féregirtó segédként dolgozott mellette 
a templomkertben, és inkább a szénkupacban húzta ki a telet, 
semhogy téli álomba merüljön, mint más közönséges 
sündisznók. A mi kis völgyünk valami okból vonzza az ilyen 
különcöket. 

Azon a délután csak azért mentem át a templomba, hogy 
megbeszéljem a plébánossal a karácsonyi harangozást, 
társadalmi munkában ugyanis harangozni szoktam. Az ilyen 
félreesı helyen, mint a miénk, általában bevonják a rendırt az 
efféle tevékenységekbe, és mivel változnak az idık, és új 
problémák merülnek föl, nem is nagyon kell kérlelni ıket, a 
jobbak vállalják önként. Magam is kaptam már el úgy 
bőnözıket, hogy nyitva tartottam a fülem a célba dobó 
meccseken meg a kóruspróbákon. Igen meg voltak lepve, mert 
azt hitték, megússzák a kis betöréseiket. 



Ahogy kiléptem a templomkertbıl, a kapunál találkoztam az 
öregasszonnyal. Bevásárlószatyor volt a kezében, elkísértem 
egy darabon. Hetvenes évei felé járt, apró volt, mint egy 
kismadár, de nagyon talpraesett. Soha nem ment férjhez, még a 
völgybıl sem mozdult ki, s miközben az anyját ápolta, aki több 
mint kilencven évet élt meg, nem maradt ideje, hogy utánozza 
a divatot az idısebb hölgyek öltözködésében. Mindenben az 
anyja ízlését követte, számára a divat, a zene, az erkölcs fölött 
megállt az idı, amikor még az anyja jól nevelt úrilány volt, 
háztartási ismereteket tanult, és tisztes házasságra készült. 
Mennyit lehetne mesélni errıl! Miss Patience-bıl azonban 
törékeny vénkisasszony lett, aki örökösen hosszú fekete, szürke 
vagy sötétkék szoknyában jár, és öltözetlennek érzi magát, ha 
nincs rajta kalap meg kesztyő, miközben a hasonló korú Mrs. 
Newcombe például idegesítı rózsaszín nadrágkosztümben, 
rézvörösre festett hajjal lejt a presszó felé. Mégis, a kedves kis 
öreg hölgy, Miss Patience, igen csinos és fitt volt. Öröm volt 
ránézni, ha végigment az utcán, míg ugyanezt nem mondhatom 
el a nadrágkosztümös Mrs. Newcombe-ról, különösen 
hátulnézetbıl. 

– Boldog karácsonyt, Moon ırmester – csiripelte, amint 
meglátott. Én is ugyanezt kívántam neki, és lelassítottam a 
lépteimet. 

– Estére jeges lesz a járda – mondtam. – Legyen óvatos! 
– Ó, csak egy órácskára jöttem ki – felelte derősen. – Otthon 

leszek, mielıtt még elkezdene fagyni. Csak az utolsó 
bevásárlásaimat intézem. Egy kardigánt akarok venni Mrs. 
Davisnek. 

Mrs. Davis a takarítónıje volt, hetenként háromszor járt 
hozzá. 

– Már régen megrendeltem – folytatta –, de manapság olyan 
lassan szállítanak. Mára ígérték. És még egy hanglemezt is, fél 
háromra – itt Miss Patience egy kissé zavarba jött –, az én kis 
kifutómnak. 



Ez meg Tommy Fowler volt, a templomi kórus egyik 
szopránja, pirospozsgás, egészséges fiú, és ennek megfelelıen 
élelmes is. 

– És nem feledkezhetünk meg néma kis barátainkról sem, 
ugye? – mondta Miss Patience kedvesen. – İk is fontosak. 

Gondolom, néhány csomag újfajta madáreleségre célzott, a 
kertjében élı vadmadarak számára. A Church Cottage rigói 
olyan kövérek voltak, hogy alig bírtak repülni, és fagyos 
napokon napjában háromszor-négyszer kaptak friss vizet. 

Beértünk a rövidke vásárlóutcába, és Miss Patience, csillogó 
fekete-arany brossával a sálján, elmaradt mellılem. Jó néhány 
Viktória korabeli és Edward kori ékszere volt, amelyeket az 
anyja hagyott rá, és szinte mindig viselte valamelyiket, mert 
úgy tartotta, hogy egy hölgynek mindig elegánsan kell öltöznie, 
nem csak vasárnap. Én meg gyorsan körülnéztem, hogy 
lássam, rendben mennek-e a dolgok, aztán hazamentem 
Mollyhoz meg a jól megérdemelt teámhoz, és 
megkönnyebbülve kiléptem a cipımbıl. 

Ez volt tehát a karácsonyeste. Karácsony másnapján a kis 
Miss Thomson nem jelent meg a nyolc órai istentiszteleten, és 
ilyen még nem volt. A plébános azt mondta, hogy mise után 
majd benéz hozzá, és megnézi, jól van-e, nem fázott-e meg a 
hóban mászkálástól. Valaki azonban még náluk is jobban 
aggódott: Tommy Fowler. Izgult a hanglemeze miatt. De még ı 
sem mehetett el az istentisztelet vége elıtt, a mi falunkban 
ugyanis az a szokás, hogy a kórusnak már a nagymise elıtt el 
kell énekelnie a „Fel, Keresztények”-et, majd négy órán át ott 
maradni, miközben a plébános még két istentiszteletet tart. 
Tommy Fowlernek pedig a himnuszban is volt egy szólója. 
Negyed egy volt már, mire elszabadult, és a kerti ösvényen 
egyenesen a Church Cottage ajtajához száguldott. 



Még ennél is gyorsabban lódult vissza egy perc múlva. 
Éppen hazaindultam, amikor kirobbant a kapun, és rémülettıl 
kimeredt szemmel, tátott szájjal, artikulátlanul nyöszörögve 
egyenesen belém futott. Görcsösen rám csimpaszkodott, és 
hátramutatott Miss Thomson ajtajára, amelyet félig nyitva 
hagyott, amikor kimenekült. Vagy harmadszorra sikerült 
kinyögnie: 

– Miss Patience… Ott fekszik a padlón! Valami történt vele! 
Berohantam, mert azt hittem, hogy szívrohamot kapott, és 

magatehetetlenül fekszik. A bejárati ajtó egy aprócska hallba 
vezetett, majd egy üvegezett ajtón át a nappaliba lehetett jutni, 
és ez az ajtó is nyitva volt, Miss Patience pedig ott hevert a 
szınyegen, arcra borulva, még kabátban és kesztyőben, 
mellette a bevásárlószatyor. Estében felborított egy asztalkát, 
és levert róla egy vázát meg egy könyvet. A kalapja a fülére 
csúszott, és behorpadt, mint egy eltaposott gomba, csinos, ısz 
kontya pedig kibomlott, és a haja a vállára hullott, de ez a haj 
nem volt már ısz, hanem szennyes barnásfekete. Halott volt és 
merev. A szobában olyan hideg honolt, mintha egész éjjel 
nyitva álltak volna az ajtók. 

A gyerek utánam jött, a kabátujjamba kapaszkodva, vacogó 
fogakkal. 

– Nem én nyitottam ki az ajtót, nyitva volt már! Nem 
nyúltam hozzá, se semmi máshoz. Csak meg akartam nézni, 
hogy jól van-e, meg elvinni a lemezemet. 

Ott feküdt a lemez sértetlenül, félig kicsúszva a szatyorból, 
az öregasszony karja mellett. Említette, hogy a fiúnak veszi, 
meg is mondtam neki, hogy elviheti majd, de nem most, mert 
bizonyíték lehet, és nem nyúlhatunk semmihez. Aztán gyorsan 
kivezettem onnan, és a plébános gondjaira bíztam, majd 
visszamentem Miss Patience-hoz, miután telefonáltam, hogy 
küldjék ki a csoportot. Mivelhogy gyilkosság hullott az 
ölünkbe. 



Ilyen véget ért hát ez a szelíd, ártalmatlan öregasszony, mint 
napjainkban oly sokan: rajtakapott egy betörıt, és az 
agyonverte, mert pánikba esett. Alig egy órával azután lephette 
meg, hogy elváltunk az utcán. Ugyanúgy nézett ki mindene, 
mint akkor: a bevásárlószatyor, a kabát, a kalap, a kesztyő. Az 
egyetlen különbség, hogy most halott volt. Nem, még valami! 
Hiányzott a retikülje, hacsak a teste alá nem szorult. Késıbb, 
mikor már elmozdíthattuk, láttuk, hogy nincs ott, de ez nem 
okozott meglepetést. Ezek az idıs hölgyek a retiküljükben 
tartják a pénzüket. A besurranó tolvaj, aki ijedtében 
agyonütötte, nyilván kapzsi és hidegvérő volt, felkapta a táskát, 
amikor elmenekült. Fölösleges volt, hogy bárki leírja nekem, 
jól ismertem: puha, fekete bırbıl készült, régimódi aranyozott 
csattal, rövid szíjjal; apró holmi, nem olyan, mint azok a rikító, 
nagy táskák, amilyeneket manapság hordanak. 

Az öregasszony arccal a szemközti ajtó felé feküdt, amely a 
lépcsıre nyílt, és szintén nyitva állt. Az ajtó mellett, egy 
íróasztalon, nehéz réz gyertyatartó volt. A párja Miss Thomson 
mellett feküdt a padlón, és bár a konty meg a filckalap sok vért 
fölfogott, jutott elég a gyertyatartó szögletes talapzatára is, 
hogy fölismerjük benne a gyilkos fegyvert. Aki lesújtott vele, a 
lépcsın lopakodott fölfelé, és már távozni készült. Alig öt 
perccel hamarább érkezett haza az öregasszony, mint kellett 
volna. 

Fönt, a hálószobájában nem nagyon kellett kutatni az 
ékszerei után. Soha nem gondolt arra, hogy értékek vannak a 
birtokában, és hogy azokat mások megkívánhatják. Az arany- 
és türkizbrossokat, az arany- és opálfüggıket, az anyja 
eljegyzési és jegygyőrőjét, Edward korabeli kis gyöngyös 
karkötıóráját egyszerően az öltözıasztala felsı fiókjában 
tartotta. İ még egy tisztességes korban élt, amely azóta elmúlt, 
és most ı is utána ment. Be sem zárta az ajtaját, amikor 
vásárolni ment. Még a kulcs csikorgásával sem jelezhette az 
érkezését. 



Tíz évvel ezelıtt itt a völgyben egy lélek sem viselkedett 
másként, mint Miss Patience. Senki sem zárta az ajtaját, 
egyesek még éjszakára sem. Volt, aki úgy ment el kéthetes 
szabadságára, hogy nyitva hagyta a házát. Ma már a tejpénzt se 
hagyja kint senki; a tejesember személyesen kopog be érte. Ha 
ez az új generáció olyan nagyra van a haladással, ám tegye! 
Ami engem illet, hirtelen az jutott eszembe, talán jól járt az 
ártatlan, hogy ebbıl kimaradt. 

Végigcsináltuk a szokásos eljárást, lefotóztuk a bőntény 
színhelyét és a holttestet, a doktor megvizsgálta, aztán 
megengedte, hogy elmozdítsuk; a halál idıpontjára vonatkozó 
feltevésemet megerısítette. A laborosok begyőjtöttek egy 
csomó elmosódott ujjlenyomatot, amelyekbıl úgyse lesz 
semmi hasznunk, mert millió az egyhez, hogy nincsenek meg a 
nyilvántartásban. Az egész ügy amatırre vallott. Sose találnánk 
meg a párját ezeknek az ujjlenyomatoknak, ha mégoly tiszták 
lennének is. Már csak egy dolgot tehettünk Miss Patience-ért. 
Karácsony éjszakáján meghúztuk a lélekharangot, tompítva, 
hatszor egymás után. Hajadon volt, és szőz. Senkinek nem 
kellett tanúsítania, mindenki tudta. És hadd jegyezzem meg, ez 
a cím megbecsülést fejez ki, amit respektálni illik. 



Alig vittük ki szegényt a házból, a templom macskája, 
kihasználva a pár pillanatnyi lehetıséget, amíg az ajtó nyitva 
volt, már be is sétált. Odament arra a helyre, ahol a holttest 
feküdt a szınyegen, a szıre és a bajsza fölmeredt, még a lógó 
füle is egyenesen állt. Megszaglászta a kis asztal lábát, ahol a 
bevásárlószatyor meg a kézitáska fekhetett, érdeklıdve 
körüljárta, a padlót szimatolta, és nemtetszését kifejezendı, 
prüszkölı hangokat hallatott, bár ezeket tetszésnyilvánításnak 
is lehetett értelmezni. Mindenesetre az izgatottság hangjai 
voltak. A bőnügyisek még ott sürgölıdtek, bosszankodtak, 
hogy a lábuk alatt van, ezért fölvettem, és magammal vittem, 
amikor elindultam a Trinity Cottage-ba, hogy beszéljek a 
sekrestyéssel. A macska sosem tőrte, hogy ölbe vegyék, egy 
perc múlva el is kezdett karmolni és fújni, hát letettem. Rögtön 
ott is hagyott, megkerülte a sarkot, ahol a száraz virágot 
szokták ledobni, kiment a temetıkapun, egyenesen Miss 
Thomson ajtajához, és leült a lépcsın. Persze ott szokott 
élelmet kapni, és igencsak idegesíthette a szokatlan jövés-
menés. Másrészt meg azt se ok nélkül mondják: kíváncsi, mint 
egy macska. 



Fölösleges is mondanom, Joel Woodwardnak semmi köze 
sem lehetett ahhoz, ami történt, évek óta a legközelebbi 
szomszédja és barátja volt Miss Patience-nek, de láthatott vagy 
hallhatott valami szokatlant. Kicsi, inas emberke volt, 
göcsörtös, mint egy fagyökér, az a fajta, aki vígan és 
egészségesen él le kilencven-valahány évet, aztán egyszer csak 
úgy dönt, hogy elég volt, és egy éjszaka csöndben eltávozik. A 
felesége régen meghalt már, a lánya jött vissza hozzá, hogy 
vezesse a háztartást, miután elhagyta a férje, aztán a lány is 
meghalt egy buszbalesetben. Az öreg Joel maradt már csak, 
meg az unokája, akit a lánya hagyott rá, Joel Barnett, egy 
tizenkilenc éves fiú, aki a nagyapja szerint egy semmirekellı, 
szerintem viszont elég ártalmatlan figura. Darabos, mogorva 
fickó volt, de rendesen dolgozott, és kitartott az öreg mellett, 
amit nem sokan tettek volna a helyében. 

– Pocsék dolog – mondta az öreg Joel fejcsóválva. – 
Bárcsak segíthetnék magának elkapni azt a gazembert! De 
tegnap csak délelıtt tízkor láttam a kisasszonyt, amikor bevette 
a tejet. Egész délután odaát voltam az imaházban, 
összekészítettem, amit kellett az esti ifjúsági összejövetelhez, 
sötét volt már, amikor eljöttem onnan. Nem láttam, nem 
hallottam én semmi szokatlant. Innét nem látni, világos-e az 
ablaka, hát nem gondoltam semmi rosszra. Hanem a fiú, az 
itthon volt egész délután. Karácsony napján csak egyig 
dolgoznak. Aztán elmentek mind egyet inni a kocsmába, vagy 
egy órára. Nem tudom pontosan, mikor jött haza, de itthon volt, 
és megitta már a teáját, mire megjöttem. Jöjjön vissza egy óra 
múlva, addigra biztosan itt lesz, elment, hogy fölszedje azt a 
lányt, akivel jár. Este valami mulatságba mennek. 



Visszamentem tehát, és az ifjú Joel csakugyan ott volt: 
vállig érı haj, bodros ing, óriás gallér meg minden; bedobott 
apait-anyait a lány kedvéért, akit a nagyapja említett. Aki végül 
is nem volt más, mint Connie Dymond, a család egy viszonylag 
rendesebb ágából. Három fészekalja Dymond-kuzin lakott a 
csatorna partján, mind fiúk, nem túl nagy csirkefogók, de azért 
a körmükre kellett nézni. Connie volt az egyetlen lány a 
családban. Csinos volt, legalábbis a legények annak találhatták, 
vagy egy tucatot elfogyasztott közülük, mielıtt az ifjú Joel 
mellett kötött ki. Nagydarab lány volt, kicsit talán túlzottan is, 
rengeteg lila festékkel a szeme körül meg gyöngyházszínővel a 
száján, magas, tősarkú cipıben, divatos drapp 
nagymamakabátban. Az öreg Joellel szemben azonban igen 
szemérmesen és illemtudóan viselkedett. 

– Fél kettı volt, amikor hazaértem – mondta a fiatal Joel. – 
Nagyapám odaát volt az imaházban, és én is át akartam menni, 
hogy segítsek neki, csakhogy volt már bennem egy-két pint sör, 
így aztán ebéd után ledıltem aludni, és mire fölébredtem, már 
nem volt érdemes. Négy körül lehetett. Attól kezdve a tévét 
néztem, és nem láttam, nem hallottam semmit. Persze senki 
más nem volt itt, mesélhetek magának, amit akarok, úgyse tud 
utánanézni. 

Úgy tett, mint aki szándékosan megy elébe a gyanúsításnak, 
mielıtt valaki más célozna rá, nem volt ebben semmi új. 
Mégis, ez volt a helyzet. Itt egy fiatal polgár a tetthelyen, és 
alibije egy szál se. Sok ilyen lesz még ebben az ügyben. 

Este a templomi összejövetelen volt a fiú. Miss Patience-t 
nem várták, fıleg fiatalok voltak ott, meg egyébként is, 
esténként igen ritkán mozdult ki az idıs asszony otthonról. 

– Joel velem volt – mondta Connie Dymond. – Hétkor értem 
jött, egész este vele voltam. Aztán, ahogy vége lett az 
összejövetelnek, hazamentünk hozzánk, és majdnem éjfélig 
együtt voltunk. 



Nagyon határozottan állította ezt, igyekezett a legjobb 
szolgálatot tenni a fiúnak. Azt aligha tudhatta, hogy ezek az esti 
események minket már nem érdekelnek, Miss Patience akkor 
már órák óta halott volt. 

Amikor kinyitottam az ajtót, hogy távozzam, a templom 
macskája sétált be, és hosszú, céltudatos léptekkel elhaladt 
mellettem. Sorban megnézett mindnyájunkat, majd a lányhoz 
lépett, fölágaskodott, mancsait a térdére rakta, és még mielıtt 
Connie megakadályozhatta volna, az ölébe ugrott, bár láthatóan 
nem fogadták szívesen a közeledését. Igen közvetlen volt, 
dorombolt, a lány kabátujjához dörgölıdzött, bajszos pofáját az 
arcához nyomta. Nem szokott így hízelegni, de ha mégis 
megtette, mindig olyasvalakit választott, aki ki nem állhatta a 
macskákat. Mondhatják persze, hogy az már az ı baja. 

– Dobd le! – mondta az ifjú Joel. – Azért csinálja csak, hogy 
bosszantsa az embert. 

A lány erre lerakta, de még láttam az ajtóból, mielıtt 
becsuktam magam után, hogy a macska újra fölugrik rá. A 
parti, ahová készültek, az idısebb Dymondéknál volt, a 
benzinkútnál. Nem volt értelme, hogy odamenjek faggatódzni a 
lány unokabátyjai meg udvarlói körében, miközben ivászatra 
készülnek. Holnap, ha majd egy kicsit kijózanodnak, kenyérre 
lehet kenni ıket. Nem volt különösebb okom gyanakodni rájuk, 
extrovertált társaság, amelytıl inkább súlyos testi sértést lehet 
elvárni egy utcai verekedésben, mint más, titkosabb bőnöket. 
De azért nyitva hagytam a kérdést. 



Igen, kialakult a véleményünk. Egyik ujjlenyomat se volt 
meg a nyilvántartásban, ezen a vonalon nem jutottunk többre, 
mint hogy kizártuk Miss Thomson ujjlenyomatait. Ezek a 
ronda, kisstílő betörések nemrég jöttek divatba a környéken, és 
bár ma már nem jelentenek újdonságot, eddig még egyszer sem 
vezettek halálhoz. Nem volt itt más indíték, csak a kapzsisági 
roham, ezen az alapon nem vezettek nyomok a bőntényhez, se 
onnan tovább. A templommal mindenki kapcsolatban állt, és 
legtöbben a kisasszony ékszereirıl is tudtak, de eddig még 
senki nem látott bennük kívánatos zsákmányt. A viktoriánus 
csecsebecsék értéke ugyan fölment, manapság keresik ıket, 
mégsem látszott ez kitervelt akciónak, hanem épp hogy hirtelen 
ötletnek. Gyerekes bőnténynek, tinédzserbőnnek. Vagy 
olyasvalaki bőnének, aki megrekedt ezen a szinten. Ma már 
tizenkét éves korban kezdik, de vannak idétlen kamaszok, akik 
soha nem nınek föl, még negyvenes korukra sem. 

Mindenkit lenyomoztunk, aki szóba jöhetett: az alkalmi 
kertészt – ı bizonyítottan máshol volt abban az idıben –, annak 
léhőtı fiát, aki vég nélkül bizonygatta nem létezı alibijét, az 
ablaktisztítót, ezt a szerencsétlen flótást, aki a betegségére 
próbált rájátszani, de ahhoz képest egészen jó munkát végzett 
az öregasszonynál. Ellenıriztük az összes szállítóját is. 
Egyesek teljesen tiszták voltak, mások ott járhattak volna 
éppen, de semmi különös okuk nem volt rá. Aztán sorra vettük 
az összes ifjoncot, aki a priusza alapján számításba jöhetett. 
Volt köztük három olyan, akit betörésért ítéltek el, ık nem 
dolgoztak volna kesztyő nélkül. Néhány kisebb kaliberő tolvaj 
szintén nem tudott alibit igazolni. Igazán alapos nyomozást 
folytattunk, de a végén még mindig széles volt a gyanúsíthatók 
mezınye, és egyikük sem látszott az élre törni. Tovább 
figyeltünk. Az ellopott tárgyakból még egy sem került elı. 



Egy sem, egészen szombatig. Megint a temetıkerten át 
jöttem ki a Church Cottage-ból, és ahogy elhaladtam a száraz 
virágok halma mellett, feltőnı sötét foltot vettem észre, egy 
szabálytalan, fekete lyukat a fagyott hótakaróban. Nem lehetett 
nem észrevenni, olyan volt, mint egy fekete szem. A lyuk széle 
földbıl és napvilágra került száraz falevelekbıl állott, a 
legfeketébb része, a közepe pedig nem volt más, mint a 
templom macskája: leszegett fejjel, meggörbült háttal ásott, 
mint egy terrier, ha patkányt szimatol. A farka törött vége 
idegesen csapkodott, míg a többi húsz centiméternyi része 
meredten állt. Semmi sem téríthette el a munkájától. Ha 
észrevette is, hogy figyelem, nem törıdött vele. Egy-két perc 
múltán fáradozása elnyerte jutalmát, és elıkerült egy kis fekete 
bırtáska, aranyozott csattal. Kétségkívül ezt kereste a piszkos, 
rothadó levelek rejtekében. És teljesen begerjedt tıle, 
pofozgatta, és játszott vele, a fejével döfködte, közben pedig 
dorombolt, mint egy kis gızgép. Dühös lett, amikor elvettem 
tıle, a lábam alatt futkosott, kapart és fújt, hogy tudassa velem 
meg az egész világgal: ezt ı találta, ez az ı tulajdona. 

Nem régóta fekhetett ott a táska. Elég sőrőn jártam azon az 
úton, hogy tudjam, tegnap még érintetlen volt ott a hó. 
Egyébként is, elég könnyen pergett le róla a föld, alig maradt 
rajta szennyezıdés. Megfogtam a zsebkendımmel, és 
kinyitottam: a belseje tiszta volt és üres, a bélése kissé 
megkopott már a használattól. A templom macskája a hátsó 
lábaira ágaskodott, és hangosan tiltakozott, nyávogása egy 
sziámi macska harci kiáltását idézte. 

Valaki kíváncsian megszólalt mögöttem: 
– Mi a csudát talált? 
Az ifjú Joel állt ott, tátott szájjal bámulva, a karjába 

kapaszkodva meg Connie Dymond, megrettenve a szörnyő 
fölismeréstıl. 

– Úristen! Ez Miss Thomson táskája, ugye? Ezerszer láttam 
a kezében. 



– A macska ásta ki? – kérdezte Joel hitetlenkedve. – 
Gondolja, hogy az a pasas… tudja, ki! …az ásta el itt? De hát 
bárki megtehette, mindenki ezen az úton jár! 

– Istenem – suttogta Connie, rémületében a fiúhoz bújva. – 
Nézd ezt a macskát! Ez biztosan tudja… A frász tör ki tıle! 
Most meg mi ütött belé? 

Tényleg, mi? Miután otthagytam ıket, és magammal vittem 
a táskát, kíváncsi lettem. Arrébb mentem a macska 
zsákmányával, az meg követett, végig az úton, üvöltve és 
panaszkodva, aztán, amikor letettem a táskát, nyitva, hogy 
lássam, mit fog csinálni, rárontott, és folytatta vele azt a bolond 
játékot, míg csak újra el nem vettem tıle. Ha agyonütnek, 
akkor se jöttem volna rá, mi izgatta föl ennyire, de kétségkívül 
nagy izgalomban volt. Jogos gyanakvást kezdtem táplálni a 
bosszúálló detektívmacska iránt, és kíváncsi lettem, mit fog 
találni legközelebb. 

Tudom, hogy azonnal a laborba kellett volna vinnem a 
táskát, de valahogy mégis másnapra halasztottam. Megmozdult 
valami a tudatom hátsó rekeszében, amit képtelen voltam 
megragadni. 



Másnap reggel kettıvel többen voltunk az istentiszteleten, 
mint rendesen. Az ifjú Joel aligha tette még be a lábát a 
templomba, és nem hiszem, hogy Connie-t is látta volna ott 
bárki azelıtt, most mégis ott voltak mindketten egy középsı 
padsorban, frissen, mint a fiatalság, és ünnepélyesen, mint a 
halál. A fiú kelletlen volt és mogorva, mintha csak kényszerbıl 
jött volna el – bizonyára így is volt –, Connie viszont igen 
megilletıdve és átszellemülten ült, szokatlanul komoly és 
elgondolkodó arckifejezéssel. Egy-egy hirtelen haláleset 
ráébreszti az embereket a fenyegetı valóságra, és bőnbánatra 
ösztönzi ıket. Az ifjú Joel ostobán érezte magát, de szemmel 
láthatóan bele volt bolondulva a lányba, azt kellett tennie, amit 
ı akart, és a lány nyilván meg akarta tenni ezt a gesztust. Nagy 
átéléssel csinálta végig a szertartás minden mozzanatát, míg a 
fiú csak félszegen ült, állt vagy térdelt, mikor mi következett, 
és duzzogott tovább. 

Csípıs, keleti szél fújt, amikor kijöttünk a templomból. A 
lépcsın mindenki elıhúzta a kesztyőjét, és föltőrte a gallérját. 
így tett Joel is, és amint elıszedte a kesztyőjét, kirántott vele 
valami apró, fényes tárgyat is, amely mindnyájunk szeme 
láttára végiggurult a lépcsın, majd megállapodott egy résben a 
gyalogút kıkockái között. Sápadt, kék-arany ragyogását 
tucatnyian is fölismerték. Mrs. Downs fölsikoltott, hogy 
tudassa azokkal is, akik esetleg nem ismerték volna föl. 

– Ez Miss Thomsoné volt! Az egyik türkiz fülbevalója! 
Hogyan került ez hozzád, Joel Barnett? 

Az ám, hogyan? Mindenki csak állt és bámult, elıbb az apró 
holmira, aztán Joelre, ı meg lesütötte a szemét, elsápadt, és egy 
szó sem jött ki a torkán. Ugyanabban a pillanatban Connie 
Dymond kiszabadította a karját a fiúéból, egészen a falig 
hátrált, aztán oldalazva távolodott, mint aki árvíz vagy tőzvész 
elıl menekül, szinte megbabonázva az iszonyattól. 



– Te voltál! – suttogta. – Te voltál az! Ó, Istenem, te tetted, 
te ölted meg! És közben veled jártam… hogy tehettem ilyet? 
Hogy tehetted! 

Fölsikoltott, aztán zokogásban tört ki, majd mielıtt bárki 
megakadályozhatta volna, megfordult, és futni kezdett, 
hazarohant, mint az ırült. 

Hagytam, hogy elmenjen. İ várhatott. Kiemeltem az ifjú 
Joelt meg a fél pár fülbevalót a vasárnapi gyülekezet 
győrőjébıl, hogy a Trinity Cottage-ba vigyem, mielıtt még a 
fél falu tudomást szerezne a dologról, és hogy kizárjam a 
külvilágot, kivéve az öreg Joelt, aki reszketve és lihegve 
érkezett pár perccel utánunk. 

Sokára jött meg a hangja a fiúnak, de akkor aztán egyre csak 
azt hajtogatta reményvesztetten: 

– Nem én tettem! Soha nem nyúltam hozzá, nem tudtam 
volna megtenni. Nem tudom, hogyan került a zsebembe az a 
holmi. Nem én tettem. Soha nem nyúltam hozzá… 

Az emberek nem valami találékonyak. Hasonló 
körülmények között általában mind ugyanazt a formulát 
ismételgetik. Mindenesetre a „semmit se mondani, mindent 
letagadni” taktikája elınyös annak, akit sarokba szorítanak. 

Azt hihették, megkergültem, amikor így szóltam: 
– Hol a macska? Hozza be, ha megtalálja. 
Az öreg Joel azonban már semmin sem csodálkozott. 

Megzörgetett egy tálkát a lépcsın, és a templom macskája 
rövidesen elısétált. Egyáltalán nem tőnt izgatottnak, nem akart 
semmit, jóllakott volt és lusta, és éppen csak annyira kíváncsi, 
hogy bejöjjön, és megnézze, mit akarnak tıle. Szelíden 
odatoltam az ifjú Joel felöltıjéhez, de a legkevésbé sem 
törıdött vele. A zsebet, amely a fülbevalót rejtette, igen csekély 
figyelemre méltatta. Nem izgatták a szekrényben meg a kis hall 
fogasán lógó ruhák sem. Ami ıt illette, nem vette 
eseményszámba új fölfedezésünket. 



Elküldtem egy rendırért meg egy kocsiért, hogy magammal 
vigyem az ifjú Joelt az ırszobára, és mérget vehetnek rá, hogy 
az egész falu látta bevonulásunkat, vagy legalábbis igen 
gyorsan értesült róla. Én azonban nem maradtam ott, hogy 
vallomást szedjek ki belıle, hanem otthagytam, és Mary 
Meltonhoz hajtottam, aki sziámi macskákat tenyészt. 
Kölcsönkértem tıle egy fedeles kosarat, olyat, amilyenben a 
kis macskakirálynıit szokta vinni az állatorvoshoz. Kérdezte, 
mi az ördögnek kell az nekem, mire azt feleltem, hogy a 
templom macskáját viszem benne egy kis kirándulásra. Ezen 
akkorát nevetett, hogy majd megszakadt. 

– Hát az aztán nem királynı – mondta –, de nem is király. 
Sıt még bubinak se menne el. Sosem fogja azt a vadócot 
betessékelni egy kosárba. 

– Ó, dehogynem – mondtam. – És ha nem is menne el 
semmilyen kártyafigurának, még lehet, hogy ı lesz a dzsóker. 

Igen csinos kis kosár volt, nem nagyon látszott rajta, hogy 
macskaszállításra való. És nem is volt nehéz belecsalogatni a 
templom macskáját, mindössze annyit tettem, hogy 
beleejtettem Miss Thomson retiküljét, és egy perc múlva már ı 
is benne volt. Morgott persze, amikor rájött, hogy csapdába 
került, de akkor már késı volt panaszkodnia. 

A csatorna partján fekvı házba Connie Dymond anyja 
engedett be, és nem volt elragadtatva az ötlettıl, hogy Connie-
val találkozzam, de elmagyaráztam, hogy föl kell vennem a 
tanúvallomását, hogy ellenırizhessem az ifjú Joel programját 
azon a karácsonyi napon. Megértem persze, hogy rettenetesen 
kiborult a lány, de végül is szerencsésen megúszta, és minél 
elıbb tisztázunk mindent, annál jobb neki. Azonkívül nem fog 
soká tartani. 



Nem tartott soká. Connie elég készségesen jött le a lépcsın, 
miután az anyja szólt neki, sápadt volt még, könnyes és 
maszatos, de már összeszedte magát, és valami félénk 
büszkeség és öntudatosság sugárzott róla. Ismerem az ilyet, 
erıt merítenek abból, hogy a figyelem középpontjába kerültek, 
még ha legszívesebben másutt lennének is. Majdhogynem 
sietve jött lefelé, nyitva hagyta maga mögött a hálószobája 
ajtaját, és átvágott a lépcsı tetejére vetülı fénysávon. 

– Ó, Moon ırmester – mondta elcsukló hangon, három 
lépcsıfokkal fölöttem. – Hát nem borzasztó? Még mindig nem 
tudom elhinni! Nem lehet itt valami tévedés? Nem lehet, hogy 
mégsem ı volt…? 

De, mondtam csillapítólag, a lehetıség mindig fennáll. És 
egyik kezemmel kinyitottam a kosarat, hogy a fedele 
lecsapódott, a templom macskája pedig fekete villámként 
száguldott föl a lépcsın, úgy megijesztve a lányt, hogy az 
majdnem leesett az alsó fokról, és halk sikollyal a falnak 
tántorodott. Bocsánatkérést motyogtam, amiért véletlenül 
kieresztettem a macskát, és hármasával véve a lépcsıfokokat 
fölszaladtam, mielıtt még visszanyerte volna az egyensúlyát. 

A macska a hátsó lábain állt, a kis babaszobában, amely 
popsztárok képeivel, mütyürkékkel és rikító színő holmikkal 
volt tele, mancsával az öltözıasztal középsı fiókját piszkálta, 
és erıszakos, izgatott, türelmetlen hangon nyávogott. Amint 
berobbantam a szobába, még hátra is pillantott a válla fölött, és 
négy lábra ereszkedett, mintha tudná, hogy én majd kinyitom 
neki azt a fiókot. Úgy is lett, és a macska egy pillanat alatt a 
lány flancos fehérnemői között termett, majd ásni kezdett a 
mellsı lábaival. 



Épp akkor találta meg, amit keresett, amikor a lány 
megjelent az ajtóban. A melltartók meg a kombinék közül 
rántotta elı, földobta a levegıbe, és pár másodperc múlva a 
padlón termett vele, görgette, gyömöszölte, hanyatt fekve a 
négy lábán forgatta, mint egy cirkuszi akrobata, közben 
dorombolt neki, ahogy az elejtett zsákmánynak kijár; 
szabályosan eksztázisba esett. Egy vicces kis játék volt az, egy 
mőegér muszlinból, zöld nejlonfarokkal, sárga üvegszemmel, 
nejlonszál bajusszal, és súlyos illatfelhıket eregetett, ahogy a 
macska pofozgatta, és énekelt hozzá. Egy macskamentával 
töltött mőegér, Miss Thomson utolsó percben vett ajándéka az 
állatkereskedésbıl, néma barátjának. Pedig hát ki nevezhette 
volna némának a templom macskáját? Ez volt az egyetlen 
dolog a kisasszony aznapi bevásárlásából, ami elég kicsi volt, 
hogy a retiküljébe tegye, és ne a bevásárlószatyorba. 

Connie fölvisított, és olyan sebesen vágott át a szobán, hogy 
alig bírtam megelızni a nyitott fióknál. Benne találtam 
mindent: a kis karkötıórát, a medaliont, a brossokat, az 
emlékfüggıket, az erszényt, még a másik fülbevalót is. Azt kár 
volt megtartania, el kellett volna dobnia mindkettıt, míg 
tehette, de túl mohónak bizonyult. Amúgy se volt jó neki, csak 
lyukasztott fülben lehetett viselni. 

Nyitott tenyeremen elébe tartottam mindent – elfért benne 
az egész –, hadd lássa, mit rabolt, miért ölt embert. 



Ha észnél lett volna, még ekkor is fölvehette volna a harcot, 
kijelenthette volna, hogy a fiú kényszerítette, rejtse el a holmit, 
ı meg nem mert nyíltan rávallani, gondolta, azzal a nyilvános 
jelenettel ott a templom elıtt biztosabban rendırkézre adhatja, 
mielıtt még magát tisztázná. De teljesen begızölt. A lehetı 
legrosszabbat választotta, megfordult, és dühödt visítással a 
templom macskája felé rúgott. Az megpördült, mint a 
búgócsiga, de a rúgás csak a törött farkát érte. Aztán 
visszafordult, és véres csíkot karmolt a lány lábába, a 
nejlonharisnyán keresztül. A lány erre megint sírva fakadt, és 
hisztérikus csuklások közepette elzokogta, hogy esze ágában 
sem volt bántani szegény öreg trotlit, nem tehet ı semmirıl. 
Mióta csak az ifjú Joellel jár, mindig azt látta, hogy a vén 
szatyor föl-alá flangál, kidekorálva azokkal az aranybigyókkal. 
Mi a fenének hord ékszert egy olyan vén banya, mint ı? 
Szégyellhetné magát! Az ı korában! 

– De bántani nem akartam! Túl korán jött haza – lamentált 
Connie még mindig, sıt most már mindörökre sértetten. – Mit 
tehettem volna? El kellett mennem, nem? Elállta elıttem az 
ajtót! 

A feleakkora termetével, majdnem négyszer olyan idıs 
létére! Ó, igen! Hogy a bíróság mit csinál majd Connie-val, 
hála istennek nem tartozik már rám. Én csak elfogtam, 
letartóztattam, és fölvettem a vallomását. Ha levesszük az 
ujjlenyomatait, részünkrıl végeztünk is, épp eleget hagyott 
belılük azon a réz gyertyatartón. De ha nem lett volna a 
templom macskája meg az ı rámenıs kis magánnyomozása, 
amely arra az elvetélt próbálkozásra késztette a lányt, hogy 
Joelt tegye meg bőnbaknak, még meg is úszhatta volna, ha csak 
hajszállal is. Így legalább a fiú hazamehet, és áldhatja a 
szerencséjét. 



Nem mintha olyan okos lett volna az a lány. Csak egy ilyen 
olcsó parfümben pácolt, giccses álomvilágban élı ostoba tyúk 
bukhat le olyan apróságon, mint egy szagosított mőegér, 
amelyet molyirtós zacskónak néz, és a fehérnemői közé dugja. 

Épp ma reggel láttam megint a templom macskáját, világfias 
pózban üldögélt a templomkapuban. Igen öntudatos lett, 
mintha csak tudatában lenne a hírnevének, pedig ı is csak a 
Legfıbb Ösztön parancsát követte, mint minden macska. A 
mőegere nem nagyon érdekli már, azóta majdnem teljesen 
elvesztette a szagát. 

 
Németh Ferenc fordítása 



 
 
P. D. JAMES 
 

A fagyöngyös gyilkosság 
 
(Bőntény karácsonyra) 
 
A népszerő krimiírókat fenyegetı foglalkozási ártalmak 

közé tartozik az újra meg újra elhangzó kérdés: „Volt-e már 
része igazi gyilkosság kinyomozásában?”, amelyet olykor 
olyan arccal és hangsúllyal tesznek föl, mintha azt 
sugalmaznák, hogy a rendırség gyilkossági csoportjának 
alapos oka lenne fölásni a kertemet. A kérdésre mindig nemmel 
válaszolok, részben tartózkodásból, részben pedig azért, mert 
az igazságot túl hosszú volna elmesélni, és személyes 
részvételemet még így, ötven év múltán is nehéz lenne igazolni. 
Most, hetvenévesen azonban, 1940 rendkívüli karácsonyának 
egyetlen túlélıjeként, már büntetlenül elmondhatom a 
történetet, ha másért nem, a magam kedvtelésére. Azt a címet 
adtam neki, hogy „Fagyöngyös gyilkosság”. A fagyöngynek 
ugyan nem sok szerep jut a rejtélyben, de mindig is szerettem 
az alliteráló címeket. A neveket megváltoztattam. Igaz, hogy 
már senki sem él, akinek sérthetném az érzéseit vagy a 
hírnevét, de úgy gondolom, hogy a kímélet a halottaknak is jár. 



Az események idején tizennyolc éves, fiatal hadiözvegy 
voltam; a férjem két héttel az esküvınk után esett el; a légierı 
elsı pilótái között lıtték le egy légi csatában. Magam is 
beléptem a légierı nıi segédszolgálatához, részben azért, mert 
biztos voltam abban, hogy a férjem helyeselné, de fıként azért, 
hogy az új életforma és az új feladatok enyhítsék a 
fájdalmamat. Nem enyhítették. A gyász olyan, mint a súlyos 
betegség. Az ember vagy belehal, vagy túléli, egyedüli 
orvossága pedig az idı, nem a helyváltoztatás. Az elıkészítı 
képzést mogorva elszántsággal csináltam végig, de amikor a 
nagyanyám alig hat héttel karácsony elıtt meghívott, 
megkönnyebbülten fogadtam el az invitálását. Nagy problémát 
oldott meg vele. Egyedüli gyerek voltam, és apám, aki 
orvosként praktizált, középkorú önkéntesként a hadsereg 
egészségügyi alakulatánál szolgált, anyám pedig fogta magát, 
és elment Amerikába. Néhány iskolatársam, köztük más 
önkéntesek is, meghívtak karácsonyra, de még a háborús idık 
visszafogottabb vidámságához sem volt kedvem, és attól 
féltem, hogy búval bélelt vendégként elrontanám a családi 
ünnepüket. 



Kíváncsi voltam anyám gyerekkorának helyszínére is. 
Sosem értették meg egymást az édesanyjával, és miután férjhez 
ment, teljesen megszakította vele a kapcsolatot. Kislány 
koromban csak egyszer találkoztam a nagyanyámmal, és az 
emlékeimben tiszteletet parancsoló, éles nyelvő asszonyként 
élt, aki nem kedveli különösebben a fiatalokat. Most viszont 
már csak az éveim számát tekintve voltam fiatal, amit pedig a 
levele tapintatosan sejtetett – a jól főtött ház, sok pattogó tüző 
kandallóval, a házi koszt és jó a borok, a béke és nyugalom –, 
éppen az volt, amire vágytam. Nem lesz más vendég, csak az 
unokatestvérem, Paul, aki remélhetıleg eltávozást kap 
karácsonyra. Rá is kíváncsi voltam. İ volt az egyetlen életben 
maradt unokatestvérem, anyám bátyjának kisebbik fia, aki 
körülbelül hat évvel volt idısebb nálam. Azelıtt sosem 
találkoztunk, részben a családi viszály miatt, részben meg 
azért, mert az anyja francia volt, és ı gyerekkorának nagy 
részét Franciaországban töltötte. Még iskolás voltam, amikor a 
testvére meghalt. İriztem egy homályos, gyerekkori emléket 
valami szégyenletes titokról, amelyrıl suttogtak, de sosem 
derült rá fény. Nagyanyám levele arról is biztosított, hogy 
hármunkon kívül csak Seddon, az inas meg a felesége lesz a 
házban. Nagyon elızékenyen még azt is kiderítette, hogy 
december 24-én a távolsági busz délután ötkor indul a Victoria 
pályaudvarról, Paul pedig majd elém jön a legközelebbi 
városba. 



A gyilkosság borzalma és az, hogy minden figyelmemet 
annak a megrázó karácsonyi napnak az eseményeire 
összpontosítottam, elhomályosította az emlékezetemben az 
utazás és az érkezés részleteit. A szentestérıl csak egy sor 
összefüggéstelen képet ırzök, akár egy szemcsés, fekete-fehér 
film szaggatott, kissé valószerőtlen kockáit. Az elsötétített 
buszt, ahogy lassan, tompított fényszóróval araszol elıre a 
fekete, kietlen tájban, a hold imbolygó korongja alatt; az 
unokatestvérem magas alakját, ahogy elılép a sötétbıl, hogy 
üdvözöljön a megállóban, meg ahogy pokrócba burkolva ülök 
mellette a sportkocsiban, miközben elsötétített falvakon 
hajtunk át a hirtelen támadt, kavargó hóesésben. De egy kép 
varázslatosan tisztán maradt meg: a Stutleigh kastély, ahogy 
elıször tárult föl a szemem elıtt. A komor épület elıbb 
homályosan derengett föl a feketeségben, az elszórt, távoli 
csillagokkal átlyuggatott, szürke ég háttere elıtt. Aztán a felhık 
mögül elıbukkant a hold, fölfedve a kastélyt; a szépség, a 
szimmetria és a titokzatosság fehér fényben úszó elegyét. 

Öt perccel késıbb, Paul zseblámpájának kis fénykörét 
követve, átmentem a tornácon, a vidéki élet kellékei, sétabotok, 
bakancsok, gumicsizmák és esernyık közt, és a sötétítı 
függönyt félrebillentve beléptem a négyszögő elıcsarnok 
világos melegébe. Emlékszem a kandallóban égı, hatalmas 
fahasábokra, a családi portrékra, a kopottas kényelem 
hangulatára meg a képek és az ajtók fölé tőzött, magyalból és 
fagyöngybıl kötött csokrocskákra, amelyeken kívül nem is volt 
más karácsonyi díszítés. A nagyanyám lassú léptekkel jött le a 
széles falépcsın, hogy üdvözöljön; kisebb volt, mint az 
emlékeimben, törékeny csontú és egy kicsit még az én 160 
centiméteres termetemnél is alacsonyabb. De a kézfogása 
meglepıen erıteljes volt, és átható, eleven szemét meg a szája 
anyámét idézı, makacs vonalát nézve tudtam, hogy a tekintélye 
még mindig a régi. 



Örültem, hogy eljöttem, és hogy elıször találkozhattam az 
egyetlen unokatestvéremmel, de a nagyanyám egy dologban 
félrevezetett. Volt egy másik vendég is, egy távoli rokon, aki 
autóval jött Londonból, és már elıttem megérkezett. Rowland 
Maybricket akkor láttam elıször, amikor vacsora elıtt 
összegyőltünk egy italra a nappaliban, amely az elıcsarnoktól 
balra nyílt. Elsı pillantásra ellenszenvesnek találtam, és hálás 
voltam a nagyanyámnak, amiért nem úgy intézte, hogy ı 
hozzon el kocsival Londonból. Az üdvözléskor mondott, 
durván érzéketlen szavai – „Nem is mondtad, Paul, hogy egy 
csinos, fiatal özvegy is lesz itt” – csak megerısítették kezdeti 
elıítéletemet aziránt, amit a fiatalok türelmetlenségével egy 
jellegzetes típusnak véltem. A légierı hadnagyi egyenruháját 
viselte, de a szárnyas rangjelzés nélkül – az ilyeneket 
Szárnyatlan Szörnyeknek csúfoltuk –, jóképő volt a maga 
vagány módján, a szája érzékien telt a kis bajusz alatt, a szeme 
csúfondáros és fürkészı; olyan ember benyomását keltette, aki 
jó esélyeket ad magának. Máskor is találkoztam már ezzel a 
fajtával, de arra nem számítottam, hogy a kastélyban is lesz 
benne részem. Megtudtam, hogy a polgári életben 
régiségkereskedı. Paul, aki talán megérezte, mennyire 
csalódtam, hogy nem én vagyok az egyetlen vendég, elmondta, 
hogy a család kénytelen eladni néhány értékes érmét. Rowland, 
aki az érmék szakértıje, azért jött, hogy rendszerezze a 
győjteményt, fölbecsülje az értékét, és megpróbáljon vevıt 
találni. De nem csak az érmék érdekelték. A pillantása 
végigpásztázta a bútorokat, a képeket, a porcelán- és 
bronzfigurákat, hosszú ujjai úgy tapogatták és simogatták ıket, 
mintha máris azt számítgatná, mennyit kaphat értük. Gyanítom, 
hogy az elsı adandó alkalommal engem is megfogdosott volna, 
hogy megállapítsa használtáru-értékemet. 



Nagyanyám inasa és szakácsa, a vidéki kastélyban 
elkövetett gyilkosságok elengedhetetlen mellékszereplıi, 
tisztelettudóknak és hozzáértıknek tőntek, de semmi ünnepi 
kedélyességrıl nem tettek tanúbizonyságot. A nagyanyám 
alkalomadtán bizonyára hőséges és odaadó cselédeknek 
mondta volna ıket, de errıl én nem voltam meggyızıdve. A 
világ már 1940-ben is sokat változott. Seddonné asszony 
egyszerre volt hajszolt és unott, ami bizony lehangoló elegy, a 
férje pedig alig leplezte azok komor duzzogását, akik folyton 
azt számítgatják, mennyivel többet keresnének a legközelebbi 
légibázis személyzeteként. 

A szobám nagyon tetszett; a baldachinos ágy a fakó 
függönnyel, a kényelmes fotel a kandalló mellett, az elegáns 
kis íróasztal, a légypiszkos nyomatok és akvarellek a régi 
keretekben. Mielıtt ágyba bújtam, eloltottam a lámpát az 
éjjeliszekrényen, és széthúztam a sötétítı függönyt. Fényes 
csillagok és holdfény, veszélyes ég. De mégiscsak szenteste 
volt. Ma este biztosan nem bombáznak. A nıkre gondoltam, 
ahogy szerte Európában elhúzzák a függönyt, hogy 
reménykedve és rettegve fölnézzenek a fenyegetı holdra. 

Másnap reggel korán ébredtem, és hiányzott a karácsonyi 
harangzúgás, de 1940-ben a harangszó légitámadást jelzett 
volna. Másnap a rendırök percrıl percre elmondatták velem 
annak a karácsonynak az eseményeit, így a részletek még így, 
fél évszázaddal késıbb is élesen élnek az emlékezetemben. 



Reggeli után átadtuk az ajándékokat. A nagyanyám szemmel 
láthatóan az ékszeres dobozából választott nekem egy bőbájos, 
zománcdíszítéső aranybrosst, és gyanítom, hogy ugyanonnan 
származott Paul ajándéka is, a Viktória korabeli, tenyésztett 
gyöngyökkel körülrakott, gránátköves győrő. Én is fölkészülten 
érkeztem. Két féltett kincsemtıl váltam meg a családi 
békekötés kedvéért: Paulnak A. E. Housman verseskötete, A 
shropshire-i legény elsı kiadását, a nagyanyámnak pedig a 
Grossmith fivérek humoros remekmőve, az Egy senki naplója 
egyik korai kiadását csomagoltam be. Mindkettıjüknek örömet 
szereztem. Rowland három üveg ginnel, több doboz teával, 
kávéval és cukorral meg fél kiló vajjal járult hozzá a 
karácsonyi fejadagokhoz; alighanem az egészet a légierı 
raktárából lopta. Valamivel dél elıtt megérkezett a helyi 
templom alaposan megfogyatkozott kórusa, zenei kíséret 
nélkül elénekeltek vagy fél tucat kínosan hamis zsoltárt, 
Seddonné pedig – nem éppen jó szívvel – forralt borral és 
gyümölcskosárkákkal jutalmazta, majd nyilvánvaló 
megkönnyebbüléssel kitessékelte ıket a sötétítı függönyön át, 
mondván, hogy várja ıket a karácsonyi ebéd. 



Az egy órakor felszolgált, hagyományos ebéd után Paul azt 
javasolta, hogy járjunk egyet. Nem egészen értettem, miért 
akarja, hogy vele tartsak. Szinte meg sem szólalt, miközben 
elszántan róttuk a kihalt szántóföld fagyott barázdáit, madárdal 
nélküli ligeteken átvágva, olyan örömtelenül, mintha 
menetgyakorlaton lennénk. A hóesés már elállt, de az 
ágyúszürke ég alatt vékony, ropogós, fehér lepel borított 
mindent. Amikor sötétedni kezdett, hazaindultunk, és hátulról 
pillantottuk meg az elsötétített kastély L alakú, szürke tömbjét 
a fehérség háttere elıtt. Paul hirtelen hangulatváltással 
fölmarkolt egy kis havat. Ha valakit képen talál egy jeges 
hógolyó, aligha állja meg, hogy elégtételt ne vegyen, és 
mintegy húsz percen át nevetve dobáltuk egymást meg a házat, 
akár a gyerekek, amíg latyakká nem tapostuk a gyepet és a 
kavicsos utat takaró havat. 



A délután a nappaliban folyó csevegéssel, szunyókálással és 
olvasással telt. A könnyő vacsorát – levest és zöldfőszeres 
omlettet –, amely jólesı ellentétben állt a kiadós déli libasülttel 
és karácsonyi pudinggal, szokás szerint korán szolgálták fel, 
hogy Seddonék elmehessenek, és együtt tölthessék az estét 
falubeli barátaikkal. Vacsora után visszamentünk a földszinti 
nappaliba. Rowland bekapcsolta a lemezjátszót, aztán hirtelen 
megragadta a kezem, és felszólított, hogy „gyerünk táncolni”. 
Az a fajta gramofon volt, amelyik automatikusan több lemezt is 
lejátszik, és ahogy egymás után pottyantak a korongra a 
népszerő dalok – a „Jeepers Creepers”, a „Söröshordó polka”, a 
„Tiger rag”, a „Deep purple” –, végigkeringıztünk, tangóztunk, 
foxtrottoztunk és quick-steppeltünk a nappalin, ki az 
elıcsarnokba. Rowland nagyszerő táncosnak bizonyult. 
Alastair halála óta nem táncoltam, és most úgy elkapott a 
mozgás és a ritmus lendülete, hogy el is feledkeztem 
ellenszenvemrıl, és arra összpontosítottam, hogy követni 
tudjam az egyre bonyolultabb lépéseket. Aztán egyszerre 
megtört a varázs, amikor az elıcsarnokban keringızve 
Rowland a korábbinál keményebben szorított magához, és azt 
mondta: 

– Fiatal hısünk mintha egy kicsit halványabb lenne. Lehet, 
hogy már bánja, hogy önként jelentkezett arra az állásra. 

– Milyen állásra? 
– Nem találja ki? Francia anya, Sorbonne egyetem, perfekt 

francia nyelvtudás, és még az országot is ismeri. Tökéletesen 
beleillik a környezetbe. 

Nem feleltem. Kíváncsi voltam, honnan tudja, és egyáltalán, 
van-e joga tudni. İ meg folytatta: 

– Eljön a pillanat, amikor ezek a gáláns fickók rádöbbennek, 
hogy ez már nem játék. Hogy ettıl kezdve vérre megy. Alattad 
ellenséges terület, nem a jó öreg Albion; igazi németek, igazi 
kések, igazi kínzókamrák és igazi fájdalom. 



És igazi halál, gondoltam magamban, azzal kisiklottam a 
karjai közül, és ahogy visszamentem a nappaliba, hallottam, 
hogy halkan felkacag a hátam mögött. 

Tíz óra tájban, mielıtt a nagyanyám fölment lefeküdni, szólt 
Rowlandnak, hogy elıveszi az érméket a dolgozószoba 
széfjébıl. Jó lenne, ha ma este meg tudná nézni ıket, hiszen 
másnap vissza kell mennie Londonba. Rowland azonnal 
felugrott, és együtt mentek ki a szobából. A nagyanyám 
búcsúzóul azt mondta Paulnak: 

– Ma este egy Edgar Wallace-darab lesz a rádióban, lehet, 
hogy meghallgatom. Tizenegykor lesz vége. Légy szíves, utána 
köszönj be hozzám, Paul. Ne hagyd késıbbre! 

Amikor kimentek, Paul azt mondta: „Halljuk az ellenség 
zenéjét”, és a tánclemezek helyett Wagnert tett föl. Amíg én 
olvastam, ı elıvett egy pakli kártyát a kis íróasztal fiókjából, és 
kirakott egy pasziánszt, vadul összpontosítva a lapokra, 
miközben a túl hangosra állított Wagner-muzsika csak úgy 
dübörgött a fülemben. Amikor egy csöndesebb résznél 
hallottuk, hogy a kandallópárkányon álló hordozható óra 
tizenegyet üt, Paul összesöpörte a kártyalapokat, és azt mondta: 

– Ideje jó éjszakát kívánni a nagymamának. Hozhatok neked 
valamit? 

– Nem – feleltem egy kicsit meglepetten. – Semmit. 
Inkább azt szerettem volna, ha lehalkítja a zenét, és amikor 

kiment a szobából, le is vettem a hangerıt. Nagyon hamar 
visszajött. Amikor másnap kihallgattak a rendırök, nekik is 
megmondtam, hogy szerintem körülbelül három percig lehetett 
távol. Semmiképpen sem lehetett több. Nyugodt hangon azt 
mondta: 

– Nagymama látni szeretne. 



Együtt mentünk ki a nappaliból, és vágtunk át az 
elıcsarnokon. Ekkor történt, hogy szokatlanul éles érzékkel két 
dolgot is megfigyeltem. Az egyiket megemlítettem a 
rendıröknek is; a másikat nem. Hat fagyöngybogyó lehullott 
arról a vegyes magyal- és fagyöngycsokorról, amely a 
könyvtárszoba ajtaja fölött díszelgett, és úgy szóródott szét a 
fényes parkettán, mint megannyi igazgyöngy. A lépcsı lábánál 
pedig egy kis víztócsát vettem észre. Amikor Paul a 
pillantásomat követve odanézett, elıvette a zsebkendıjét, és 
feltörölte. 

– Képtelen vagyok egy pohár vizet fölvinni a nagymamának 
anélkül, hogy kilötyögtetném. 

A nagymama a magasra rakott párnáknak dılve feküdt a 
baldachinos ágyban, és mintha összezsugorodott volna; már 
nem sugárzott belıle a tekintély, csupán egy holtfáradt, nagyon 
öreg asszonyt láttam. Örömmel nyugtáztam, hogy belekezdett a 
könyvbe, amelyet tılem kapott. Kinyitva feküdt az ágy mellett 
álló, kerek asztalkán, a lámpa, a rádió, egy elegáns kis óra, egy 
félig teli vizeskancsó és a szájára borított pohár meg egy fodros 
kézelıbıl kinyúló kezet formázó porcelánfigura mellett, 
amelyen a győrőit tartotta. Ahogy megfogtam a nagyanyám 
felém nyújtott kezét, éreztem, hogy az ujjai ernyedtek, a 
tenyere hideg és élettelen, egészen más, mint az a kéz, amely 
kemény szorítással üdvözölt. 

– Csak jó éjszakát akartam kívánni, kedveském – mondta és 
megköszönni, hogy eljöttél. Háborús idıkben nem engedhetjük 
meg magunknak a családi viszály fényőzését. 

Hirtelen ösztönös mozdulattal lehajoltam, és megcsókoltam 
a homlokát. Éreztem, hogy nedves az izzadságtól. Amúgy is 
hiba volt. Akármit várt is tılem, biztosan nem szeretetet. 



Visszamentünk a nappaliba. Paul megkérdezte, szoktam-e 
whiskyt inni. Azt feleltem, hogy nem szeretem, de ı elıvett a 
bárszekrénybıl egy üveggel magának, nekem meg egy kancsó 
vörösbort, aztán újra fogta a kártyapaklit, és felajánlotta, hogy 
megtanít pókerezni. Így töltöttem hát karácsony éjszakáját 
körülbelül 11 óra 10 perctıl majdnem hajnali kettıig, végtelen 
kártyapartikkal, Wagnert és Beethovent hallgatva, az égı 
fahasábok sistergı pattogása közepette, valahányszor tettem a 
tőzre, és lestem, ahogy az unokatestvérem lassan kiissza az 
egész üveg whiskyt. Végül elfogadtam egy pohár vörösbort. 
Udvariatlannak és elítélınek éreztem, hogy hagyjam egyedül 
inni. A kandalló órája már a háromnegyed kettıt is elütötte, 
amikor felállt, és azt mondta: 

– Elnézést, kuzin. Egy kicsit becsíptem. Hadd támaszkodjak 
rád. Megyek lefeküdni, elszunnyadni és aludni, talán álmodni. 

Lassan jutottunk fel a lépcsın. Amíg kinyitottam az ajtaját, a 
falhoz támaszkodott. A leheletén alig érzıdött a whisky szaga. 
Aztán a segítségemmel az ágyhoz támolygott, lerogyott, és 
mozdulatlanul elnyúlt. 

Másnap reggel nyolckor Seddonné behozta a teát, 
bekapcsolta a villanykályhát, aztán egy kelletlen „Jó reggelt, 
asszonyom” kíséretében, csöndben kiment. Félálomban 
nyúltam a kanna után, hogy kitöltsem az elsı csészével, amikor 
sürgetı kopogás hallatszott, és Paul nyitott be. Már fel volt 
öltözve, és meglepetésemre csöppet sem látszott másnaposnak. 

– Még nem láttad Maybricket ma reggel, ugye? – kérdezte. 
– Ebben a pillanatban ébredtem föl. 
– Seddonné azt mondta, nem aludt az ágyában. Én is 

megnéztem. És nem találom sehol a házban. A könyvtárszoba 
viszont be van zárva. 

Izgatottsága rám is átragadt. Odaadta a köntösömet, én meg 
belebújtam, aztán némi meggondolás után nem papucsot, 
hanem cipıt húztam. 

– Hol a könyvtárszoba kulcsa? – kérdeztem. 



– Belülrıl a zárban. Csak egy kulcs van hozzá. 
Az elıcsarnokban félhomály uralkodott még akkor is, 

amikor Paul meggyújtotta a lámpát, és az ajtókeret fölött függı 
fagyöngyrıl lehullott bogyók még mindig tejfehéren csillogtak 
a sötét fapadlón. Lenyomtam a kilincset, aztán lehajoltam, 
hogy benézzek a kulcslyukon. Paulnak igaza volt, a kulcs 
benne volt a zárban. 

– Be tudunk menni a franciaablakon. De lehet, hogy be kell 
törnünk az üveget. 

Az északi szárny kapuján mentünk ki. A hideg az arcomba 
vágott. Éjjel fagyott, és a vékony hóréteg még mindig kemény 
volt, csak ott nem, ahol elızı nap Paullal kergetıztünk. A 
könyvtárszoba franciaablaka mintegy két méter széles kis 
teraszra nyílt, onnan indult a gyepet szegélyezı, kavicsos 
ösvény. 

A kettıs lábnyomsor tisztán látszott. Valaki bement a 
könyvtárszobába a franciaablakon át, aztán ugyanazon az úton 
távozott. A nyomok nagy, kissé formátlan lábtól származtak, és 
arra gondoltam, hogy az illetı alighanem sima talpú 
gumicsizmát viselt; a második lábnyomsor részben eltakarta az 
elsıt. 

– Ne érj a nyomokhoz – figyelmeztetett Paul. – Majd a fal 
mellett megyünk oda. 

A franciaablak csukva volt, de nem volt bezárva. Paul 
nekifeszült az ablaktáblának, benyúlt, és kinyitotta, aztán 
beosont, és elıbb a sötétítı függönyt húzta kissé félre, aztán a 
nehéz brokátdrapériát is. Utánamentem. A szobában sötét 
honolt, csak az íróasztalon égett egy zöld ernyıs lámpa. Lassan 
lépkedtem felé, és hitetlenkedve, zakatoló szívvel bámultam, 
miközben hallottam, ahogy Paul a hátam mögött erıteljes 
mozdulattal teljesen félrerántja a kettıs függönyt. A szobát 
hirtelen betöltötte a tiszta, reggeli világosság, amely kioltotta a 
zöldes lámpafényt, és kíméletlenül megmutatta az íróasztalon 
elterülı szörnyőséget. 



Egyetlen, irtózatos erejő ütéssel ölték meg, amely 
beszakította a koponyáját. A két karja oldalt kinyújtva, az 
asztalon nyugodott. A bal válla lejjebb roskadt, mintha azt is 
megütötték volna, a bal kezébıl pedig csak egy összetört csont- 
és alvadt vércsomó maradt. Nehéz aranyórájának számlapja is 
betört, és az apró üvegszilánkok úgy csillogtak az asztalon, 
akár a gyémántok. Az érmék egy része legurult a szınyegre, a 
többi pedig szétszóródott az asztalon, ahogy az ütések rájuk is 
lesújtottak. Fölnéztem, és láttam, hogy a kulcs valóban ott van 
a zárban. Paul az összetört órát vizsgálgatta. 

– Fél tizenegyet mutat – mondta. – Vagy akkor ölték meg, 
vagy ezt a látszatot akarták kelteni. 

Az ajtó mellett volt egy telefonkészülék, és én 
mozdulatlanul vártam, amíg Paul kapcsolást kér, és kihívja a 
rendırséget. Aztán kinyitotta az ajtót, és együtt mentünk ki. 
Mögöttünk ismét ráfordította a kulcsot – olyan hangtalanul 
forgott a zárban, mintha nemrég olajozták volna meg –, aztán 
zsebre vágta. Akkor vettem észre, hogy összetaposott néhányat 
a lehullott fagyöngyök közül. 

 
* 

 



George Blandy felügyelı fél óra múlva már meg is jelent. 
Keménykötéső vidéki fickó volt, dús, szalmaszıke haja 
valóságos kazalnak tőnt szögletes, cserzett arca fölött. 
Határozottan mozgott, és szigorúan beszélt, ki tudja, talán mert 
így szokta, vagy mert így akart kizökkenni a túlságosan 
engedékeny karácsonyi hangulatból. Hamarosan megérkezett 
maga a fıfelügyelı is. Paul már beszélt nekem róla. Sir Rouse 
Armstrong korábban gyarmati kormányzóként tevékenykedett, 
a régi fıfelügyelıi iskola egyik utolsó tagja, aki láthatóan már 
túljutott a nyugdíjkorhatáron. Hórihorgas ember volt, az arca 
akár egy elgondolkodó sasé; a nagyanyámat a keresztnevén 
szólította, és olyan komoly, cinkosságot sugárzó képpel ment 
föl vele a nappalijába, mintha valami sürgıs és kissé kínos 
családi ügyben kérték volna a segítségét. Úgy éreztem, hogy 
Blandy felügyelıt némiképp feszélyezi a jelenléte, és semmi 
kétségem sem volt afelıl, ki veszi kézbe a tényleges 
nyomozást. 

Gondolom, most úgy vélik, mindez tipikusan Agatha 
Christie-s, és igazuk is van: akkor nekem is ilyen érzésem 
támadt. De hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy anyám 
Angliája – a gyilkossági statisztikáktól eltekintve – mennyire 
hasonlított Agatha asszony kicsiny falujára. És az is tökéletesen 
beleillik, hogy a holttestre a könyvtárszobában, a brit 
krimiirodalom legbalvégzetőbb helyiségében találtunk rá. 

A holttestet nem mozdíthattuk meg, amíg az orvosszakértı 
meg nem érkezett. Éppen egy amatır bábelıadást tekintett meg 
a közeli városban, és idıbe telt, mire elérték. Doktor Bywaters 
köpcös, alacsony, rátarti kis ember volt, vörös hajjal és vörös 
képpel, és úgy láttam, hogy természetébıl fakadó 
ingerlékenységét hamar agresszív bosszússággá fokozta volna 
minden gyilkosságnál kisebb horderejő bőntény és kastélynál 
kevésbé elıkelı tetthely. 



Az orvosi vizsgálat idejére Pault és engem tapintatosan 
kiküldtek a dolgozószobából. Nagymama úgy döntött, hogy 
fent marad, a nappalijában. Seddonék, megdönthetetlen 
alibijük megnyugtató tudatában, a szendvicsek meg számtalan 
csésze kávé és tea felszolgálásával foglalatoskodtak, és végre 
láthatóan elemükben érezték magukat. Rowland karácsonyi 
ajándékai bizony kapóra jöttek, és ami igaz, az igaz, biztosan 
örült volna neki, ha tudja. Súlyos léptek kopogtak keresztül-
kasul az elıcsarnokon, autók jöttek-mentek, állandó telefonálás 
folyt. A rendırök mértek, tanácskoztak, fényképeztek. 

A letakart holttestet végül elvitték egy hordágyon, és Paul 
meg én a nappali ablakából néztük, ahogy betették egy baljós 
kis fekete furgonba. Ujjlenyomatot vettek tılünk, ahogy a 
rendırök mondták, azért, hogy kizárják a miénket azok közül, 
amelyeket az íróasztalon találtak. Furcsa érzés volt, ahogy az 
ujjaimat gyöngéden rányomták egyfajta pecsétpárnára. 
Természetesen ki is hallgattak bennünket, elıbb egyenként, 
aztán együtt is. Emlékszem, ahogy ott ülök Blandy 
felügyelıvel szemközt, akinek tagbaszakadt alakja betöltötte a 
nappali egyik karosszékét, súlyos lába a szınyegen nyugodott, 
miközben lelkiismeretesen végigment a karácsony napján 
történtek minden részletén. Csak akkor döbbentem rá, hogy 
szinte minden percet együtt töltöttem az unokatestvéremmel. 

A rendırök még este fél nyolckor is ott voltak. Paul 
meghívta a fıfelügyelıt vacsorára, de ı nem fogadta el, no nem 
annyira azért, mintha nem akaródzott volna lehetséges 
gyanúsítottakkal étkeznie, hanem mert vissza kellett mennie az 
unokáihoz. Mielıtt eltávozott, hosszan idızött a 
nagyanyámmal a szobájában, aztán visszajött a nappaliba, hogy 
beszámoljon a nap eredményeirıl. Kíváncsi lettem volna, vajon 
ugyanilyen készséges lenne-e, ha az áldozat egy paraszt, a 
tetthely pedig a helyi kocsma lenne. 

Azzal a pattogós önelégültséggel adta elı a mondókáját, 
ahogy a jó munkájukra büszke emberek szokták. 



– Nem vonom be a Yardot. Nyolc évvel ezelıtt, a legutóbbi 
gyilkossági ügyünknél megtettem. Hiba volt. Csak arra 
szolgált, hogy megzavarja a helyieket. A tények magukért 
beszélnek. Egyetlen ütéssel ölték meg, amelyet nagy erıvel 
mértek a fejére az asztalon át, ahogy éppen fölállni készült a 
székbıl. A fegyver valami súlyos, tompa tárgy. A koponya 
betört, de nem okozott komolyabb vérzést – hiszen önök is 
látták. Azt mondanám, magas ember tette, mert Maybrick is 
majdnem 190 centis volt. A franciaablakon át jött be, és 
ugyanott távozott. A lábnyomok nem sokat árulnak el, mivel 
túlságosan formátlanok, de tisztán látszanak, és a második 
sorozat fedi az elsıt. Lehet, hogy alkalmi tolvajról van szó, 
talán egy katonaszökevényrıl, mert mostanában volt néhány 
ilyen esetünk. Az ütés puskatustól is származhat. A fegyver 
körülbelül olyan hosszú és súlyú lehetett. A nagyanyjuk azt 
mondta Seddonnak, hogy majd ı bezár, de még megkérte 
Maybricket, hogy ellenırizze a könyvtárszobát, mielıtt 
lefekszik. Az elsötétítés miatt a gyilkos nem tudta, hogy van 
valaki a könyvtárszobában. Valószínőleg benyitott a 
franciaablakon, bement, meglátta a pénzt, és ösztönösen 
lesújtott. 

– Akkor miért nem lopta el az érméket? – kérdezte Paul. 
– Mert megállapította, hogy nem forgalomban lévı pénzek. 

Nehéz eladni ıket. De az is lehet, hogy pánikba esett, vagy zajt 
hallott. 

– És miért zárta be az elıcsarnokba vezetı ajtót? – kérdezte 
Paul. 

– Mert meglátta a kulcsot, és ráfordította, nehogy 
megtalálják a hullát, mielıtt sikerül messzire szöknie. 

Egy pillanatra megállt, és az arcán megjelenı, ravaszkás 
kifejezés furcsán hatott nemes, némileg fölényes vonásain. 



– Egy másik lehetıség szerint – mondta – az ajtót maga 
Maybrick zárta be. Titokban látogatót várt, és nem akarta, hogy 
megzavarják. Van itt még valami, amit meg kell kérdeznem, 
fiacskám. Egy kicsit kényes. Jól ismerte Maybricket? 

– Csak felületesen. Másod-unokatestvérek vagyunk. 
– Bocsásson meg, hogy megkérdezem, de megbízott benne? 
– Semmi okunk sem volt, hogy ne bízzunk benne. A 

nagyanyám nem ıt kérte volna meg, hogy adja el az érméket, 
ha bármi kétely is fölmerült volna vele kapcsolatban. Végül is 
családtag. Távoli rokon, de rokon. 

– Hát persze. Rokon. – Elhallgatott, aztán folytatta: – Az is 
eszembe jutott, hogy egy megrendezett támadás vehetett 
váratlan fordulatot. Megegyezhetett egy cinkosával, hogy 
ellopják az érméket. Majd megkérjük a Yardot, hogy nézzenek 
utána a londoni kapcsolatainak. 

Szívesen megjegyeztem volna, hogy az a színlelt támadás, 
amely a cinkostárs fejének szétverésével végzıdik, látványosan 
váratlan fordulatot vett, de inkább nem szóltam. A fıfelügyelı 
nem parancsolhatott ki a nappaliból – hiszen jelen voltam a 
holttest megtalálásakor –, de éreztem, hogy helyteleníti 
nyilvánvaló érdeklıdésemet. Egy illendıen viselkedı ifjú 
hölgy a nagyanyám példáját követte volna, és visszavonul a 
szobájába. 

– Nem találja különösnek, hogy összetörték az órát? A fejére 
mért halálos ütés nagyon is szándékosnak látszik. De a gyilkos 
újra lesújt, és összezúzza a kezét. Nem azért tette, hogy 
megjelölje a halál pontos idejét? És ha igen, miért? Vagy 
átállította az órát, mielıtt összetörte? Lehet, hogy Maybricket 
késıbb ölték meg? 

A fıfelügyelı elnézıen nyugtázta az elképzelést: 



– Élénk a fantáziája, fiacskám. Azt hiszem, a halál 
idıpontját elég pontosan megállapítottuk. A hullamerevség 
alapján Bywater tíz és tizenegy óra közé teszi. Azt pedig nem 
tudhatjuk biztosan, melyik ütés volt elıbb. Lesújthatott elıbb a 
kézre és a vállra, és csak aztán a fejre. Vagy elıbb fejbe vágta, 
aztán pánikba esve tovább ütötte. Kár, hogy nem hallottak 
semmit. 

– Lemezeket hallgattunk, méghozzá elég hangosan – 
mondta Paul –, és az ajtók meg a falak nagyon vastagok. 
Ráadásul fél tizenkettıtıl már nem is voltam olyan állapotban, 
hogy bármit érzékeljek. 

Ahogy Sir Rouse fölállt, és menni készült, Paul még 
megkérdezte: 

– Szeretném használni a könyvtárszobát, ha végeztek vele, 
vagy le akarja pecsételni az ajtót? 

– Nem, fiacskám, arra nincs szükség. Minden vizsgálatot 
elvégeztünk. Ujjlenyomatot nem találtunk, de nem is 
számítottunk rá. A fegyveren nyilván vannak, hacsak nem 
viselt kesztyőt. De a fegyvert magával vitte. 

Amikor a rendırök elmentek, a ház feltőnıen csöndes lett. A 
nagyanyám nem mozdult ki a szobájából, és a vacsoráját is 
fölvitték neki, Paul meg én pedig, talán mert nem akaródzott az 
ebédlıben leülni a megüresedett székkel szemközt, 
megelégedtünk a nappaliban elköltött levessel és 
szendvicsekkel. Nyugtalan voltam, kimerült, és egy kicsit 
rémült is. Jó lett volna beszélni a gyilkosságról, de Paul 
fáradtan azt mondta: 

– Hagyjuk ezt a témát. Mára elég volt a halálból. 
Így aztán csöndben üldögéltünk. Háromnegyed nyolctól a 

Radio Vaudeville mősorát hallgattuk. Billy Cotton és együttese 
játszott, aztán a BBC szimfonikus zenekara Adrian Boulttal. A 
kilenc órás hírek és a kilenc húszas hadijelentés után Paul 
odadörmögte, hogy megnézi, Seddon bezárt-e éjszakára. 



Akkor történt, hogy egy hirtelen ötlettıl vezérelve, az 
elıcsarnokon át a könyvtárszobához mentem. Óvatosan 
fordítottam meg a kilincset, mintha attól tartanék, hogy újra ott 
találom Rowlandot, ahogy mohón turkál az íróasztalon heverı 
érmék közt. A sötétítı függöny be volt húzva, és a szobát a régi 
könyvek illata töltötte be, nem a vér szaga. Az immár üres 
íróasztal szokványos bútordarab volt, nem volt benne semmi 
félelmetes, és a széket is szépen a helyére tolták. Megálltam az 
ajtóban, és biztosan tudtam, hogy a rejtély kulcsa ott rejtızik, a 
szobában. 

Aztán, részben kíváncsiságból, az íróasztalhoz mentem, és 
kihúztam a fiókokat. Mindkét oldalon volt egy-egy mélyebb, 
fölötte pedig két-két keskenyebb fiók. A bal oldalit annyira 
telerakták papírokkal és iratcsomókkal, hogy alig tudtam 
kihúzni. A jobb oldali, mély fiók üresnek bizonyult. Kihúztam 
a fölötte lévı, kisebb fiókot. Számlákat és nyugtákat találtam 
benne. Ahogy turkálni kezdtem köztük, a kezembe akadt egy 
3200 fontról kiállított nyugta, amelyen egy londoni 
érmekereskedı felsorolta az öt héttel korábban eladott 
tételeket. 

Más érdekeset nem találtam. Becsuktam a fiókot, és a 
franciaablak felé indulva méricskélni kezdtem a távolságát az 
íróasztaltól. Ekkor az ajtó szinte nesztelenül kinyílt, és 
megláttam az unokatestvéremet. 

Csöndesen hozzám lépett, és könnyedén megkérdezte: 
– Mit csinálsz itt? Megpróbálod kiőzni a gonoszt? 
– Valahogy úgy – feleltem. 
Egy pillanatra némán álltunk. Aztán megfogta a kezem, és a 

karjába főzte. 
– Sajnálom, kuzin, hogy ilyen rémes napod volt. Pedig nem 

akartunk mást, csak azt, hogy békés karácsonyod legyen. 



Nem feleltem. Ereztem a közelségét, a teste melegét, az 
erejét. Ahogy elindultunk az ajtó felé, arra gondoltam, de nem 
mondtam ki: Valóban azt akartátok, hogy békés karácsonyom 
legyen? Csak azt? 

Mióta a férjem elesett, rosszul aludtam, és most is 
álmatlanul feküdtem a baldachinos ágyban, újra lepergetve a 
különös nap eseményeit, megpróbálva értelmes egésszé 
illeszteni össze az ellentmondásokat, az apró incidenseket, a 
nyomokat, hogy rendet teremtsek a rendetlenségben. Azt 
hiszem, egész életemben erre törekedtem. Egész további 
pályámat az a Stutleigh-ben töltött éjszaka határozta meg. 

Rowlandot fél tizenegykor ölték meg, egyetlen ütéssel, 
amelyet az egy méter széles íróasztal túloldaláról mértek a 
fejére. Csakhogy fél tizenegykor az unokatestvérem velem 
volt, és voltaképpen egész nap csak percekre tőnt el a szemem 
elıl. Megdönthetetlen alibit biztosítottam számára. De nem 
éppen ez volt-e, amiért meghívtak, odacsábítottak a békesség, a 
csönd, a jó ételek és italok ígéretével, pontosan azzal, amire 
egy frissen bevonult fiatal hadiözvegy vágyik? 



Az áldozatot is csellel hívták Stutleigh-be. Az ı esetében az 
volt a csalétek, hogy értékes érmékre teheti rá a kezét, és 
intézheti az eladásukat. Csakhogy az érméket, amelyeket 
állítólag kényszerőségbıl föl kell becsülni és el kell adni, 
csupán öt héttel korábban vásárolták, nyomban azután, hogy 
elfogadtam a nagyanyám meghívását. Egy pillanatra 
eltőnıdtem, vajon miért nem semmisítették meg a nyugtát, de 
rögtön meg is találtam rá a választ. Azért tartották meg, hogy 
miután feladatukat teljesítették, újra eladhassák az érméket, és 
visszakaphassák a 3200 fontot. És nemcsak engem, hanem 
másokat is fölhasználtak. Karácsony napja volt az egyetlen 
alkalom, amikor a cselédek biztosan a kastélyon kívül töltik az 
éjszakát. Arra is számíthattak, hogy a rendırök a nekik szánt 
szerepet fogják játszani. A becsületes és lelkiismeretes 
felügyelı nem különösebben éles esző, és ráadásul gátolja a 
tekintélyes család iránti tisztelet meg a fıfelügyelı jelenléte, 
aki ugyan már túl volt a nyugdíjkorhatáron, de a háború miatt 
tovább szolgál, és akinek nincs tapasztalata a gyilkosságok 
terén, a család barátjaként pedig semmiképpen sem 
gyanúsítaná a ház urát a brutális gyilkossággal. A kép lassan 
kirajzolódott, és rajta az arc is. Képzeletben végigjártam a 
gyilkos útját. Ahogy a hamisítatlan Agatha Christie-krimikben, 
én is X-nek neveztem el. 

Valamikor a szenteste folyamán kiürítették az íróasztal jobb 
oldali fiókját, az iratokat betömték a bal oldali fiókba, és 
készenlétbe helyezték a gumicsizmát. A fegyvert elrejtették, 
talán a csizmával együtt, a fiókban. Nem, az nem lehet, 
okoskodtam; hosszabbnak kellett lennie, hogy átérjen az 
asztalon. Úgy döntöttem, hogy a fegyver kérdését egyelıre 
nyitva hagyom. 



Aztán eljött a végzetes karácsonyi nap. Háromnegyed tízkor 
a nagyanyám fölmegy, és azt mondja Rowlandnak, hogy 
elıveszi az érméket a könyvtárszoba széfjébıl, hogy 
megvizsgálhassa ıket, mielıtt másnap elmegy. X tehát biztos 
lehet abban, hogy Rowland fél tizenegykor ott ül majd az 
íróasztalnál. Csöndben belép, magával viszi a kulcsot, és 
halkan bezárja maga mögött az ajtót. A fegyver már a kezében 
van, vagy valahol a közelben rejtızik a szobában. 

X megöli az áldozatát, és összetöri az órát, hogy rögzítse az 
idıpontot, a cipıjét gumicsizmára váltja, kinyitja a 
franciaablakot, és kitárja. Aztán szaladni kezd át a 
könyvtárszobán, és kiugrik a sötétbe. Fiatalnak, egészségesnek 
és sportosnak kellett lennie, hogy átugorhassa a majd 
kétméternyi havas teraszt, és az ösvényen landoljon; de ı 
valóban fiatal, egészséges és sportos. Attól nem kell tartania, 
hogy lábnyomokat hagy az ösvényen. A havat ott letapostuk a 
délutáni hógolyózáskor. Megcsinálja az elsı lábnyomsort a 
franciaablakhoz, becsukja, majd letapossa a második nyomsort 
is, ügyelve, hogy az helyenként fedje az elsıt. A kilincsen 
hagyott ujjlenyomatok miatt nem kell aggódnia; az övé 
természetes, hogy rajta van. Aztán egy nyitva hagyott oldalsó 
kapun visszajön a házba, fölveszi a cipıjét, és a gumicsizmát 
visszateszi a helyére, a verandán. Amikor átvág az 
elıcsarnokon, egy darabka hó leesik a csizmáról, és kis tócsává 
olvad a padlón. Másképp hogyan került volna oda az a 
víztócsa? Az unokatestvérem nyilvánvalóan hazudott, amikor 
azt mondta, hogy a vizet lötyögtette ki. Félig töltött 
vizeskancsó, pohárral letakarva állt a nagyanyám ágya mellett. 
Abból csak úgy löttyenhetett volna ki a víz, ha valaki 
megbotlik vele, és leejti. 



És végezetül nevet is adtam a gyilkosnak. Csakhogy ha az 
unokatestvérem ölte meg Rowlandot, mikor tette? Csupán 
három percre hagyott magamra, amíg fölment elköszönni a 
nagyanyánktól. Elég lett volna ennyi idı arra, hogy elıvegye a 
fegyvert, bemenjen a könyvtárba, megölje Rowlandot, 
megcsinálja a lábnyomokat, eltüntesse a fegyvert, miután 
letörölte róla a vért, aztán szép nyugodtan visszajöjjön, és 
megmondja, hogy én is menjek föl? De tegyük föl, hogy 
Bywater doktor tévedett, mert elhamarkodott diagnózisra 
késztette az óra. Tegyük föl, hogy Paul átállította az órát, 
mielıtt összetörte, és a gyilkosság fél tizenegynél késıbb 
történt. Csakhogy az orvos minden kétséget kizárólag 
megállapította, hogy éjjel fél egynél nem történhetett késıbb. 
De még ha ettıl el is tekintünk, Paul akkor már olyan részeg 
volt, hogy aligha sújthatott le olyan pontosan. Csakhogy 
valóban részeg volt-e, vagy ez is a színjátékhoz tartozott? 
Elıbb megkérdezte, kérek-e whiskyt, és csak aztán vette elı az 
üveget, és emlékeztem, hogy a leheletén csak nagyon gyöngén 
érzıdött az ital. De mégsem: az idıvel nem manipulálhatott. 
Paul semmiképpen sem ölhette meg Rowlandot. Akkor tegyük 
föl, hogy ı csak a gyilkos cinkosa; hogy a gyilkosságot valaki 
más követte el, talán az egyik tiszttársa, akit titokban 
beengedett a házba, és elbújtatott a sok szoba egyikében. Ez a 
valaki fél tizenegykor leosont, és megölte Maybricket, 
miközben én alibit szolgáltattam Paulnak, a bömbölı Wagner-
muzsika pedig elnyomta az ütések zaját. Amikor végzett az 
áldozatával, kiment a szobából a fegyverrel, és hozzáért az ajtó 
fölé akasztott csokorhoz, lesodorva a bogyókat. Paul csak 
ekkor ment oda, elıvette a kulcsot, eltaposta a lehullott 
bogyókat, bezárta maga mögött a könyvtárszoba ajtaját, aztán 
megcsinálta a lábnyomokat, ahogy korábban elképzeltem. 



Paul a cinkos és nem a gyilkos szerepében jó néhány kérdést 
nyitva hagyott, de korántsem tőnt lehetetlennek, hogy így 
történt. Egy katonatársnak könnyen meglehetett a szükséges 
ügyessége és hidegvére. Talán hadgyakorlatnak tekintették az 
egészet, gondoltam keserően. Mire nagy nehezen álomra 
hajtottam a fejemet, szilárdan eltökéltem, hogy másnap 
alaposan megvizsgálom mindazt, amit a rendırség 
elmulasztott. Megkeresem a fegyvert. 

Visszatekintve úgy érzem, nem háborított fel különösebben 
a gyilkosság, és semmiképpen sem késztetett arra, hogy 
megosszam kételyeimet a rendırséggel. Nem csak azért, mert 
kedveltem az unokatestvéremet, Maybricket viszont nem. Azt 
hiszem, a háborúnak is volt benne szerepe. Világszerte jó 
emberek haltak meg, így kevésbé tőnt fontosnak, hogy egy 
ellenszenves alakot is megöltek. Ma már tudom, hogy ez nem 
volt helyes. A gyilkosságot sosem lehet megbocsátani vagy 
elnézni. Azt viszont nem bántam meg, amit késıbb tettem: 
senkinek sem lenne szabad akasztófán végeznie. 

Nagyon korán, még napfelkelte elıtt fölébredtem. 
Türelemre intettem magam; nem érdemes lámpafénynél 
kutatni, és feltőnést sem akartam kelteni. Így megvártam, amíg 
Seddonné fölhozza a reggeli teát, megmosakodtam, 
felöltöztem, és csak percekkel kilenc óra elıtt mentem le 
reggelizni. Az unokatestvérem nem volt ott. Seddonné azt 
mondta, hogy autóval bement a faluba, hogy átnézesse a kocsit. 
Elérkezett az alkalom, amelyre vártam. 



A kutatást a ház padlásán, egy kis lomtárban fejeztem be. 
Annyira tele volt zsúfolva, hogy hajókoffereken, fémládákon és 
régi bútorokon kellett átmásznom, hogy körülnézhessek. 
Találtam ott egy faládát, tele eléggé elnyőtt krikettütıkkel és 
labdákkal, amelyeket vastagon por borított, és láthatóan nem 
használták ıket, mióta az unokák a falubeli meccseken 
játszottak velük. Megérintettem egy gyönyörő, de kopottas 
hintalovat, amely nyikorogva himbálódzni kezdett, én pedig 
megbotlottam egy játékvasút bádogsínkupacában, és alaposan 
beütöttem a bokámat Noé bárkája jókora másába. Az egyetlen 
ablak alatt megláttam egy hosszú dobozt, és kinyitottam. Por 
szállt fel a barna csomagolópapírról, amely hat krikettütıt 
rejtett, a hozzájuk tartozó labdákkal és kapukkal. Feltőnt, hogy 
az efféle hosszú nyelő, kalapácsforma ütı alkalmas lett volna 
fegyvernek, de ezeket láthatólag évek óta nem használták. 
Visszazártam a dobozt, és folytattam a kutatást. A sarokban 
fölfedeztem két golfkészletet, és ott megtaláltam, amit 
kerestem. Az egyik golfütı, az a fajta, amelyiknek nagy, fából 
készült feje van, elütött a többitıl. A feje ragyogóan tiszta volt. 

Akkor hallottam meg a lépteket, és hátrafordulva 
megpillantottam az unokatestvéremet. Tudom, hogy a bőntudat 
tisztán kiült az arcomra, ı azonban látszólag nem izgatta 
magát. 

– Segíthetek? – kérdezte. 
– Nem – feleltem. – Csak kerestem valamit. 
– És megtaláltad? 
– Igen. Azt hiszem, megtaláltam. 
Belépett a szobába, becsukta az ajtót, és lazán nekidılt. 
– Kedvelted Rowland Maybricket? 
– Nem – feleltem. – Nem kedveltem. De ez még nem elég 

ok a megölésére. 
– Ez még nem – mondta könnyedén. – De van valami, akit 

tudnod kell róla. İ a felelıs a bátyám haláláért. 
– Úgy érted, ı ölte meg? 



– Nem ilyen közvetlenül. Zsarolta. Charles homoszexuális 
volt. Maybrick megtudta és megzsarolta. Charles öngyilkos 
lett, mert nem tudott volna hazugságban élni, Maybricknek 
kiszolgáltatva, és nem akarta elveszíteni ezt a kastélyt. Inkább 
a halál méltóságát választotta. 

Ahogy visszatekintek, emlékeztetnem kell magam, hogy az 
1940-es években egészen más volt a közvélemény hozzáállása. 
Ma már furcsa lenne, ha valaki ilyesmiért megölné magát. De 
akkor tökéletesen biztos voltam abban, hogy Paul igazat mond. 

– A nagymama tud a homoszexualitásról? – kérdeztem. 
– Hát persze. Az ı korában már kevés dolog van, amit az 

ember nem tud vagy nem sejt. A nagymama imádta Charlest. 
– Értem. Köszönöm, hogy elmondtad. – Aztán némi 

hallgatás után hozzátettem: – Gondolom, ha azzal a tudattal 
kellene az elsı bevetésre menned, hogy Rowland Maybrick él 
és virul, úgy éreznéd, dolgodvégezetlenül mentél el. 

– Okos lány vagy te, kuzin – mondta. – És nagyon jól 
fogalmazol. Pontosan így gondolnám, hogy dolgomvégezetlen 
mennék el. – Aztán megkérdezte: – Szóval mit csináltál itt 
fönn? 

Elıvettem a zsebkendımet, és a szemébe néztem, néztem az 
arcát, amely olyan zavarba ejtıen hasonlított az enyémre. 

– Csak leporolgattam a golfütık fejét – mondtam. 
Két nappal késıbb elhagytam a kastélyt. Sosem beszéltünk 

többet a dologról. A nyomozás ment tovább, a maga 
eredménytelen útján. Megkérdezhettem volna a kuzinomat, 
hogyan csinálta, de nem tettem. Évekig azt hittem, sosem 
fogom megtudni. 



Az unokatestvérem meghalt Franciaországban, de hála 
istennek nem a Gestapo kínzásaitól, hanem egy katonai 
rajtaütésben. Kíváncsi voltam, vajon a katonatárs-cinkosa 
túlélte-e a háborút, vagy ı is elesett. A nagyanyám egyedül élt 
tovább a kastélyban, és csak 91 évesen halt meg, a házat pedig 
az elszegényedett nemesasszonyok jótékonysági egyletére 
hagyta azzal, hogy rendezzék be otthonnak, vagy adják el. 
Sosem hittem volna, hogy éppen ezt az egyletet választja. A 
kastélyt eladták. 

Nekem a nagyanyám könyvtára jutott örökségül. A nagy 
részét én is eladtam, de elıbb odautaztam, hogy átnézzem, és 
kiválasszam azokat a köteteket, amelyeket megtartok. 
Válogatás közben találtam egy fényképalbumot, két 
meglehetısen unalmas, XIX. századi prédikációs könyv közé 
dugva. Leültem ahhoz az íróasztalhoz, amelynél Rowlandot 
megölték, és belelapoztam. Mosolyogva nézegettem a 
barnássárga fényképeken a dúskeblő hölgyeket a szoros 
főzıkben és a hatalmas, virágdíszes kalapokban. Aztán, ahogy 
forgattam a merev lapokat, hirtelen megláttam a nagyanyámat, 
fiatal lányként. Zsokésapkára emlékeztetı, nevetséges kis 
kalapot viselt, és olyan magabiztosan markolta egy golfütı 
nyelét, mintha napernyıt tartana. A fénykép alatt gondosan 
formált betőkkel ott állt a neve, alatta pedig ez: „A megyei 
golfbajnokság nıi gyıztese, 1898.” 

 
Tomcsányi Zsuzsanna fordítása 



 
 
ED MCBAIN 
 

Nagyon kellemes karácsony 
 
Pete Charpens a bárpultnál ült. Rávigyorgott önmagára a 

tükörben, és így szólt: 
– Kellemes karácsonyt! 
Még nem volt karácsonyeste, ez igaz, de ezt mondta, mert 

jólesett hallani. Pete, ostobán vigyorogva, fölemelte poharát, 
kortyolt az italból, és újra így szólt: 

– Kellemes karácsonyt! – Nagyon jól érezte magát, föl volt 
dobva. Ma este övé a város. Azóta, hogy följött Whiting 
Centerbıl nyolc hónappal ezelıtt, ma este érezte elıször, hogy 
valamiképpen ı is a városhoz tartozik. Ma este elmerült a 
városban, akár egy forró fürdıben, s lustán elterülve hagyta, 
hogy ellepje a hullámzó víz. Karácsonyeste volt, mindenütt 
csönd és nyugalom, és Pete Charpens szerette a föld 
kerekségén kóborló összes teremtett lelket, mert úgy érezte, 
hogy végre hazajött, végre megtalálta azt a helyet, amelyet 
keresett, végre megtalálta önmagát. 

Jó érzés volt. 



Aznap délután, amint véget ért a hivatalban a karácsonyi 
parti, Pete kiment az utcára. A kirakatok vörösen izzottak, akár 
a nagy hasú kályhák, forró fényük átszelte a csípısen hideg 
levegıt. A levegıben érzıdött a beígért hóesés, s Pete fölhajtva 
tweedkabátjának gallérját, sétált New York csillogó utcáin, és 
közben melegséget és boldogságot érzett. Az utcák tele voltak 
árusokkal, csilingelı Mikulásokkal meg hatalmas koszorúkkal 
és óriási fenyıfákkal. A hangszórókból zene szólt, az örök 
érvényő karácsonyi énekek. De mindez semmi. Nyolc hónap 
óta Pete elıször érezte a város lüktetését, az embereket, a zajt, 
az összevisszaságot, a rohanást és mindenekfölött a 
melegséget. Eltelt ezzel a melegséggel, és meglepıdött tıle. 
Elıször a szemlélı ostoba mosolyával figyelt, aztán hirtelen 
ráeszmélt – és már tudta –, hogy ı is része ennek a 
melegségnek. Rövid nyolc hónap alatt a város részévé vált – a 
város pedig az ı részévé. Otthonra talált. 

– Pincér – mondta. 
A pincér odabaktatott. Szeplıs, vörös képő, nagydarab 

ember volt. Minden mozdulata gyakorlott s mégis elegáns. 
Kedves fickónak látszott; kedves felesége lehet otthon, és 
helyes gyerekei, akik most valahol Queensben a karácsonyfát 
díszítik. 

– Mit parancsol, uram? – kérdezte. 
– Pete. Hívjon Pete-nek. 
– Rendben, Pete. 
– Higgye el, nem vagyok részeg – mondta Pete. – Tudom, 

minden részeg ezt mondja, de én nem hazudok. Olyan 
átkozottul boldog vagyok, hogy legszívesebben táncra 
perdülnék. Érzett valaha ilyesmit? 

– Persze – felelte mosolyogva a pincér. 



– Meghívhatom egy italra? Tudom, hogy a pincérek 
sohasem isznak, de hadd fizessek magának valamit. Kérem. 
Nézze, meg akarom köszönni az embereknek, érti? 
Mindenkinek ebben a városban. Meg akarom köszönni nekik, 
hogy itt vannak, hogy várost alkotnak. Marhaság, amit 
mondok? 

– Igen – felelte a pincér. 
– Oké. Oké, akkor marha vagyok. Csak hát én falusi 

vagyok, tudja? Nyolc hónappal ezelıtt jöttem fel Whiting 
Centerbıl. Kiáll még a zsebembıl a kapanyél. Majd 
megırültem ettıl a zőrzavartól. De aztán kaptam munkát, 
méghozzá jó munkát, megismertem egy csomó csodálatos 
embert, megtanultam öltözködni, és… és otthonra leltem. 
Elcsépelt szöveg, ugye? Tudom. A paraszt beszél belılem. De 
ha egyszer szeretem ezt az átkozott várost, szeretem! Kedvem 
lenne megcsókolni minden lányt az utcán. Kedvem lenne kezet 
rázni minden szembejövı fickóval. Szeretném megmondani 
nekik, hogy érzem, hogy vagyok, hogy ember vagyok, hogy 
élek. Élek, a mindenit neki, élek! 

– Így is van ez jól – egyezett bele a pincér. 
– Tudom. Nagyon is jól tudom, kedves barátom! Whiting 

Centerben halott voltam, de most itt vagyok és élek, és… ide 
hallgasson, hadd fizessek magának valamit! 

– Nem iszom – makacskodott a pincér. 
– Oké, nem vitatkozom. Ma este nem akarok senkivel 

vitázni. A kutyafáját, ez lesz csak a karácsony! Az áldóját, 
olyan átkozottul boldog vagyok, hogy majd kicsattanok! – 
Hangosan nevetett, vele nevetett a pincér is. A nevetésbıl 
lassanként kuncogás lett, aztán csak mosoly. Pete a tükörbe 
nézett, megint fölemelte a poharát, és így szólt: 

– Kellemes karácsonyt! Kellemes karácsonyt! 



Még mindig mosolygott, amikor a férfi bejött a kocsmába, 
és leült mellé. A férfi nagyon magas volt, öltönye alatt érzıdtek 
az izmok. Amikor belépett az ajtón, nem volt rajta sem kabát, 
sem kalap. Leült Pete mellé, és ujjaival csettintett a pincérnek. 

– Egy rozspálinkát tisztán – mondta. 
A pincér bólintott és elment. A férfi a tárcájáért nyúlt. 
– Meghívhatom? – kérdezte Pete. 
A férfi megfordult. Széles arca volt, vaskos orra fölött apró 

barna szempár. Ez a szem valahogy nem illett a férfi erıteljes 
testéhez. Egy pillanatig nézte Pete-et, aztán ezt mondta: 

– Buzi maga vagy mi? 
Pete elnevette magát. 
– Ugyan, dehogy – mondta. – Csak boldog vagyok. 

Karácsonyeste van, és szívesen meghívnám egy italra. 
A férfi elıvette a tárcáját, kirakott egy ötdollárost a pultra, 

és így szólt: 
– Kifizetem magam az italomat. 
– Mi a fene ez? Úgy nézek ki, mint aki nem engedhet meg 

magának egy italt? – kérdezte kisvártatva. 
– Dehogy – mondta Pete. – Csak szerettem volna… Nézze, 

boldog vagyok, és szeretném valakivel megosztani, ennyi az 
egész. 

A férfi csak dünnyögött. A pincér kihozta az italát. Egy 
hajtásra fölhajtotta, és kérte a következıt. 

– Pete Charpensnek hívnak – mutatkozott be, a kezét 
nyújtva. 

– Hát aztán – mondta a férfi. 
– És… magát hogy hívják? 
– Frank. 
– Örülök, hogy megismertem, Frank. – Pete közelebb 

nyomta a kezét a férfihoz. 
– Kopjon le, hapsikám – mondta Frank. 
Pete zavartalanul vigyorgott. 



– Lazítania kéne – mondta. – Komolyan mondom. Tudja, 
abba kéne hagynia… 

– Pont maga fogja megmondani, hogy mit kell 
abbahagynom! Ki az ördög maga, különben is? 

– Pete Charpens. Mondtam már. 
– Szálljon le rólam, Pete Charpens. Megvan nekem a 

magam baja. 
– Nem akarja elmondani? 
– Nem, nem akarom elmondani. 
– Miért nem? Megkönnyebbülne. 
– Menjen a pokolba, és hagyjon már békén – mondta Frank. 
A pincér kihozta a második italt. Frank belekortyolt, majd a 

kocsmapultra tette az üres poharat. 
– Parasztnak nézek ki? – kérdezte Pete. 
– Rohadt buzinak néz ki – felelte Frank. 
– Nem, komolyan… 
– Megmondtam. 
– Mi bántja, Frank? 
– Pap maga, vagy mi? 
– Nem, csak arra gondoltam… 
– Ide figyeljen, én inni jöttem ide, nem gyónni. 
– Volt a seregben? 
– Egen. 
– Én meg a tengerészetnél szolgáltam – mondta Pete. – 

Örülök, hogy már nem vagyok ott, annyi biztos. Örülök, hogy 
pont itt vagyok, a legcsodálatosabb városban az egész átkozott 
világon. 

– Menjen inkább a Union térre, ott szónokoljon – mondta 
Frank. 

– Segíthetek, Frank? – kérdezte Pete. – Mit tehetek 
magáért? Ne fizessek mégis valamit? Vagy mondja el, mi 
nyomja a szívét! Olyan átkozottul szomorú, hogy úgy érzem… 

– Nem vagyok szomorú. 



– Pedig szomorúnak látszik. Mi történt? Talán elvesztette az 
állását? 

– Nem, nem vesztettem el. 
– Mivel foglalkozik, Frank? 
– Most teherautó-sofır vagyok. De azelıtt bokszoló voltam. 
– Tényleg? Komolyan bokszoló volt? Nem csap be? 
– Minek csapnám be? 
– Mi a vezetékneve? 
– Blake. 
– Frank Blake? Nem hiszem, hogy hallottam volna. Persze, 

nem vagyok valami jártas a bokszban. 
– Blake, a Tigris, így hívtak. A ringben ez volt a nevem. 
– Blake, a Tigris. Tudja, nálunk Whiting Centerben nem 

voltak bokszmérkızések. El kellett mennünk Waterloo-ba, ha 
látni akartunk egyet. Biztos ezért nem hallottam még magáról. 

– Biztos – mondta Frank. 
– Miért hagyta abba a bokszolást? 
– Muszáj volt. 
– Miért? 
– Megöltem egy fickót. 
Pete nagyra nyitotta a szemét. – A ringben? 
– Persze, hogy a ringben. Mondja, teljesen hülye maga? Azt 

hiszi, sétálgathatnék idekinn, ha nem a ringben történt volna? 
– Ez aggasztja? 
– Nem aggaszt engem az égvilágon semmi. Nagyon frankón 

érzem magam. 
– Hazamegy karácsonyra? 
– Nincs nekem otthonom. 
– Biztos, hogy van – mondta Pete szelíden. – Mindenkinek 

van otthona. 
– Na, ne mondja! És a magáé hol van? Whiting Centerben, 

vagy mit is mondott, hol a fenében? 



– Nem, dehogy. Most itt van az otthonom. New York 
Cityben. New York. New York. A legeslegnagyobb város a 
világon. 

– Hogyne – mondta Frank epésen. 
– A szüleim már nem élnek – mondta Pete. – Testvéreim 

nincsenek. Semmi sem köt már Whiting Centerhez. De tudja, 
úgy érzem, hogy New Yorkban szívesen maradnék. 
Megismerkednék itt egy kedves lánnyal, feleségül venném, 
családot alapítanék és… és itt lenne az otthonom. 

– Óriási – mondta Frank. 
– Hogyhogy megölte azt a fickót? – kérdezte minden 

átmenet nélkül Pete. 
– Megütöttem. 
– És megölte? 
– Az ádámcsutkájára ütöttem. Véletlenül. 
– Haragudott rá? 
– A ringben voltunk. Mondtam már. 
– Persze, persze, de mégis, haragudott rá? 
– Egy bokszoló nem haragudhat az ellenfelére. Azért fizetik, 

hogy bunyózzon. 
– Szeretett bokszolni? 
– Nagyon – felelte határozottan Frank. 
– Szörnyő éjszakája lehetett, miután megölte azt a fickót, 

ugye, Frank? 
Frank sokáig hallgatott, majd azt mondta: 
– Kopjon le, jó? 
– Sohasem bunyóznék pénzért – mondta Pete. – Hirtelen 

természető vagyok, piszkosul be tudok gurulni, de pénzért 
sohasem tudnám csinálni. Különben is, most túl boldog vagyok 
ahhoz, hogy… 

– Kopjon le – mondta újra Frank, és hátat fordított Pete-nek, 
aki egy darabig szótlan maradt. 

– Frank? – szólt végül. 
– Mit akar már megint? 



– Ne haragudjon. Nem kellett volna olyasmirıl beszélnem, 
ami fájdalmat okoz magának. Nézze, karácsonyeste van, 
hadd… 

– Felejtse el. 
– Fizethetek magának valamit? 
– Nem. Ezerszer megmondtam már, hogy nem. Ki tudom 

fizetni magam is azt a rohadt italt! 
– Karácsonyeste van… 
– Fütyülök rá, hogy mi van. Libabırös leszek az ilyen 

boldog pasasoktól, mint maga! Szálljon már le rólam, jó? 
– Ne haragudjon. Én csak… 
– Boldog, boldog, boldog. Vigyorog, mint egy tökkelütött. 

Mi a fenétıl boldog ennyire? Van talán valahol egy olajkútja? 
Vagy egy aranybányája? Mi ütött magába? 

– Én csak… 
– Maga csak egy kis mitugrász! Abban a pillanatban, ahogy 

megláttam, rögtön kiszúrtam, ki maga! Rohadt buzi, semmi 
több! 

– Nem, nem – mondta Pete jóindulatúan. – Téved, Frank. 
Becsszóra, csak úgy érzem, hogy… 

– A faterja is biztos buzi volt. A mutterja meg biztos 
szétrakta a lábát minden matróznak a városban. 

Pete arcáról eltőnt a mosoly, aztán, mintegy puhatolódzva, 
újra megjelent. 

– Ezt nem gondolja komolyan, Frank – mondta. 
– Nem szoktam viccelıdni – mondta Frank. Szemében 

furcsa fény villant. Figyelmesen végigmérte Pete-et. 
– Már úgy értem, az anyámmal kapcsolatban – mondta Pete. 
– Tudom, hogy mirıl beszél. De megismételhetem. 

Szétrakta a lábát minden matróznak a városban. 
– Ne mondjon ilyet, Frank – mondta Pete. Már nem 

mosolygott: hol döbbenten ráncolta a homlokát, hol kínos 
arckifejezéssel nézett Frankre. 

– Maga egy buzi, a mutterja meg egy… 



– Hagyja abba, Frank. 
– Mit hagyjak abba? Ha egyszer a mutterja egy… 
Pete fölpattant a bárszékrıl. 
– Állítsa már le magát! – üvöltötte. 
A pincér, aki a kocsma másik végében volt, feléjük fordult. 

Frank észrevette a szeme sarkából. 
– Az anyád egy ringyó volt – suttogta dermesztı hangon, és 

Pete fölemelte az öklét, hogy megüsse. 
Frank behúzta a nyakát, és az ütés épp csak a feje búbját 

súrolta. A pincér már meg is indult feléjük. Nem látta Frank 
szemében a furcsa csillogást, nem hallotta Frank suttogását: 
„Ringyó, ringyó!” 

Pete vadul ellökte magát a pulttól. Aztán észrevett egy 
üveget, fölkapta, és Frankhez vágta. 

 
Az ırszemes rendır letérdelt Pete holtteste mellé. 
– Ez meghalt, semmi kétség – mondta. Fölállt, és leporolta a 

nadrágját. – Mi történt? 
Frank zavartnak és kábának látszott. – Teljesen megvadult – 

mondta. – Ültünk és beszélgettünk. Szép csöndesen. Egyszerre 
csak meg akart ütni. – A pincérhez fordult. – Így volt? 

– Ivott – mondta a pincér. – Lehet, hogy részeg volt. 
– Vissza sem ütöttem – mondta Frank amíg föl nem kapta a 

sörösüveget. Karácsonyeste van, az ördögbe is. Nem akartam 
én bajt. 

– Mi történt, amikor fölkapta az üveget? 
– Hozzám vágta. Ezért aztán… fölemeltem a kezem, hogy 

megvédjem magam. Csak meglöktem egy kicsit, úgy éljek! 
– Hol ütötte meg? 
Frank nem felelt rögtön. 
– Az ádámcsutkáját, azt hiszem. – Megint szünetet tartott. – 

Önvédelembıl tettem, higgye el. Ez a fickó egész egyszerően 
megvadult. Biztosan ırült volt. 

A járır együtt érzıén bólogatott. 



– Kevesebb a bolond a diliházban, mint amennyi idekinn 
szaladgál – mondta Frankhez fordulva. – Ne vegye úgy a 
szívére, öregem. Föl fogják menteni. Ide a rozsdás bökıt. Csak 
mondja el nekik benn a városban úgy, ahogy történt. 

– Megvadult – mondta Frank. – Egyszerően megvadult. 
– Hát… – vonta meg a vállát a járır. – A társam majd 

intézkedik a hulla elszállításáról. Mi meg jobb, ha bemegyünk 
a városba. Sajnálom, hogy el kell rontanom a karácsonyát, de 
hát… 

– İ rontotta el – mondta Frank a fejét rázva, és a földön 
fekvı holttestre nézett. 

Együtt indultak el a kocsmából. Az ajtóból az ırszemes 
rendır integetett a pincérnek, és azt mondta: 

– Kellemes karácsonyt, öregfiú! 
 
Kincses Anna fordítása 



 
 
MARCIA MULLER 
 

Csendes éj 
 
Az elızıtıl meglehetısen eltérı karácsonyi történet ez a 

Marcia Muller magándetekrívjérıl, Sharon McCone-ról szóló 
elbeszélés, aki karácsonyeste San Francisco barátságtalan 
utcáin kószál, hogy rátaláljon egy elszökött tinédzserre, aki 
történetesen az unokaöccse. McCone, amikor 1977-ben a 
könyvpiacon megjelent, az elsı modern nıi magándetektív volt, 
és a legjobbak egyike is maradt. Hála elsısorban könyörületes 
szemléletének és az általa fölvállalt esetek kellıképpen 
kivizsgált hátterének. 

 
* 

 
– Larry, azt sem tudom, mit mondjak! 
Amit viszont én mondani akartam: 
– És most nekem ezzel mit kellene csinálnom? – A tárgy, 

amelyet épp most szabadítottam ki vidám, vörös és arany színő 
karácsonyi csomagolópapírjából, egy mőanyag zacskó volt, 
körülbelül hússzor harminc centiméteres, dugig töltve 
valamivel, ami gyanúsan hasonlított a főrészporra. Ide-oda 
forgattam, mintha megcsodálnám, és valami azonosító jelzést 
kerestem rajta. 

Amikor fölpillantottam, láttam, hogy Karry Koslowski 
barna szeme várakozóan ragyog. Úgy tőnt, még kis, pödört 
bajuszának vége is fölborzolódik. 

– Tökéletes – mondtam sután. 
Nagy sóhajtással engedte ki visszafojtott lélegzetét. 



– Gondoltam, hogy az lesz. Emlékszel még, mit mondtál, 
hogy újabban hamar elfogy az energiád? Én meg azt 
válaszoltam rá, próbáld meg a reggelinél kicsit földobni magad 
a proteines itallal, mire közölted, reggelente nincs idıd 
ilyesmire. 

A beszélgetés során megint rajta voltam, de hiába. 
Rábólintottam. 

– Nos – folytatta –, egy magas pohárba tégy két 
kávéskanálnyit ebbıl a keverékbıl, önts hozzá vizet, keverd 
össze és kész. 

Természetesen, instant változata volt a hírhedt proteines 
italának. Larry volt maga az egészség az All Souls Legal 
Cooperative alkalmazottai közül. Gyakran talált süket fülekre 
felénk intézett, vehemens korholása, hogy igazodjunk jobb 
táplálkozási normákhoz. 

– Kösz – mondtam. – Holnap reggel elsı dolgom lesz, hogy 
kipróbáljam. 

Larry lehajtotta fejét, ajka félénk elégedettséggel 
csücsörített zilált kis bajusza alatt. 

Karácsony elıestéjének késı délutánja volt, és az All Souls 
összes dolgozója az egymás közti ajándékok hagyományos 
kicserélésével foglalatoskodott. Az évente megismétlıdı rítus a 
szövetkezet megalapításának idejéig nyúlik vissza, amikor a 
legtöbben túl szegények voltak ahhoz, hogy egynél több 
ajándékot engedhessenek meg maguknak. Az egyetlen szabály: 
Mind Legyen Egyszerő. 



Zsúfolásig megtelt a szövetkezet San Franciscó-i, Viktória 
korabeli óriási bejárati társalgója. Emberek üldögéltek a 
bútorokon vagy, mint Larry és jómagam is, törökülésben a 
padlón, mindenki ott ó-zott és á-zott az ajándéka fölött. A 
beugró ablakánál a karácsonyfa mellett fınököm, Hank Zahn 
most tette föl új sapkáját és egyujjas kesztyőjét, amelyet 
helyettesem, Rae Kelleher kötött neki, nagy eltökéltség és a 
színek tekintetében komoly konzultációk után. Rae viszont az 
általam vásárolt sálat és sapkát próbálta föl, és én 
reménykedtem, hogy ezzel végre átadja a szemeteskosárnak a 
Berkeley Egyetemen eltöltött napjaiból visszamaradt relikviáit. 
Mások otthon készült süteményeket meg a már egyenesen 
bőnnek számító karamellát majszolgatták, vagy másféle 
ajándékaikat nézegették: egy-egy palack különleges bort, 
következı évi naptárakat, válogatott játékokat, növényeket és 
különbözı könyveket. 

Nekem meg itt volt ez a leginkább főrészporhoz hasonlító 
instant egészségvédı ital. Egy egész zacskóval! 

A teremben olyan nagy volt a hangzavar, hogy alig 
hallottam meg a telefon csengését a hátam mögött lévı hallban. 
Titkárom, Ted Smalley, aki azonnal ugrik az ilyesmire, átlépett 
fölöttem, és odament az asztalához, ahol a készülék pihent. Egy 
pillanattal késıbb már szólt is: 

– McCone, magát hívják. 
Gyomrom bukfencezett egyet, mert személyes természető 

híreket vártam, amelyek lehettek nagyon jók, de lehettek 
nagyon rosszak is. Még egyszer megköszöntem Larrynek az 
ajándékot, fölálltam, és átvettem a kagylót Tedtıl. Ott maradt 
az asztal mellett állva. A hét elején már elszórakoztattam 
családi problémámmal, most pedig tudtam, alig várja, hogy 
segítséget vagy vigaszt nyújthasson. 



– Shari? – Húgom, Charlene hangja nyugodt volt, de attól, 
hogy a Sharon becenevét használta, ahogyan apámon kívül 
senki más sem hív, hacsak nincs komoly baj, a gyomrom 
megint ugrott egyet. 

– Itt vagyok – mondtam. 
– Shari, valaki látta. Ricky egyik barátja látta Mike-ot! 
– Hol? Mikor? 
– Ma, dél körül. Odafenn, San Franciscóban. 
Megkönnyebbülten sóhajtottam egyet. Tizennégy éves 

unokaöcsém, aki a legidısebb Charlene és Ricky hat kölyke 
közül, öt nappal ezelıtt megszökött szülei Pacific Palisades-i 
házából. Most viszont úgy tőnt, életben van, ha nem is a 
legnagyobb biztonságban. Bensımben a detektív azonban 
óvatosságot parancsolt. 

– Biztos benne ez a barát, hogy Mike-ot látta? 
– Igen. Beszélt is vele. Mike közölte, téged látogatott meg 

éppen. Utána viszont barátunk elgondolkodott rajta, hogy a fiú 
valahogy ápolatlannak és fáradtnak hatott, és hogy te 
valószínőleg nem hagynád ott mászkálni a városnak azon a 
részén: Tehát telefonált nekünk, hogy ellenırizze a dolgot. 

Jeges kéz érintette meg a lapockám. 
– A város melyik részén? 
– A városháza körül, barátunk szerint rossz hírő környék. 
Nagyon rossz hírő környék, gondoltam, veszélyes terület, 

amely gyakran odavonzza az ilyen szökevényeket, és ahol a 
fiúk meg lányok egyaránt prédául eshetnek striciknek és 
kábítószerárusoknak… 

Charlene szólalt meg elıbb: 
– Shari? 
– Még mindig itt vagyok, csak gondolkodom. 
– Nem föltételezed, hogy fölkeresne téged, ugye? 



– Kétlem, ha eddig nem tette meg. De ha mégis, van valaki 
nálam otthon, régi barátnım, aki karácsonyra jött hozzám, és 
tudja, hogy ott kell tartania, meg azonnal fel kell engem hívnia. 
Van-e még valaki, akit ismer a fiú itt a városban? Valaki, 
akiben megbízhatna, hogy nem küldi haza? 

– Nem jut eszembe senki. 
– Mi van azzal a barátotokkal, akivel jó pár karácsonyt 

töltöttetek együtt, azzal, akinek két kislánya van, és a Mission 
Doloresszel szemben, a Tizenhatodik utcában lakik? 

– Genny Shriber? Négy évvel ezelıtt elköltözött. – 
Olyasféle zaj hallatszott, mintha Charlene feltőnı zokogást 
próbálna visszatartani. – Hiszen még olyan kisfiú. Annyira 
kicsi és olyan makacs. 

De a makacs kisfiúk elég gyorsan felnınek a város zord 
utcáin. Nem akartam, hogy ilyen hirtelen felnıtté válás legyen 
unokaöcsém osztályrésze is. 

– Nézd az egészet a jó oldaláról, Charlene – mondtam, 
sokkal ıszintébben, mint ahogy gondoltam. – Mike pont abba a 
városba jött, ahol neked van saját magándetektíved. Azonnal 
hozzálátok, és megkeresem. 

 
* 

 
Minden azzal a mopeddel indult, amelyet Mike szeretett 

volna karácsonyra. Vagy meglehet, egy évvel korábban 
elkezdıdött már, amikor Ricky Savage végre megütötte a 
fınyereményt. 



A húgommal eltöltött házassága elsı tizennégy évében 
Ricky semmi más nem volt, csak egy az arc nélküli country- és 
westernzenészek közül, aki háttérzenét szolgáltatott, és néha 
énekelt az utazgató bandákkal, a látszatra teljesen valószínőtlen 
befutásról álmodozva. İ és Charlene kidolgozott egy 
szaporodási sémát (és tempót), amin mindig elcsodálkoztam. 
Teherbe ejtette a nejét, elment koncertkörútra, és visszajött, 
miután megszületett a kicsi. Majd újra elment, amikor rajta volt 
a kétórai etetés sora, és visszajött, amikor a gyereket 
elválasztották. És kezdıdött elölrıl az egész cirkusz. Végül, a 
hatodik gyerek után, Charlene észbekapott, és elköttette a 
petevezetékét. Ricky viszont továbbra is több idıt töltött 
utazással, mint amennyit otthon volt, és még mindig csak 
álmodozott. 

De aztán az apjától azzal az ígérettel kölcsönvett pénzzel, 
hogyha egy éven belül nem sikerül befutnia, felhagy a 
zenéléssel, és beszáll testvérem, John, festı és mázoló 
vállalkozásába, Ricky csinált egy demofelvételt valami 
számról, amelyet ı maga írt, és a címe ez volt: Pókhálók 
emlékezetem padlásszobájában. Egy reménytelenül szerelmes 
fickóról szólt, akinek a fent említett pókhálókon kívül volt még 
egy „kanálisa is, odalenn lelke pincéjében” meg egy „kis 
rövidzárlat szíve huzalozásában”. Amikor elıször 
meghallottam, biztos voltam benne, hogy a papa pénze olyan, 
mintha a WC-n húzták volna le, de a sors máshogy akarhatta. 
Eléggé perverz módon. A dal átütı siker lett, és további Ricky 
Savage-slágerek követték. 



Ricky és Charlene, az újgazdagok igazi stílusában, gyorsan 
átköltözött a belvárosba, vagyis ez esetben feljebb a parton, 
Los Angeles nyugati részébıl a luxusnak számító Pacific 
Palisadesre. Jöttek az új kocsik, az új bútor meg az új ruhák, 
úszómedencés ház és játékok meg mindenféle jó a 
gyerekeknek. Pontosabban szólva, nagyon sok jó, bármi, amit 
csak akartak… eddig a karácsonyig, amikor biztonsági 
okokból, Charlene egyszerően nem volt hajlandó megvásárolni 
a mopedet Mike-nak. Mike pedig, amilyen kis keményfejő 
csibész, fogta a mintegy ötvenöt dollárnyi megtakarított pénzét, 
és autóstoppal eltőnt otthonról a csendes-óceáni partvidéket 
végigkísérı autósztrádán. 

Az egész az istenverte moped miatt volt! Az is, hogy le 
kellett mondanom karácsonyi programjaimat, és hozzá kellett 
látnom, hogy átfésüljem egy szökevényért a területnek, 
amelyet Polk Gulchnak hívnak, minden hírhedt utcáját és 
sikátorát… 

 
* 

 
A város ezen a karácsonyestén furcsán halk volt, a sötét 

utcák, bár nem hatottak elhagyatottnak, elnémultak. A 
legtöbben behúzódtak a család és a barátok nyújtotta 
melegségbe. Mások, gyanítom, azért vonultak vissza, hogy az 
ebben az évszakban annyira járványos magányukat ápolhassák. 
A megelızött járókelık csöndben mozogtak, mintha nem 
nagyon akarnák fölhívni a figyelmet jelenlétükre. 



A Markét Streeten kezdtem, és úgy haladtam 
északnyugatnak, a Tenderloinon keresztül a Polk Gulch felé. 
Mielıtt elindultam volna, odahívtam fényképész ismerısömet, 
aki többre becsüli a bıkező honoráriumot, mint az ünnepeket, 
és csináltattam vele vagy száz példányt egy Mike-ról készült új 
kelető fotóról. Azokat osztogattam aztán névjegykártyámmal 
együtt minden alkalmazottnak azokban a sarki 
élelmiszerboltokban, alkoholt is árusító helyeken, olcsó 
szállodákban és zsíros asztalú éttermekben, amelyeket csak 
nyitva találtam. A képek láttán senki sem reagált, eltekintve az 
együtt érzı vagy közömbös fejrázásoktól és az ígéretektıl, 
hogy nyitva tartják majd a szemüket. Amikorra elértem a Polk 
Streetet, ahol tízkor találkozóm volt egy buzibárban, fáztam, 
fájt a lábam, és komolyan el is csüggedtem. 

A Polk Gulch nevét onnan kapta, hogy völgyben van, ahol a 
mélyben valahol egy folyó fut, és régen ez volt San Francisco 
homoszexuális köreinek központi találkahelye. A hetvenes 
években azonban a nyüzsgés java része áttolódott, föl a Market 
Streeten egészen a Castro kerületig. Egyes részei, különösen a 
Tenderloinnal határosak, manapság elkeserítıen hírhedtek. 
Jártomban-keltemben, miközben a megpillantott fiatalok 
mindegyikének arcát megvizsgáltam, hirtelen ébredtem rá az 
utcai prostituáltak és kokósok meg alkoholisták és 
otthontalanok szemében fölbukkanó reménytelenségre és 
lemondásra. 

A megbeszélt helytıl pár háztömbnyire volt egy üres telek, 
amelyet láncszemes kerítés övezett. Odabenn óriási lyukat 
ástak az épület pincéjében, amely annak idején lehetett itt, de 
most tárva-nyitva állt az elemek számára. Az emberek csak úgy 
átmásztak a kerítésen, és jó lakóhelyre találtak odalenn. 
Tábortüzek égtek, semmibe véve a Tilos az átjárás feliratokat. 
Az otthontalanok kicsit elengedhették magukat, legalábbis ezen 
az egy éjszakán. Karácsonyeste senki sem fogja ıket piszkálni. 



Odamentem a kerítéshez, és ujjaimmal megmarkoltam a 
hideg fémet. Lebámultam a vibráló fénybe és árnyékokba, és 
azon tőnıdtem, vajon Mike a szedett-vedett, éhes társaság 
között van-e. Az emberek java része középkorú és idıs lehetett, 
de voltak gyermekes családok és elszórtan fiatalok is, bár 
egyértelmően nem lehetett kivenni. Végül elfordultam, miután 
rájöttem, alig van már idım, hogy tízre odajussak a buzibárba. 

 
* 

 
A transzvesztitát Normának hívták, és egyszerő, hideg 

szépség volt. Férfi vagy nı? Sosem tudtam, hogyan hívjam 
ıket. Mindketten helyet foglaltunk egy sarokasztalnál, pezsgıt 
szürcsölgetve, mivel Norma ragaszkodott hozzá. („Végtére is, 
karácsonyeste van, kedvesem!”) A bár karácsonyfáján 
elhelyezett pislogó, színes fények és a minden asztalra odatett, 
bogyós gyertyák dacára, félig-meddig elhagyatottnak és 
sivárnak tőnt. Norma merész bársonycicomája és az ékszerei 
több mint patetikus jelleget kölcsönöztek az egésznek. 
Egymagában üldögélt, amikor beléptem, és azonnal mohón 
üdvözölt. 

Normával Ted Smalley-n keresztül kerültem kapcsolatba, 
aki szintén homoszexuális, és széles körő ismeretsége van a 
város buzi közösségének minden rétegébıl. Norma, Ted 
közlése szerint, mindent tudott, amit tudni érdemes arról, mi 
történik a Polk Gulchon. Ha valaki segíthet, akkor ı az. 

Mike, a fénykép alapján, nem tőnt ismerısnek Norma 
számára. 

– Az évnek ebben a szakában olyan sok kis szökevény van 
az utcákon – közölte velem. – A kölykök mind karácsony tájára 
összpontosítják reményeiket. Amikor rájönnek, hogy a Mikulás 
nem az az óriási fickó, akinek hinni szerették volna, 
egyszerően lelépnek. Mint az ön unokaöccse is. 



– És mi történhet egy hozzá hasonló gyerekkel? Vajon hová 
menne? 

– Sok ilyen hely van. Van egy szálloda, a Vinton. Rengeteg 
szökevény húzódik meg ott eleinte, amíg ki nem fogynak a 
pénzükbıl. Ha aztán drogosokba botlik, kipróbálja valamelyik 
tömegszállást, kapualjat vagy sikátort. Ha pedig kerítıre 
akadt… hát akkor nagyon gyorsan meg kéne keresni… 

Ujjaim önkéntelenül markolták meg a pezsgıspohár szárát. 
Norma észrevette, és együttérzéssel rázta meg fáradságosan 
összeállított frizuráját. 

– Nem valami vidám gondolat, igaz? De hát mit lát itt, ami 
az volna? Kivéve engem! – Amikor az utolsó szavakat kiejtette, 
mosolya egyenesen önmarcangoló volt. 

– Már öt napja, hogy eltőnt – mondtam –, és csak 
ötvenvalahány dollár volt nála. Mostanra biztos elfogyott már, 
valószínő, hogy nincs a szállodában vagy egyéb ilyen helyen. 
Droggal sosem volt dolga. Apja zenész, és annak rengeteg 
haverja drogos. A gyerek határozottan elítélte ıket. A másikra 
még csak gondolni sem akarok, bár valószínőleg végül muszáj 
lesz. 

– Szóval, most mit csinál? 
– Megpróbálkozom a szállodával. Visszamegyek, és 

beszélek az emberekkel azon az üres telken. Megnézek minden 
kölyköt, aki csak elmegy mellettem. 

Norma megint Mike fényképére meredt, amely az asztalon 
kettınk között feküdt. 

– Átkozott nagy szégyen, egy ilyen helyes kölyök! Otthon 
kellene lennie a családdal, a fát díszítgetve, gesztenyét pirítva a 
tőzön vagy valami más, ilyenkor szokásos dologgal 
foglalatoskodva. 

– Az amerikai karácsonyi álom, igaz? 
– Na, ja. – Vonakodva elmosolyodott, és fölemelte poharát. 

– Igyunk az amerikai karácsonyi álomra… és mindazokra, 
akiket elkerült. 



 
* 

 
A Vinton szálló pár háznyira volt csupán, az Eddy Street 

sarkán. A hallt egy emelettel följebb találtam, egy már bezárt 
szendvicses üzlet fölött, és jó ideig kellett várnom meg újra 
csöngetnem, mire fölmászhattam a szınyeg nélküli lépcsın, 
amely bizony erısen bőzlött a fertıtlenítıtıl, és halványan a 
vizelet szagára is emlékeztetett. A hall elnevezés aztán tényleg 
nem illett rá: inkább keskeny folyosó volt, egyik oldalán 
íróasztallal; amely mögött magas, afrofrizurás, fiatal néger 
üldögélt. Odafenn a levegı a marihuána szagától volt sőrő. 
Úgy sejtettem, ezt a karácsonyestét kábítószerezéssel tölthette. 
Szeme jelezte, pánikban van, amikor táskámba nyúltam, hogy 
igazoljam magam. Majd rájött, nincs még itt a világvége, és 
kicsit fölengedett. 

Elıvettem Mike egy képét, és letettem magam elé a pultra. 
– Látta ezt a kölyköt? 
Alig pillantott rá. 
– Nem, nem segíthetek. 
Közelebb toltam hozzá. 
– Nézze meg még egyszer. 
Megtette, és visszatolta felém. 
– Mondtam már, nem. 



Volt valami a hangjában, ami azt súgta, hazudik. Már puszta 
perverzitásból is hazudna. Most foghatnám keményre nála a 
dolgot, hangoskodhatnék, hogy elbeszélgetek a szálló 
tulajdonosával, megemlítve, hogy az egész bőzlik a főtıl. Az 
utóbbi idıben a város ilyen és ehhez hasonló lebujai kicsit 
nagyobb figyelmet kaptak a hatóságoktól. A tulajdonos nem 
nagyon szeretné, ha bajt csinálnék, mivel ez egyenesen 
veszélyeztetné a kis aranybányát, ahol botrányosan magas 
összeget kért a futóvendégektıl, sıt, még el is veszíthetné 
ezáltal az állam által adományozott kiegészítést az erre 
rászorulók után. Mindazonáltal, kell lennie valami jobb 
módszernek erre… 

– Minden este itt dolgozik? – kérdeztem. 
– Ja. 
– Kemény lehet a karácsonyeste. 
Vállat vont. 
– Karácsony éjszaka is? 
– Mit törıdik vele? 
– El tudom képzelni, micsoda rohadt dolog lehet. Csak nem 

gondolja, hogy azért rohangálok kinn a hidegben, mert ezt 
szeretem, igaz? 

Szeme halvány érdeklıdést tükrözött. 
– Nincs más választása, vagy igen? 
– A pokolba is, nincs. Az ügyfél közölte, meg kell keresnem 

a kölyköt, így hát keresem. Nem mintha számítana. Nincs 
semmi jobb dolgom. 

– Tudom, mire gondol. Engem se vár otthon semmi. 
– Hol az az otthon? 
– Az igazi otthonom, vagy ahol élek? 
– Azt hiszem, mindkettı. 



– Odafönn élek. – A mennyezet fölé bökött. – A munkához 
szoba is jár, de nem igazán az otthonom. Voltam Motownban 
már, még mielıtt a mutter meghalt volna, és a dolgok rosszra 
fordultak az autóiparban. Úgy jöttem ide, hogy azt hittem, 
találok munkát. – Ironikusan elmosolyodott. – Nos, találtam is, 
vagy nem? 

– Itt legalább nincs olyan hideg, mint Detroitban. 
– Nincs, de ez nem is otthon. – Szünetet tartott, majd Mike 

képéért nyúlt. – Hadd nézzem meg még egyszer. – Újabb 
szünet következett. – Oké. Volt itt. İ és az a szıke csaj 
összebarátkoztak, de elmentek. 

– Tudja a szıke lány nevét? 
– Igen. Jane Smith. Eredeti, nem? 
– Le tudná írni? 
– Egyszerően egy kis szıke volt, talán 175 cm magas. 

Hosszú hajjal. Nem volt rajta semmi különleges. 
– Mikor mentek el? 
– Már nem voltak itt, amikor elızı éjszaka idejöttem. A 

tulajdonos nem tőri az olyanokat, akik nem tudnak fizetni, és 
még azon a napon szereti kitenni ıket az utcára. 

– Milyennek tőnt a kölyök? Oké volt? 
A férfi szeme találkozott az enyémmel, egy pillanatra rám 

meredt. 
– Azt hittem, magának ez nem egyéb, csak munkafeladat. 
– …Az unokaöcsém. 
– Na ja, kitaláltam, hogy valami ilyesmirıl lehet szó. Nos, 

ha arra gondol, hogy használt-e drogot vagy strichelt-e, azt 
mondom, nem. Meglehet, volt egy kis pia, de ez minden. A 
lány ugyancsak. Csinos, egyenes kis kölyök. Eddig még senki 
sem kapta el ıket. 

– Hadd kérdezzek még valamit: a hozzájuk hasonlók mit 
szoktak csinálni azután, hogy kiteszik ıket innen? Hol szoktak 
lógni? 

Elgondolkodott. 



– Van egy koszos kis hely a Polkon, az O’Farrell közelében. 
A tulajdonos egy öreg iráni. Sajnálja a kölyköket, eteti is ıket, 
amikor éhezni kezdenek már, és megpróbálja rávenni ıket, 
hogy menjenek haza. Lehet, hogy ı látta ıket. 

– Ma este nyitva van? 
– Hogyne. Mint mondtam, iráni. Ez neki nem ünnep, jobban 

belegondolva, nekem sem az. 
– Miért nem? 
Megint csak ez az ironikus mosoly… 
– Az ember nem ünnepelheti meg a földre szállt béke napját, 

amikor nem is hisz már benne, vagy igen? 
A táskámba nyúltam, és kivettem egy húszdollárost, 

odacsúsztattam neki a pult fölött. 
– Béke legyen a földön, és köszönöm. 
Mohón kapta el, majd megnézte, és a fejét rázta. 
– Nincs rá szükség. 
– Ragaszkodom hozzá. Ettıl más lesz az egész. 
 

* 
 
„Piszkos kis lebujnak” nevezték a Coffee Breaket. Kicsi 

volt, csupán öt asztallal és egy étkezıpulttal, elöregedett, zöld 
linóleumpadlóval és fröccsöntött mőanyag bútorokkal. A pult 
mögött cigarettázó, kopaszodó, ısz hajú, sovány ember 
üldögélt. Pár öregasszony hajolt a kávéja fölé egy 
sarokasztalnál. Az ablak mellett mocskos hajú, szıke lány. 
Kifejezéstelen szemmel meredt a pohárra, ez is csak egy volt a 
város áldozataiból. 

Megmutattam a pult mögötti férfinak Mike képét. Azt 
mondta rá, valahogy ismerısnek tőnik, egy percig 
gondolkodott, majd pattintott az ujjával, és megszólalt: 

– Hé, Angie. 



Az ablak mellett ülı lány megfordult. Telt arca volt, látni 
lehetett, hogy vörös, kialvatlan a szeme, és sokat sírhatott. 
Pillantásának üressége a nyomornak és nem a drogoknak volt 
tulajdonítható. 

– Nézd meg ezt a képet, amit a hölgy mutat. Nem láttalak én 
téged ezzel a kölyökkel tegnap? 

A lány fölkelt, és odajött a pulthoz, öntudatosan simítva 
végig győrött dzsekijén és farmerjén. 

– Igen – mondta, miután rápillantott –, ez Michael. 
– És hol van most? A hölgy a nagynénje, segíteni akar rajta. 
A lány a fejét rázta. 
– Nem tudom. A Vintonban volt, de velem együtt kirúgták 

onnan. A múlt éjjelt együtt töltöttük a pincében, azon az üres 
telken, de hideg volt és ijesztı. A részegek állandóan zaklattak 
bennünket. Mr. Ahmeni; mit gondol, mennyi idı alatt tud 
ideérni az apám? 

– Csak nyugalom. Hosszú az út Oroville-tıl. Egy órája 
sincs, hogy fölhívtam. 

Tanulmányozni kezdtem a lányt. A mocsok alatt egy csinos, 
átlagos lány rejtızött. 

– Akarsz egy csésze kávét? Vagy valamit ennél? – 
kérdeztem. 

– Egy kólát nem bánnék. Már órák óta Mr. Ahmenit 
pumpolom. – Halványan elmosolyodott. – Azt hiszem, nagyon 
tudná méltányolni, ha a változatosság kedvéért most valaki 
mást pumpolnék. 

Vettem magunknak két kólát, és odaültem mellé. 
– Mikor találkoztál Mike-kal? 



– Három nappal ezelıtt, azt hiszem. A szállóban volt, 
amikor a városba jöttem. Valahogy kinézett magának. Én meg 
örültem neki. Az a hely tényleg borzasztó. Odaát egy sereg 
narkós van. Egyikük az elsı éjszaka a lépcsıházban adagolta 
túl magát. Viszont olcsó, és nem tesznek föl kérdéseket az 
embernek. Amikor errefelé jöttem, a buszon találkoztam egy 
fickóval, az mesélt róla. 

– Mit csinált Mike itt a városban, tudod? 
– Fıként mászkálgatott. Egyik délután kimentünk Ocean 

Beachre, és jártuk a homokbuckákat. 
– Mi van a drogokkal vagy… 
– Michael nem drogozik. Iszik egy kis bort, ez minden. İ… 

nem tudom, hogyan írjam le, de nem olyan, mint a többi 
kölyök az utcákon. 

– Hanem milyen? 
– Nos, valahogy olyan… érzékeny, elmélyültebb. 
– Ez az érzékeny lélek megszökött otthonról, mert a szülei 

nem akartak neki karácsonyra mopedet venni. 
Angie fölsóhajtott. 
– Maga igazából nem nagyon sokat tud róla, ugye? Még azt 

sem tudja, hogy azt szeretné, ha Michaelnak, nem pedig Mike-
nak hívnák. 

Ez egy pillanatra elnémított. Igaza volt: tulajdonképpen nem 
nagyon ismertem az unokaöcsémet, legalábbis nem úgy, mint 
különálló személyt. 

– Mesélj róla! 
– Mit akar tudni? 
– Nos, ez a mopedes ügy is… hogy volt? 
– Tulajdonképpen semmi köze sem volt a mopedhez. 

Legalábbis nem sok. Inkább az iskolatársaihoz. 
– Milyen vonatkozásban? 
– Nos, amennyire Michaeltıl tudom, a család régebben 

szegény volt. Legalábbis voltak hónapok, amikor igencsak 
aggódtak, ki tudják-e fizetni a havi bért. 



– Így igaz. 
– És aztán az apja sztár lett, átköltöztek valami borzasztó 

házba a Pacific Palisadesen, Michael pedig nagy hirtelen ott 
találta magát abban az iskolában, azzal a sok gazdag gyerekkel. 
De nem tudott beilleszkedni. Szerinte semmi más gondjuk nem 
volt, csak az, hogy minél több dolgot megszerezzenek 
maguknak, meg a drogok és a partik. Egyszerően sehogy sem 
tudott viszonyulni az egészhez. Azt mondja, tényleg nehéz 
belecsöppenni ilyesmibe, ha az ember egész életét azzal 
töltötte, hogy valódi gondok miatt aggódik. 

– Mint például, hogy a szülei ki tudják-e fizetni a következı 
havi bért? 

Angie rábólintott. Laza, szıke hajának frufruja eltakarta a 
szemét. Hátralökte és folytatta. 

– Ismerem ezt. Az enyéimnek sincs sok pénzük, anyám 
pedig sokat betegeskedik. A kölykök pedig megérzik, hogy az 
ember más, és semmiben sem akarnak közösködni vele. 
Michael magányos volt az új iskolában, így hát megpróbált 
beilleszkedni. Nagyon keményen megpróbálta, azt hiszem, 
mindig valahogy úgy, hogy a legújabb cuccot, a legdrágább 
ruhákat kapta. Hiszen tudja… 

– És a moped ennek is része volt. 
– Ühüm. De amikor az anyja közölte vele, hogy nem 

kaphatja meg, rájött, tulajdonképpen mit is csinál. És azt is 
felfogta, hogy a mopeddel ez a trükk amúgy se vált volna be. 
Michael elég okos hozzá, hogy tudja: az emberek nem esnek 
hasra valaki elıtt csak azért, mert annak megint új játéka van. 
Tehát úgy döntött, sosem tudna beilleszkedni, és megszökött. 
Azt mondja, sokkal kényelmesebben érzi magát az utcákon, 
mert ott az élet igazibb. – Szünetet tartott, szeme könnyel telt 
meg, és kinézett az ablakon. Istenem, hát az aztán valódi. 



Követtem pillantását az ablakon túlra: az üveg túloldalán 
egy tizenhárom év körüli lány imbolygott. Teste girhes, arca 
kifejezéstelen, szeme beesett. Az elırehaladott kábítószeres 
tipikus ábrázata. 

Így szóltam Angie-hez: 
– Mikor láttad utoljára Mike-ot… Michaelt? 
– Ma délután négy körül. Már mondtam, az üres telken, 

abban a pincében töltöttük az éjszakát. Akkor már tudtam, 
többet nem tudok elviselni, és megmondtam neki: úgy 
döntöttem, hazamegyek. Nagyon begurult, és otthagyott. 

– Miért? 
– Mégis, mit gondol? Elhagytam. Hazamehetek, ı meg nem. 
– Miért nem? 
– Mivel Michael… Istenem, az égvilágon semmit sem tud 

róla! İ büszke. Soha nem ismerné be a szüleinek, hogy 
egymagában képtelen megcsinálni. Csupán annyit vallana be, 
hogy nem tud beilleszkedni az iskolában. 

Amit a lány mondott, meglepett, és el is szégyelltem 
magam. Fıként Charlene miatt, aki mindig makacsnak, 
csökönyösnek jellemezte Mike-ot, de sosem mondta róla, hogy 
büszke lenne. És magam miatt is, mert valójában sosem 
ismertem meg közelebbrıl, nem is láttam másként, csak mint a 
bandavezért, akire családi körökben viccesen úgy hivatkoztak: 
„a kis vadóc”. 

– Angie – mondtam –, van valami ötleted, hogy hová 
mehetett tıled? 

A fejét rázta. 



– Bárcsak volna. Szép lenne, ha Michaelnak is lehetne 
karácsonya. Sokat beszélt róla, mennyire fogja hiányolni. 
Egész idı alatt, amíg ott sétáltunk a homokbuckákon, 
egyfolytában azokról a karácsonyokról mesélt, amelyeket 
régen együtt töltöttek, bár nem volt semmi pénzük: a fa 
díszítésérıl, az otthon készített ajándékokról, a karácsonyesti 
gyertyafényes misékrıl, a cukorka díszítésérıl és a pulykás 
vacsorákról. Michael nagyon szereti a karácsonyt. 

Ezt sem tudtam. Évek óta túlságosan lekötött a saját életem, 
ezért hát egy kis csekknél egyebet sosem küldtem a Savage 
gyerekeknek. Tehát, kellıképpen megalázva, köszönetét 
mondtam Angie-nak, hogy elbeszélgetett velem. Sok szerencsét 
kívántam neki és a szüleinek, jómagam pedig kimentem, hogy 
folytassam a sötét, csöndes utcák átfésülését. 

 
* 

 
Amikor visszafelé jöttem a Polk Streeten a Tenderloin 

irányában, ismét megálltam az üres telket övezı kerítésnél. 
Majdnem biztos voltam benne, hogy Mike nincs ott. Mégis 
kíváncsi voltam rá, milyen az a hely, ahol meghúzódtak. 

A tábortüzek még mindig égtek a pince menedékében. Itt-ott 
részegek és drogosok hevertek a földön. A többiek meg, akik 
nem érték még el ezt az állapotot, palackokat adtak körbe, és 
néhány csikken meg tőn osztoztak. Az egyik csoport boríző, 
erıs hangon kórusban énekelte a „Rudolph, a piros orrú 
rénszarvas”-t. Egy távolabbi sarokban másik csoportot 
pillantottam meg, két nıt, három gyereket és egy férfit, akik 
egy sovány kis karácsonyfa köré győltek. 



A fa nem viselt semmiféle díszítést, tulajdonképpen nem is 
volt fa, csak egy favég, amelyet valaki levághatott és eldobott, 
miután rájött, hogy túl magasat vásárolt otthonába. Nem 
ragyogott a tetején csillag, nem volt alatta semmiféle ajándék, 
semmi cukorka vagy pattogatott kukoricából készült lánc, és az 
is bizonyos, hogy holnap nem lesz pulyka sem. Az emberek 
mégis köréje győltek, és csöndben álldogáltak, fejüket leszegve 
imádkoztak. 

Még egy pillanatig figyeltem a jelenetet, majd elfordultam, 
és az órámra pillantottam. Mutatói közölték, miért imádkoznak 
az emberek: már itt van karácsony napja. Ez volt nekik az éjféli 
mise. 

Hirtelen rájöttem, hogy azok, akiknek semmijük sincs a 
világon, amivel karácsonyt ülhetnének, kivéve a valaki mástól 
eldobott fenyıfahulladékot, itt nekem most felbecsülhetetlen 
ajándékot adtak. Úgy gondoltam, végre tudom, hol találom 
meg az unokaöcsém. 

 
* 

 
Amikor a Mission Doloreshez értem, a bazilika 

neoklasszikus homlokzata fényárban fürdött, a dóm és a 
tornyok csak úgy ragyogtak az éjfél utáni égbolton. Az utcát 
két sorban parkoló jármővek torlaszolták el, és belülrıl 
örömteli kórus hangjai hallatszottak. Az újabb, a XX. század 
elején felhúzott építmény mellett az 1700-as évek vége felé 
épített kicsiny, vályogtéglás templom szinte eltörpült, és mély 
hallgatásba látszott burkolódzni. Fölsiettem a széles lépcsın, 
amely a bazilika íves faajtajához vezetett, majd egy pillanatot 
arra fordítottam, hogy összeszedjem magam, mielıtt belépek. 



Mint generációmból olyan sokan, én is évek óta már csak 
névlegesen voltam katolikus, de az ájtatosság régi szokása 
sosem hagyott el teljesen. Egyszerően képtelen voltam betörni 
oda, és belenézni minden imádkozó arcba, függetlenül attól, 
milyen nagy volt a sürgetés. Vártam, amíg viszonylag 
megnyugszom, mielıtt kitártam a nehéz ajtót, és átléptem a 
küszöböt. 

A mise gyertyafényes volt; a pap és a ministránsok 
köpenyes alakja lassan mozgott a villódzó, ide-oda imbolygó 
fényben. Az oltár mögötti és az oldalfalakon vágott, festett 
üvegablakok erısen csillogtak. Ezzel szemben viszont a 
masszív oszlopok felnyúltak, egészen a sötét árnyékba merülı 
boltívekig. Miközben lassan mozogtam a padsorok közti egyik 
átjáróban, a kórus hangja fenséges finálévá terebélyesedett. 

A hívık kezdtek elıremenni, hogy átvegyék az úrvacsorát. 
Közben egy kicsit akadálytalanabbul tudtam mozogni, és végig 
is pásztáztam a padokban helyet foglaló fiatalok arcát. Minden 
alkalommal, amikor tinédzserkorú fiatalt pillantottam meg, 
fölgyorsult a szívverésem. És minden alkalommal csak a 
csalódottság éles szúrását éreztem. 

Elhaladtam a várakozó áldozok mögött, majd lassan 
végigmentem a fıhajón, és elértem a túloldalra. A templom 
hátul sötétebb volt, és odaát kevesebben álldogáltak. Az egyik 
oszlop egy pillanatra eltakarta elılem az oltárt. Megkerültem 
tehát. 

Ott volt, az oszlop melletti padsorban, egész súlyával 
nekitámaszkodva. Még a halvány megvilágításban is látni 
lehetett, hogy arca mocskos és fáradt, rajta a farmer meg a 
dzseki foltos és győrött. Szeme félig csukva, ajka lefittyedt. 
Kezét a combjai közé szorította, mintha melegítené. 



Mike, nem, Michael, az egyetlen biztonságos helyre jött, 
amelyet ismert a városban, a templomba, ahol már két 
karácsonyestén családjával és a barátokkal együtt vett részt a 
misén, a barátokkal, a Shribers családdal, amely az utca másik 
oldalán lakik. 

Becsúsztam a padsorba, és helyet foglaltam mellette. Fejét 
felém fordította, szája egészen tátva maradt a csodálkozástól, 
amikor rám bámult. Ami kevés arcszíne maradt, az is eltőnt 
rögtön. A szeme kerekre tágult, és riadt lett. 

– Szia, Michael. – Karjára tettem a kezem. 
Úgy nézett, mint aki le akarja rázni magáról. 
– Hogyan tudott…? 
– Nem számít. Most nem érdekes. Üljünk itt csöndben, amíg 

véget nem ér a szentmise. 
Folyamatosan csak rám bámult. Pár másodperc után aztán 

megszólalt: 
– Fogadok, hogy a Mama és a Papa nagyon dühösek rám. 
– Sokkal inkább aggódnak. 
– Magát bérelték föl, hogy megtaláljon? 
– Nem, önként jöttem. 
– Hőha. – Másfelé nézett, az áldozók irányában. 
– Még mindig jársz templomba? – kérdeztem. 
– Nem sokat. Egyikünk sem jár már. Pedig valahogy 

hiányzik. 
– Akarsz az úrvacsorához járulni? 
Elıször nem válaszolt. 
– Nem. Nem hiszem, hogy képes lennék most ilyesmire. Az 

is meglehet, sosem leszek. 
– Nos, akkor rendben. Mindenki másképpen fejezi ki az 

érzelmeit… az Isten vagy bármi iránt. – Eszembe jutott az üres 
telken az otthontalanok imádkozó csoportja. – Az a fontos, 
hogy hiszel valamiben. 



Bólintott rá, és utána már csöndben ültünk, és figyeltük, 
hogyan sorakoznak föl az emberek. Egy idı után mégis 
megszólalt: 

– Úgy gondolom, tényleg hiszek valamiben. Máskülönben 
nem tudtam volna túlélni ezt a hetet. Sokat tanultam, tudja. 

– Biztos vagyok benne. 
– És mit fog csinálni most? Hazaküld? 
– Akarsz hazamenni? 
– Talán. Igen. De nem akarom, hogy küldjenek. Magamtól 

akarok menni. 
– Nos, amúgy sem szabad senkinek sem a karácsony napját 

repülın vagy buszon tölteni. Mellesleg, ma délután négykor 
vagy tízen hivatalosak hozzám vacsorára. Rád is számítok, és 
segítesz megtölteni a pulykát. 

Michael tétovázott, majd félénken elmosolyodott. Kivette 
egyik kezét a combjai közül, és az én kezembe csúsztatta. Egy 
pillanat múltán a vállamra fektette fáradt fejét, és együtt 
ünnepeltük karácsony reggelét. 

 
Molnár Éva fordítása 



 
 
GEORGE SUGAR 
 

Ajándék 
 
A konyhából egymáshoz koccanó edények zaja hallatszott. 

Karácsony ide, karácsony oda, a mosatlan edény nem várhat. 
Nincs rosszabb érzés, mint reggel egy halom piszkos edény 
látványa a mosogatóban. El lenne rontva az egész nap, ha így 
kezdıdne. 

Bent a szobában nem nagyon hiányolták a háziasszonyt. Az 
ötéves Tommy és apja egymással meg az új játékokkal volt 
elfoglalva. A szınyeg közepén ültek, számtalan fölbontott 
doboz, elszakított és szétdobált színes csomagolópapír között. 

Éppen a kis játéktankot próbálták ki. Rádióirányítással 
mőködött, de olyan egyszerően, hogy nem okozott problémát 
Tommynak. Alig kétpercnyi próbálkozás után már olyan biztos 
kézzel kormányozta a széklábak között, mintha mindig is ezt 
csinálta volna. Kis idı múlva már a tornyot is tudta forgatni, s 
menet közben lıtt is vele. Az aprócska jármő halkan 
duruzsolva, fürgén kerülgette az ajándékokat, amíg bele nem 
ütközött egy nagy, összegyőrt csomagolópapírba. Egy 
pillanatig úgy látszott, ezzel az akadállyal nem birkózik meg. 
De mégis: a hernyótalpak kapaszkodói támasztékot találtak, s a 
szerkezet némi dülöngélés után fölkapaszkodott a 
papírdombocska tetejére, majd méltóságteljesen legördült róla. 

Tommy sikongott a gyönyörőségtıl, s újabb akadályok felé 
vezette a harckocsit. Átgázolt a hosszú játékpuska lapos 
dobozán, maga alá győrte apja új pulóverét, majd a 
pionírerıdöt vette célba. Itt azonban vége szakadt a 
diadalmenetnek. Hiába vezette neki újra meg újra, a makett 
falécei ellenálltak a rohamoknak, éppen csak megrezzentek, 
amikor a tank beléjük ütközött. 



Tommy sírva kiabálni kezdett, és dühödten rugdalta az 
erıdöt. 

– Vacak, vacak! – visította, majd dühe a tankocska felé 
fordult. – Ez is vacak, vacak, vacak! – zokogta, s apja éppen 
csak el tudta kapni Tommy újabb rúgása elıl a játékot. 

– Megbolondultál? – kiáltott a kisfiúra. – Tudod, mibe kerül 
egy ilyen tank? Van fogalmad róla, hogy mennyi pénzbe kerül? 

A kisfiú suta mozdulattal megpróbált a tankra ütni, de csak 
az apja kezét találta el. 

– Akkor is vacak! 
– Ne veszekedjetek már! – kiáltott be az asszony a 

konyhából. 
– De mikor ez a büdös kölyök… 
Tommy még mindig bıgött. A férfi körülnézett, mivel 

nyugtathatná meg. Egy hangtompítós revolveren akadt meg a 
tekintete. Persze ez is játék volt, de egészen olyan, mint az 
igazi. Csak éppen kisebb, gyerekkézbe való. 

– Ezt nézd meg, Tommy! 
Tommy vadul földhöz csapta a revolvert, és tovább kiabált. 
– Vacak! Nekem tank kell! Összerombolni! 
– De hát az erıdöt nem lehet összerombolni. Azért erıd. 
– Akkor is! – toporzékolt Tommy. 
– Mi a csuda van veletek? – kiabált be az asszony. – Miért 

veszekedtek már megint? 
A férfi fölállt, és kiment a konyhába. Leült az egyik székre, 

és idegesen rágyújtott. 
– A kedves fiad össze akarja törni a nyolcvanhárom dolláros 

makettet. 
– Miért nem játszotok valami mással? Ott van az az építı is, 

amelyet tılem kapott. 
– Látszik, mennyire ismered a saját gyerekedet. Az egész 

környék tudja, hogy csak a puskák meg a pisztolyok érdeklik, 
csak te nem tudod. 

A tányérok indulatosan megcsörrentek az asszony kezében. 



– Ennek is te vagy az oka. Minek veszel neki ennyi 
fegyvert? Gyilkost akarsz nevelni belıle? 

– Nekem is volt dugóspuskám, és attól még nem lettem 
gyilkos. Ha egyszer vennéd magadnak a fáradságot, láthatnád, 
hogy ezek tényleg klassz játékok. Állati jól meg vannak 
csinálva. Mint az igaziak. Esküszöm, egy bankot is ki lehetne 
rabolni velük. Gyere már be, nézd meg te is! 

– Már láttam. Különben is láthatod, hogy mosogatok. 
Valakinek ezt is meg kell csinálnia. 

– Legalább a tankot. 
– Már láttam, amikor kibontottátok. 
– De mőködés közben egészen más. A tornya is forog, meg 

lı is közben. 
– Nagyon jól tudod, hogy nem érdekel. Különben is be kell 

fejeznem a mosogatást. 
A gyerek még mindig bıgött odabent. Hallatszott, hogy 

valami reccsen. 
– Na igazán… – ölelte át a férfi felesége vállát. – Gyere 

már… csak öt percre. Tommy is megnyugodna. Különben 
szétszedi a lakást. Tudod, milyen. 

Ez hatott. Az asszony egy konyharuhában megtörölte a 
kezét, s leoldotta a kötényét. 

A kisfiú még mindig szipogott. Egyik kezével az erıdre 
támaszkodott, másik öklével könnytıl maszatos szemét 
dörzsölgette. 

– Na, Tommy, mutasd meg a mamának, milyen klassz 
tankod van! 

– De akkor min menjen át? – kérdezte a kisfiú. 



Az apa körülnézett. Valami újat keresett, ami elfeledtetheti 
fiával az erıd kudarcát. Az ólomkatonák. Persze mőanyagból. 
Még ki se vették ıket a dobozból, Tommy éppen csak föltépte 
a kartont, hogy lássa, mi van benne, s már ott is hagyta egy 
másik játék kedvéért. A kétszáz apró figura katonás rendben 
feküdt egymás mellett, egyenruhájuk színei csíkokba forrtak 
össze. A férfi belenyúlt a dobozba, s kimarkolt néhány figurát. 
Felállított ötöt egymás mellé, majd még ötöt mögéjük. 

– Na – mondta. – Ezekre ereszd rá! 
Tommy rögtön kapcsolt. Ez igen, ez már igazi csata lesz! 

Fölemelte a szınyegrıl a távirányítót, és megnyomta a gombot. 
A tank halk dorombolással elindult a katonák felé. Ezúttal 
sietett: kikerülte a dobozokat, a pulóvert és a papírdombot, 
apró csövébıl sőrőn pattogtak az acélkék elektromos 
szikrácskák, s frontális támadást intézett a gyalogság ellen. A 
szuronyos puskások nem is jelentettek akadályt a számára. Úgy 
gázolta le ıket, hogy alig-alig döccent. 

– Meghaltak, meghaltak! – ordította Tommy, és 
hátramenetbe kapcsolt, hogy ismét végigtiporjon a feldöntött 
bábokon. 

– Na – bökte oldalba a férfi a feleségét. – Mit szólsz hozzá? 
Az asszony elfintorodott. 
– Nem szeretem az ilyesmit. Olyan vad dolog… 
– Ugyan már, nincs ebben semmi… Ilyen az élet. Minél 

elıbb megtanulja, annál jobb. 
Az asszony bosszúsan vállat vont, s a konyha felé indult. 

Ekkor csöngettek. A két felnıtt egymásra nézett. Ki a fene lehet 
ilyenkor, szenteste? – tükrözıdött a szemükben a kimondatlan 
kérdés. De Tommy már oda is trappolt az ajtóhoz, és kinyitotta. 

Vörös köpenyes, vörös sapkás, fehér szakállú Télapó állt az 
ajtó elıtt, hátán puttonnyal. 

– Mr. Tommy Perkinshez van szerencsém? – kérdezte a 
kisfiútól. 

– Én vagyok az – felelte kissé megszeppent hangon Tommy. 



– Akkor ez a tiéd, mert jó kisfiú voltál – dörmögte a Télapó 
inkább a felnıttek felé nézve, mint a címzettre, és egy szépen 
becsomagolt dobozt nyújtott át Tommynak, aki azonnal 
berohant az ajándékkal. 

Perkins és felesége tanácstalanul álldogált az elıszobában. A 
Télapó diszkréten intett, hogy jöjjenek közelebb. 

– Ki küldte magát? – kérdezte Perkins, s apró után 
kotorászott a fogason függı felöltıje zsebében. 

– A Messenger Szolgálattól vagyok. Itt tessék aláírni. 
– Úgy értem, ki küldte az ajándékot? 
– Honnét tudjam én azt, kérem? Tudja, hányan küldenek ma 

este ajándékot egy ekkora városban? Talán a csomagon rajta 
van a feladó – tartotta Perkins orra alá az átvételi elismervényt. 

A férfi alákanyarította a nevét, borravalót nyomott a Télapó 
kezébe, és becsukta az ajtót. Visszamentek a szobába, ahol 
Tommy már javában bontogatta a csomag zsinórját. A zsinór 
erıs volt, a csomó szoros, az apró gyermekujjak nem 
boldogultak vele. Perkins behozott egy kést, és elvágta a 
zsinórt. 

– Én akarom! – méltatlankodott Tommy. – Az enyém! 
– Hagyd – fogta meg a férfi vállát az asszony. 
A gyerek föltépte a papírt, és kinyitotta a csillagmintás 

kartondobozt. A dobozban egy másik doboz volt, de ez már 
fából. Perkins lehajolt, hogy segítsen, de a gyerek ismét 
rákiáltott: egyedül! Hagyta, hadd veszıdjön a fadoboz 
reteszével. 

– Ki küldhette? – kérdezte az asszony. 
Perkins fölemelte a karton doboztetıt. 
– Fogalmam sincs – forgatta. – Nincs rajta a feladó. Címzés 

se. 
– Biztos a papíron van – mondta az asszony. 
Fölvették a szınyegrıl a háromba szakított papírt, és 

nézegették. Csak Tommy neve állt rajta, meg a címük. Mintha 
nyomtatva lett volna. De nem: kacskaringós, írott betők voltak. 



– Csuda elegáns – dünnyögte Perkins. – De ki a fene 
küldhette? 

– A Messengerék biztosan meg tudják mondani – mondta az 
asszony, s már nyúlt is a telefonkönyvért. A beszélgetés 
hosszúra nyúlt, az elfoglalt kisasszonyt elıbb meg kellett 
gyızni a dolog fontosságáról – az asszony egész ügyes kis 
történetet kanyarított hozzá –, aztán arra kellett várni, hogy a 
kisasszony a cím alapján kikeresse a nagykönyvbıl az adatot. 
Tommy ezalatt csöndben volt: elszántan próbálkozott a régi 
típusú rézretesz felnyitásával. A retesz rénszarvasfejet 
mintázott. 

– Azt mondja, valami John Smith. 
– A fél országot John Smithnek hívják. 
– Te ismersz valakit, aki… 
– Ugyan, ne viccelj már! Valaki szórakozik. Titokzatos akar 

lenni. 
Az asszony fölvette a karton doboztetıt, és tanácstalanul 

forgatta, Perkins kikapta a kezébıl. Egy ideig ı is nézegette, 
odavitte az állólámpa alá, hogy jobban essen rá a fény. De így 
se látott rajta semmit. 

– Talán Betty néni? – kérdezte bizonytalanul az asszony. – 
Annyira szereti Tommyt… 

– A te kedves Betty nénikéd örül, ha a metrót ki tudja 
fizetni, amikor idejön, hogy fölzabáljon mindent. Ilyen az 
egész pereputtyod. Csak azt lesik, mit kapnak tılünk, de arra 
még nem volt példa, hogy… 

– Mert a te családod az aztán… – vágott közbe az asszony. 
– Hát akkor ki? 
– Mit tudom én. 
Perkins tőnıdve bámulta a doboztetıt. 
– Talán Jasont szállta meg a szentlélek… 
– Az öcsédet? – csodálkozott az asszony. – De hát nem is 

vagyunk beszélı viszonyban vele, amióta az örökségen tár… 



– Na és? – reccsent rá a férfi. – Lehet, hogy békülni akar. 
Add már ide azt a dobozt! – nyújtotta a kezét Tommy felé, aki 
még mindig a zárral küszködött. 

– Az enyém! – lökte el apja kezét a kisfiú. 
– Hagyd – fogta meg férje csuklóját az asszony. – Mibıl 

gondolod, hogy Jason békülni akar? 
– Mit tudom én. Talán magányosnak érzi magát. És Tommyt 

mindig is szerette. A negyedik születésnapjára is hozott neki 
egy távcsöves puskát. Az egész utcában egyetlen srácnak sincs 
olyan. 

– De az még a tárgyalás elıtt volt. Ott úgy nézett rád, mint 
aki képes lenne megfojtani. Csúnyán kibabráltál vele. 

– Én? Teljesen törvényesen ment minden. 
– Nézd, én nem akarom elölrıl kezdeni, de te is tudod, hogy 

nem volt egészen tiszta ügy. 
– Na és ha nem volt az? Kitolt velem éppen elégszer. 

Különben sincs rászorulva. Megáll ı szépen a saját lábán. 
Agglegény, nincs gondja senkire, azzal a mőhellyel meg annyit 
keres, hogy… Aranykeze van, azt meg kell adni. 

– Neked meg aranyszíved. 
A férfi nagy levegıt vett, de nem válaszolt. Lehajolt a 

fadobozért. Tommy már nem tiltakozott: belefáradt. Perkinsnek 
is eltartott egy ideig, míg rájött, hogy a rénszarvas két 
agancsszárának összenyomására nyílik a doboztetı. 
Fölnyitotta. 

– Nahát – suttogta az asszony. 
– Azannya – füttyentett Perkins. – Akár az igazi. 
– Az enyém! – sikkantotta Tommy, s fölkapta az apró 

géppisztolyt. Nem volt tucatáru: a markolat, az irányzék, a 
vállszíj, az ív alakú tár – minden a helyén volt. 

– Fel a kezekkel! – kiáltotta Tommy, és megpróbálta rájuk 
szegezni a fegyvert. Perkins lehajolt hozzá. 

– Várj, elıbb akaszd a nyakadba ezt a szíjat, úgy 
biztosabban tudsz célozni. 



Ráigazította a gyerek ujjait a markolatra és a tárra, majd egy 
kissé hátralépett, onnan nézte, minden szabályos-e. 

– Fel a kezekkel! – kiáltotta megint Tommy. 
Perkins fölemelte a karját. 
– Emeld föl te is – súgta az asszonynak. 
– Nem szeretem az ilyen játékokat – vonakodott az asszony. 
– Na, legalább ma ne kezdd újra… Látod, hogy élvezi. 
Mindketten föltartották a kezüket. A kisfiú szétvetett 

lábakkal állt elıttük, keze határozottan markolta a fegyvert, 
úgy osztogatta vékony hangján a parancsokat. 

– Álljatok a falhoz, és forduljatok meg! Nem szabad lesni! 
Aki megmozdul, le lesz lıve! Ti most foglyok vagytok. 

– Jonas, engem nagyon idegesít ez a marhaság – mondta az 
asszony. – Vedd el tıle! 

– De mikor látod, hogy csak… – kezdte Perkins, felesége 
tekintetét látva azonban abbahagyta, és Tommyhoz fordult. 

– Add ide szépen! Majd játszunk a tankkal. 
– Nem szabad mozogni! – ugrott hátra a kisfiú. – Ti mostan 

foglyok vagytok! 
– Na, elég ebbıl – lépett közelebb a férfi. – Add ide, és kész. 
– Az enyém! – kiáltotta Tommy, és meghúzta a ravaszt. 
Az elsı sorozat a dívány háttámláján söpört végig, de a 

második már elérte Perkinst. A férfi a gyomrához kapott, 
összegörnyedt, és a szınyegre rogyott. 

– Tommy! – sikoltotta az asszony. 
A kisfiú most feléje fordult. Ezúttal már elsıre célba talált. 



 
 
GILBERT KEITH CHESTERTON 
 

A repülı csillagok 
 
– A legszebb bőntett, amelyet valaha elkövettem – mesélte 

Flambeau nagyon erkölcsös öregkorában –, véletlenül az utolsó 
is volt. Karácsonykor követtem el. Mint mővész mindig 
igyekeztem a bőntetteket hozzáidomítani a különleges 
szezonhoz vagy tájhoz, amelyben éppen voltam, ezt vagy azt a 
teraszt vagy kertet választva ki a katasztrófára, mint valami 
szoborcsoportozatra. Így például nemes urakat tölgyfával 
burkolt falú hosszú termekben tettem lóvá; zsidók ellenben a 
Café Richelieu fái és függönyei között találták magukat 
egyetlen garas nélkül. Így Angliában, ha meg akartam 
szabadítani egy esperest a drágaságaitól (ami nem olyan 
könnyő dolog, mint az ember gondolná), azon igyekeztem, 
hogy mire én elillanok, ı valami püspöki székváros zöld gyepe 
és szürke tanyái között maradjon bezárva. Hasonlóképpen 
Franciaországban, ha pénzt zsaroltam ki valami gazdag, gonosz 
parasztból (ami csaknem lehetetlenség), kedvem telt benne, 
hogyha láttam, hogy dühöngı fejét a körülvagdalt jegenyefák 
sorához támasztja. 

– Nos, az utolsó bőntettem karácsonyi bőntett volt, kedves, 
meghitt angol középosztálybeli bőntett, Dickens-stílusú 
bőntett. Egy régi jó, középosztálybeli házban követtem el 
Putney közelében, egy házban, amely elıtt félkör alakú 
kocsifeljáró volt, az oldalán istálló, a külsı kapuján névtábla. 
Nos hát, ismerik ezt a fajtát. Azt hiszem, ügyesen és pontosan 
utánoztam Dickens stílusát. Szinte sajnálom, hogy még az este 
megbántam a bőnömet. 



Flambeau aztán elmesélte a történetet belülrıl, a saját 
szempontjából, és így nézve is furcsának tőnt. Kívülrıl nézve 
tökéletesen érthetetlen volt, márpedig az idegeneknek kívülrıl 
kellett tanulmányozniuk. Ebbıl a szempontból nézve a dráma 
mondhatni akkor kezdıdött, amikor a ház fıkapuja kinyílott a 
kert felé, és egy fiatal lány jött ki, kezében kenyérmorzsákkal, 
hogy megetesse a madarakat István vértanú napján. Csinos arca 
volt, és bátor, barna szeme, de a termetét nem lehetett 
fölismerni, mert annyira be volt burkolva barna prémekbe, 
hogy nehéz lett volna megmondani, melyik a haja, és melyik a 
prém. Vonzó arcocskáját nem látva, kis döcögı medvének 
lehetett volna nézni. 

A téli délután az este felé piroslott, és már vöröses fény 
ömlött el a virágtalan virágágyásokon, betöltve ıket a meghalt 
rózsák kísérleteivel. A ház egyik oldalán állott az istálló, a 
másikon egy babérfasor, amely a hátrább levı nagyobb kertbe 
vezetett. A fiatal hölgy, miután kenyeret szórt a madaraknak 
(negyedszer vagy ötödször már ezen a napon, mert mindig a 
kutya ette meg a morzsákat), szerényen ment a babérfák során 
át a csillogó örökzöldek közé. Itt csodálkozva felkiáltott (már 
akár igazi volt a csodálkozása, akár csak illendıségbıl való), és 
fölnézve a fölötte emelkedı kertfalra, látta, hogy a falra 
fantasztikus módon egy fantasztikus alak mászott fel. 

– Ó, ne ugorjon, Crook úr! – kiáltott aggódva. – Nagyon is 
magas. 

Aki a falon lovagolt, mint valami légi paripán, magas, 
szögletes fiatalember volt, sötét hajjal, amely úgy fölfelé 
meredt, mint valami hajkefe, intelligens, sıt elıkelı 
arcvonásokkal, de sápadt és csaknem idegenszerő arcszínnel. 
Ez annál jobban feltőnt, mert merész piros nyakkendıt viselt; 
ez volt ruházatának egyetlen darabja, amelyre gondot látszott 
fordítani. Lehet, hogy ezt szimbólumnak szánta. Nem vette 
figyelembe a lány ijedt intését, hanem leugrott mellé a földre, 
mint a szöcske, holott könnyen eltörhette volna a lábát. 



– Azt hiszem, valami rablónak nézhet – mondta csöndesen –
, és bizonyára az is volnék, ha véletlenül nem születtem volna 
ebben a szép házban, itt a szomszédban. Nem is látok abban 
semmi rosszat. 

– Ugyan, hogy mondhat már ilyeneket – tiltakozott a leány. 
– Jól van – mondta a fiatalember –, ha maga a fal túlsó 

oldalán született, akkor nem látom be, mi rossz lehet abban, ha 
az ember keresztülugrik a falon. 

– Sohasem tudom magáról, mit fog a legközelebbi 
pillanatba i mondani vagy tenni – szólt a leány. 

– Sokszor magam sem tudom – felelt Crook úr –, de akkor 
most a fal helyes oldalán vagyok. 

– Hát melyik a fal helyes oldala? – kérdezte a leány 
mosolyogva. 

– Amelyik oldalon maga van – mondta a Crooknak nevezett 
fiatalember. 

Amint együtt mentek a babérfák között az elülsı kert felé, 
egy automobil tülke szólalt meg háromszor, mind közelebbrıl, 
és egy pompás sebességő, nagyon elegáns, halványzöld színő 
kocsi robogott a kapu elé, mint egy madár, és dübörögve 
megállt. 

– Halló, halló – mondta a piros nyakkendıs fiatalember –, itt 
valaki szintén a helyes oldalon született. Nem tudtam, Adams 
kisasszony, hogy a Jézuska ilyen modern ajándékot hozott 
magának. 

– Ez az én keresztapám, Sir Leopold Fischer. Mindig nálunk 
van István-napkor. 

Aztán ártatlan szünetet tartva, amely akaratlanul is elárulta a 
lelkesedés némi hiányát, Ruby Adams hozzátette: 

– Nagyon kedves ember. 



John Crook zsurnalisztaként dolgozott, és hallotta hírét a 
City e kitőnı mágnásának, és nem az ı hibája volt, ha a City 
mágnása nem hallotta az ı hírét, mert a Harsona vagy az Újkor 
némely cikkeiben szigorúan bántak Sir Leopolddal. De a 
fiatalember nem szólt, és komoran nézte, amint kipakolnak az 
autóból, ami meglehetısen hosszú processzus volt. Egy 
termetes, jól öltözött, zöld ruhás sofır jött ki elöl, egy kicsiny 
termető, jól öltözött inas meg hátul, és maguk közé véve Sir 
Leopoldot, letették a küszöbön, és elkezdték kipakolni, mint 
valami nagyon gondosan ırzött csomagot. Egy hajóra való 
pokróc, az erdı mindenféle vadjairól való prémek és a 
szivárvány minden színébıl való kendık hámozódtak le 
egymás után, amíg valami emberi formához hasonló nem 
került ki belılük; egy barátságos, de külföldies külsejő öregúr, 
szürke kecskeszakállal és sugárzó mosollyal, a nagy 
prémkesztyőit összedörzsölve. 

Jóval azelıtt, hogy ez a jelenség végbement, a középsı 
bejárat két nagy ajtószárnya kinyílt, és Adams ezredes (a 
prémes fiatal hölgy atyja) maga jött ki, hogy bevezesse kiváló 
vendégét. 

Magas, napsütötte és nagyon hallgatag ember volt, fez alakú 
házi sapkát viselt, amelyben olyan benyomást keltett, mint egy 
egyiptomi angol Sirdar vagy basa. Vele tartott a sógora, aki 
nemrég jött meg Kanadából, egy nagy termető, kissé szilaj, 
sárga szakállú, gazdálkodó úriember, név szerint James Blount. 
Velük volt még a szomszédos katolikus templom jelentéktelen 
papja, mert az ezredes elhunyt neje katolikusnak született, és a 
gyermekek is szokás szerint ebben a vallásban nevelkedtek. 
Minden jelentéktelennek látszott a papon, még a neve is: 
Brown, de az ezredes mindig talált benne valami 
barátkoznivalót, és gyakran meghívta ilyen családi 
gyülekezetekre. 



A ház nagy elıcsarnokában elegendı hely állt rendelkezésre 
még Sir Leopold számára és takaróinak lehámozására is. A 
pitvar és az elıcsarnok valóban aránytalanul nagyra épültek a 
ház méreteihez képest, és egy nagy termet alkottak, amelynek 
egyik végén a bejárat volt, a másikon pedig a lépcsı alja. A hall 
nagy kandallójával szemben, amely fölött az ezredes kardja 
függött, befejezték a vetkıztetést, és a társaságot, beleértve a 
mogorva Crookot is, bemutatták Sir Leopold Fischernek. Ez a 
tiszteletre méltó pénzember még mindig küszködött 
ruházatának egyes darabjaival, és végül kihúzott a frakkja 
legbelsı zsebébıl egy fekete, ovális dobozkát, amelyrıl 
sugárzó arccal magyarázta, hogy ez a karácsonyi ajándéka a 
keresztleánya számára. Affektálatlan tetszelgéssel, amelyben 
volt valami lefegyverzı, maga elé tartotta a dobozt, amely egy 
nyomásra fölpattant, és elkápráztatta a többieket. Mintha 
valami kristály szökıkút szökött volna a szemükbe. Egy 
narancsszín bársonyfészekben, mint három tojás, három fehér 
és élénk tüző gyémánt feküdt, amelyek a levegıt is szinte tőzbe 
borították körülük. Fischer jóakaratúlag sugározva állt, és mély 
lélegzettel itta magába a leány ámulatát és ujjongását, az 
ezredes csodálatát és érdes köszönetét, a többiek bámulatát. 

– Most visszateszem ıket – mondta Fischer, visszarakva a 
dobozt a kabátja zsebébe. – Vigyáznom kellett rájuk útközben. 
Ezt a három afrikai gyémántot „Repülı Csillagoknak” hívják, 
mert nagyon gyakran ellopták már ıket. A nagy gonosztevık 
mind a nyomukban vannak, de még az utcák és hotelek 
emberei sem igen tudták volna távol tartani a kezüket tılük. 
Elveszthettem volna útközben. Ez bizony megeshetett volna. 

– Természetesen – morgott a piros nyakkendıs ember. – 
Nem is ítélném el ıket, ha megtették volna. Mikor ık kenyeret 
kérnek, és ön köveket sem ad nekik, akkor persze hogy szeretik 
a köveket megszerezni maguknak. 



– Jaj, ne beszéljen így! – kiáltott a lány különös izgalommal. 
– Maga csak azóta beszél így, amióta olyan rettenetes nem-
tudom-micsoda lett. Hisz tudja, mire gondolok. Hogy hívják 
azt az embert, aki meg akarja ölelni a kéményseprıt? 

– Szentnek – mondta Brown atya. 
– Azt hiszem – szólt Sir Leopold kevély mosollyal Ruby azt 

akarja mondani, hogy szocialista. 
– A radikális nem azt jelenti, hogy az ember gyökerekkel 

táplálkozik – jelentette ki Crook kissé ingerülten –, aminthogy 
a konzervatív sem azt az embert jelenti, aki lekvárt konzervál. 
Éppígy a szocialista sem azt jelenti, hogy az ember társas 
estélyeket akar rendezni a kéményseprıvel. A szocialista azt az 
embert jelenti, aki azt akarja, hogy minden kémény ki legyen 
söpörve, és minden kéményseprı megkapja a tisztességes 
fizetését. 

– De hát ki akarja önnek megtiltani, hogy a saját korma az 
öné legyen? – vágott közbe a pap halkan. 

Crook érdeklıdı arccal, sıt tisztelettel nézett rá. 
– Hát akarja valaki, hogy korma legyen? 
– Van olyan is – felelt Brown spekuláló arccal. – Azt 

hallottam, hogy a kertészek használják a kormot. Egyszer pedig 
karácsonykor boldoggá tettem hat gyermeket egy kis 
korommal – persze hogy kívülrıl alkalmaztam! 

– Ó, pompás – kiáltott Ruby. – Milyen jó volna, ha ezt tenné 
a mi társaságunkkal! 

Blount úr, a szilaj kanadai helyeslıleg emelte föl a hangját, 
a meglepett pénzember hasonlóképpen, amikor kopogás 
hallatszott a kettıs bejáraton. A pap nyitott ajtót, és megint látni 
lehetett az örökzöldekkel teli kertet a fákkal és a most már 
gyülekezı alkonyatot a szomorú violaszín naplementében. Az 
így feltáruló táj olyan színes és bájos volt, hogy egy pillanatra 
figyelembe se vették az ajtóban álló jelentéktelen alakot. Poros, 
kopott ruhás ember volt, szemmel láthatólag közönséges 
hordár. 



– Az urak körül valamelyik Blount úr? – kérdezte, és 
habozva felmutatott egy levelet. Blount úr meglepve megállt 
beszéd közben. Föltépte a levél borítékját, látható 
meglepetéssel olvasta el, az arca kissé elborult, majd megint 
földerült, és a sógorához fordult. 

– Nagyon sajnálom, hogy ennyire a terhére vagyok, ezredes 
– mondta szeretetre méltó koloniális udvariaskodással –, de 
vajon nagy zavart okoznék, ha itt fogadnám egy régi 
ismerısöm látogatását, aki valami üzleti ügyben akar 
fölkeresni? Florian ez, a híres francia akrobata és komikus 
színész; régóta ismerem Nyugat-Kanadából (Blount úr Francia 
Kanadában született), és most, úgy látszik, van velem valami 
üzleti ügye, nem tudom, miféle. 

– Természetesen, semmi akadálya – mondta az ezredes 
hanyagul. – Édes fiam, a maga barátai az enyémek is. 
Bizonyára javára lesz a társaságunknak. 

– Be fogja kormozni az arcát, ha ezt akarják – kiáltott 
Blount nevetve. – Én szeretem a kedves régi pantomimet, 
amelyben az ember a cilinderkalapjára ül. 

– Kérem, csak ne az enyémre! – mondta Sir Leopold Fischer 
méltóságteljesen. 

– Jól van hát – jegyezte meg Crook jókedvően –, ne 
vitatkozzunk! Vannak rosszabb tréfák is, mint a cilinderre ülés. 

A piros nyakkendıs fiatalember iránti ellenszenvében, 
amely furcsa nézeteibıl és a keresztlányával való, szemmel 
látható intimitásából eredt, Fischer legszarkasztikusabb, 
leckéztetı módján szólt: 

– Ön bizonyára tudna rosszabbat is, mint a cilinderre ülni. 
Mi az hát, kérem? 

– Például hogyha a cilinder ül önön – mondta a szocialista. 



– Nono! – kiáltott a kanadai az ı barbár jóakaratával –, ne 
rontsunk el egy vidám estét. Azt mondom, csináljunk valami 
mulatságot ma este. Nem azt, hogy bekormozzuk az arcunkat 
vagy cilinderekre üljünk, ha ez önöknek nem tetszik, de valami 
ilyesfélét. Miért ne csinálhatnánk valami ügyes, régimódi angol 
pantomimet, clownnal, Columbinával és így tovább? Láttam 
ilyet tizenhét éves koromban, és azóta se felejtettem el. Most, 
hogy hazajöttem a régi hazába, látom, hogy ez az ısi szokás 
eltőnt. Csak néhány nyafogós tündérmese maradt. Mumusokat 
és kolbásszá vált rendıröket akarnék látni, de itt holdvilágnál 
moralizáló hercegnıket, kék madarakat és efféléket 
mutogatnak nekem. Kékszakáll inkább nekem való volna, ezt 
szerettem legjobban a bohózatban. 

– Én a kolbásszá vált rendır mellett szavazok – mondta 
John Crook. – Jobb definíciója ez a szocializmusnak, mint 
akármelyik, amit mostanában csináltak. De a kivitel nagyon is 
bajos lesz. 

– Cseppet sem – kiáltott Blount, akit magával ragadott az 
ötlet. – A legkönnyebb dolog harlekinádot csinálni, két okból. 
Elıször is rögtönözni lehet mindenféleképpen, másodszor 
pedig a kellékek mind házbeli dolgok, asztalok, törülközıtartók 
és mosóteknık, más effélék. 

– Ez igaz – helyeselt Crook hevesen bólogatva és föl-alá 
járva. – De attól tartok, nem tudok rendırruhát szerezni. Az 
utóbbi napokban nem ütöttem agyon egy rendırt sem. 

Blount egy darabig tőnıdött, aztán a combjára csapott. 
– De igenis lehet! – kiáltotta. – Itt van nálam Florian címe, ı 

pedig ismer Londonban minden jelmezkereskedıt. Telefonálok 
neki, hogy hozzon magával egy rendırruhát. 

Ugrálva sietett a telefonhoz. 
– Pompás lesz, keresztapa – kiáltott Ruby csaknem nevetve. 

– Én leszek Columbina, és maga lesz Pantaleone. 
A milliomos hitetlen ünnepélyességgel, mereven állt. 



– Én azt hiszem, kedvesem – mondta –, valaki mást kell 
Pantaleonénak keresni. 

– Ha úgy tetszik, én leszek Pantaleone – mondta Adams 
ezredes, kivéve a szivart a szájából és most elıször 
megszólalva. 

A kanadai ragyogó arccal jött vissza a telefontól. 
– Minden rendben van. Crook úr lesz a clown; zsurnaliszta, 

hát tud minden ócska viccet. Én leszek a harlekin, ehhez csak 
hosszú lábak kellenek és ugrálás. Florian barátom azt ígérte a 
telefonban, hogy hozza a rendıregyenruhát, útközben öltözik 
át. Itt játszhatunk ebben a hallban, a közönség itt ülhet a széles 
lépcsın egymás fölött. Ez a fıajtó lehet a színpad hátsó része, 
akár nyitva van, akár csukva. Ha becsukjuk, akkor itt az angol 
intérieur. Ha kinyitjuk, akkor holdvilágos kert. Minden úgy 
megy, mint a karikacsapás. 

Elıvéve a zsebébıl egy darab biliárdkrétát, megvonta vele a 
színpad vonalát a padlón, félúton a fıajtó és a lépcsıház között. 



Hogy miképp tudtak annyi badarságot összehozni ilyen 
rövid idı alatt, az valóságos rejtvény maradt. De azzal a 
vakmerıséggel és buzgalommal fogtak hozzá, ami mindig 
jellemzı, amikor fiatalok vannak a házban; ifjúság pedig volt 
itt ezen az estén. Mint mindig lenni szokott, a leleményességük 
mind vadabb és vadabb lett, éppen a bourgeois konvenciók 
szelídsége miatt, amelyekbıl kiindultak. Columbina bájos volt 
elálló ruhájában, amely sajátságosán hasonlított a szalon nagy 
lámpaernyıjéhez. A clown és Pantaleone lisztet kértek a 
szakácsnétól, és befehérítették magukat vele, piros festéket az 
arcukra egy másik cselédtıl szereztek. A harlekin 
szivarskatulyákból való ezüstpapír ruhába volt öltözve, és nagy 
nehezen tudták lebeszélni róla, hogy össze ne törje a régi 
Viktória korabeli csillárt, mert mindenáron csillogó 
kristályokkal akarta magát elborítani. Meg is tette volna, ha 
Ruby elı nem ásott volna valami cseh üveg ékszereket, 
melyeket valami jelmezbálon mint a gyémántok királynıje 
viselt. A nagybátyja, James Blount csaknem kibújt a bırébıl 
izgalmában; olyan volt, mint egy iskolás fiú. Észrevétlenül 
papírból vágott szamárfejet akasztott Brown atya vállára, aki 
béketőrıen viselte, sıt még valami furcsa módon a fülét is 
mozgatta hozzá. Még azt is megkísérelte, hogy papírból 
szamárfarkat akaszt Sir Leopold Fischer kabátjára. Ez azonban 
a szemöldökét ráncolva lefújta. 

– A bácsi egész bolond – kiáltott Ruby Crooknak, akinek 
komoly arccal egy koszorú kolbászt akasztott a nyakába. – 
Mért van így megvadulva? 

– İ a harlekinje Columbinának – mondta Crook. – Én pedig 
csak a clown vagyok, aki ócska vicceket csinál. 

– Bár inkább maga volna a harlekin – mondta a leány, és 
rajta hagyta a kolbászkoszorút. 



Brown atya ismert ugyan minden színpad mögötti részletet, 
és nagy sikert is aratott azzal, hogy egy vánkosból 
pantomimkisbabát készített, de a hallgatóság közé ült, az elsı 
színházi elıadására váró gyermek ünnepélyességével. A nézık 
nem sokan voltak, rokonok, egy-két szomszéd és a cselédek; 
Sir Leopold a fıhelyen ült, telt és még mindig prémes gallérú 
alakja csaknem eltakarta a mögötte ülı papot, de hogy ez sokat 
vesztett-e vele, ezt nehezen állapíthatták meg a mővészeti 
szaktekintélyek. A pantomim roppant zőrzavaros volt, de 
mégsem megvetendı, a rögtönzés ırülete vonult rajta át, amely 
fıleg Crooktól, a clowntól származott. Rendes körülmények 
között is okos fiú volt, és ezen az estén vad mindent tudás 
inspirálta, az a bölcs bolondság, amely rá szokott jönni egy 
fiatalemberre, aki egy bizonyos kifejezést lát egy bizonyos 
arcon. İt tették meg clownnak, de csaknem minden egyéb is ı 
volt, a szerzı (már amennyiben lehetett szerzırıl beszélni), a 
súgó, a díszletfestı, a kulisszatologató és mindenekfölött a 
zenekar. A tomboló elıadás közben idınként teljes jelmezben a 
zongorához ugrott, és kiütögetett rajta valami képtelen és a 
helyzethez illı népszerő zenedarabot. 



Mindennek a tetıpontja az volt, amikor a színpad hátterében 
lévı kettıs ajtó kitárult, megmutatta a kedves, holdvilágos 
kertet, de megmutatta a híres professzionátus vendéget is, a 
nagy Floriánt, aki rendırnek volt öltözve. A clown a 
„Penzance-i kalózok” címő darab rendırszámát játszotta a 
zongorán, de a muzsika belefulladt a siketítı tapsba, mert a 
nagy komikus színész minden mozdulata bámulatra méltó 
mása volt a rendır viselkedésének és modorának. A harlekin 
ráugrott, és rácsapott a sisakjára, a zongorista pedig azt a nótát 
játszotta: „Hol vetted ezt a kalapot?”, s ı csodálatosan színlelt 
álmélkodással nézett körül, erre az ugráló harlekin megint 
rácsapott a fejére. Majd a rendır karjaiba ugrott, és ráesett a 
tapsok orkánja közben. A színész ekkor bemutatta a halott 
ember híres imitációját, amelyrıl a hír még mindig beszél 
Putney körül. Csaknem elképzelhetetlen volt, hogy élı ember 
ennyire hajlékony lehessen. 

Az atlétatermető harlekin fölkapta, mint egy zsákot, 
forgatta, mint egy indiai bunkósbotot, és egész idı alatt a 
legnevetségesebb hangok hallatszottak a zongorából. Amikor a 
harlekin fölemelte a komikus konstáblert a padlóról, a clown 
azt a nótát játszotta: „Álmodtam rólad, s fölébredék”; amikor a 
hátára emelte, akkor azt, hogy: „A hátamon a batyum”, és 
mikor a harlekin a padlóra ejtette a rendırt, meggyızı 
koppanással, a zongoránál ülı ırült valami vad, csörömpölı 
szólóba fogott. 

A szellemi anarchia tetıpontján Brown atya arca elborult, 
mert a citybeli nagyúr, aki elıtte ült, egyszerre csak fölugrott, 
és vadul elkezdett keresgélni a zsebeiben. Aztán idegesen leült, 
még mindig motozva zsebeit, és megint fölállt. Egy pillanatra 
úgy látszott, mintha ki akarna ugrani a színpadra, aztán egy 
pillantást vetett a zongoránál ülı clownra, és végül szótlanul 
kifutott a szobából. 



A pap még néhány percig nézte az amatır harlekin képtelen, 
de elegáns táncát pompásan öntudatlan ellensége teste fölött. 
Realisztikus, bár nyers mővészettel a harlekin lassan visszafelé 
táncolt, ki az ajtón a holdvilágos és csöndes kertbe. Ezüstpapír 
és cseh üveg ruhája, amely a színpad világításában nagyon is 
ragyogott, mind mágikusabb és ezüstösebb lett, amint a fénylı 
holdvilágban eltáncolt. A közönség tapsviharban tört ki, amikor 
Brown atya karját hirtelen megérintette valaki, és suttogva arra 
kérték, jöjjön be az ezredes dolgozószobájába. 

Fokozódó kétséggel ment ki, s ez nem oszlott el a 
dolgozószobában lévı jelmezek komikumának láttán sem. Ott 
ült Adams ezredes még mindig Pantaleonénak öltözve, a 
homloka fölött a bütykös halcsonttal, de kedves öreg szeme 
szomorú volt, hogy ki kellett józanodni a szaturnáliából. Sir 
Leopold Fischer a kandallónak támaszkodva állt, a rémület 
minden fontoskodásával terhesen. 

– Nagyon kínos ügy, tisztelendı úr – mondta Adams. – Az 
történt, hogy a gyémántok, melyeket mi mindnyájan láttunk ma 
délután, eltőntek a barátom kabátja zsebébıl. És miután ön… 

– Miután én – folytatta Brown atya széles mosollyal – 
közvetlenül mögötte ültem… 

– Semmi effélérıl szó sem lehet – mondta Adams ezredes 
keményen ránézve Fischerre, s a tekintete azt mutatta, hogy 
ilyesmirıl igenis volt szó. – Én csak azt kérem, segítsen nekem 
annyit, amennyit minden gentleman megtesz. 

– Tudniillik, hogy forgassam ki a zsebeimet – mondta 
Brown atya, és elkezdte kiforgatni a zsebeit; nyolc darab 
aprópénz került ki belılük, egy retúrjegy, egy kis ezüstfeszület, 
egy kis breviárium és egy darabka csokoládé. 

Az ezredes hosszan ránézett, és aztán azt mondta: 
– Tudja, jobban szeretnék a fejébe benézni, mint a zsebébe. 

A lányom az ön híve, és legutóbb… 
Hirtelen elhallgatott. 



– A legutóbb – kiáltott Fischer – megnyitotta az apja házát 
egy torokmetszı szocialista elıtt, aki nyíltan kimondja, hogy 
képes volna bármit ellopni egy gazdag embertıl. Nos hát, ez a 
vége aztán. 

– Ha látni akarja, mi van a fejemben, azt megláthatja – 
mondta Brown atya fáradtan. – Hogy mit ér, azt elmondhatja 
azután. De amit ebben a zsebemben elsıként találok, az a 
következı: az az ember, aki gyémántokat rabol, nem beszél 
szocializmusról. Az inkább denunciálja – tette hozzá 
szerényen. 

A másik két ember csodálkozva fölnézett, de a pap folytatta: 
– Látják, mi ismerjük az ilyen embereket többé-kevésbé. Az 

a szocialista éppoly kevéssé lop gyémántot, mint ahogy 
piramist se lop. Arra az egy emberre kell figyelnünk, akit nem 
ismerünk. Az a fickó, aki a rendırt játssza – Florian. Hol van 
ebben a pillanatban, azt szeretném tudni. 

Pantaleone fölugrott, és kiszaladt a szobából. Szünet állt be, 
amely alatt a milliomos ránézett a papra, a pap pedig a 
breviáriumára; aztán Pantaleone visszatért, és staccato 
komolysággal mondta: 

– A rendır még mindig ott fekszik a színpadon. A függöny 
már hatszor le- és fölgördült, de ı még mindig ott fekszik. 

Brown atya kiejtette a kezébıl a könyvet, és úgy nézett föl, 
mint akinek megállt az esze. Aztán nagyon lassan kezdett a 
fény visszatérni a szemébe, és olyat mondott, ami alig látszott a 
helyzethez illınek. 

– Bocsásson meg, ezredes, de mikor halt meg a felesége? 
– A feleségem? – felelt az öreg katona bámulva –, két 

hónappal ezelıtt. Az öccse, James épp egy héttel halála után 
érkezett meg, s már nem láthatta. 

A papocska úgy ugrott fel, mint a meglıtt nyúl. 
– Jöjjön! – kiáltotta egész szokatlan izgalommal. – Jöjjön! 

Menjünk, nézzük meg a rendırt! 



Kiszaladtak a már lefüggönyözött színpadra, elrohanva a 
clown és a Columbina mellett (kik látszólag egész elégedetten 
beszélgettek), és Brown atya fölébe hajolt a színpadi 
rendırnek. 

– Kloroform – mondta, amikor fölállt. – Most már 
kitaláltam mindent. 

Meglepett csönd állt be, és aztán az ezredes lassan ezt 
suttogta: 

– Kérem, mondja meg komolyan, mire való mindez? 
Brown atya erre elnevette magát, aztán megállt, és beszéd 

közben is küszködött még egy darabig a nevetéssel. 
– Uraim – mondta –, nincs itt sok idı a beszédre. Nekem a 

gonosztevı után kell futnom. De ez a híres francia színész, aki 
a rendırt játszotta, ez az ügyesen játszott hulla, amellyel a 
harlekin táncolt és dobálódzott, ez… 

A hangja megint elcsuklott a nevetéstıl, és futásnak eredt. 
– Nos hát? – kérdezte Fischer. 
– Ez egy igazi rendır – mondta Brown atya, és kiszaladt a 

sötétbe. 
A lombos kert legszélén lugasok és búvóhelyek voltak, 

amelyekben a babérfák és más örökzöld bokrok csillogtak a 
zafír ég alatt az ezüst holdvilágban, s ebbe a téli tájba a dél 
meleg színei keveredtek. A hajladozó babérok zöld vidámsága, 
az éjszaka gazdag bíbor indigója, amikor a hold olyan, mint 
egy roppant kristály, csaknem képtelenül romantikus képet 
adnak; a kerti fák felsı ágain pedig egy különös alak mászik, 
amely nem annyira romantikusnak, mint inkább 
valószerőtlennek látszik. Tetıtıl talpig úgy csillog, mintha 
tízmillió holdba volna öltözve; az igazi hold minden 
mozdulatánál megragadja, és mindig más részét villantja föl. İ 
azonban kúszik villogva és ügyesen, a kis fáról a nagyra, és ott 
csak azért áll meg, mert valami árnyék csúszott a kis fa alá, és 
félreérthetetlenül szól ıhozzá. 



– Jól van, Flambeau – mondja a hang –, maga csakugyan 
olyan, mint a Repülı Csillag, de ez a végén mindig lehulló 
csillagot jelent. 

Az ezüstös, csillogó alak odafönn mintha elırehajlott volna 
a babérágak között, és bízva abban, hogy el tud menekülni, 
hallgatja az alatta álló kis alakot. 

– Ennél jobb stiklit életében nem csinált, Flambeau. Ügyes 
dolog volt, hogy Kanadából jött (azt hiszem, párizsi vasúti 
jeggyel) pontosan egy héttel Adamsné halála után, amikor 
senkinek sem volt kedve sokat kérdezısködni. Még ügyesebb 
dolog volt, hogy szemmel tartotta a Repülı Csillagokat, és 
megtudta, mikor jön ide Fischer. Ami nyomban ezután 
következett, abban nem ügyesség mutatkozott meg, hanem 
zsenialitás. Ellopni a gyémántokat, azt hiszem, magának semmi 
sem volt. Meg tudta volna csinálni egy kézmozdulattal százféle 
más módon is, nemcsak úgy, hogy papírból szamárfarkat akaszt 
Fischer kabátjára. A többi dologban azonban fölülmúlta 
önmagát. 

A zöld levelek között az ezüstös alak mintegy hipnotizálva 
maradt ott, s bár a menekülés útja könnyő mögötte, mégiscsak 
rábámult az alatta álló emberre. 



– Ó, igen – folytatta a lent álló ember –, én tudok mindent. 
Tisztában vagyok azzal is, hogy nemcsak kierıszakolta a 
pantomimet, hanem kettıs célra használta föl. Nyugodtan 
ellophatta a köveket; a cinkostársától hírt kapott, hogy már 
gyanakszanak magára, és egy ügyes rendırtiszt jön az este, aki 
le akarja fülelni. Egy közönséges tolvaj megköszönte volna a 
figyelmeztetést, és elmenekült volna, de maga poéta. Magának 
már akkor megvolt az ügyes terve, hogy elrejti a gyémántokat a 
színpadi hamis ékszerek közé. Maga látta, hogy ha 
harlekinruhát visel, akkor egy rendır belépése éppen beleillik a 
játékba. A derék rendırtiszt elindult a putney-i 
rendırállomásról, és egyenesen belement a legügyesebb 
csapdába, amelyet valaha állítottak. Amikor az ajtó kinyílt, 
egyenesen a karácsonyi pantomim színpadára lépett, ahol a 
táncoló harlekin üthette, rángathatta, taszigálhatta Putney 
legtiszteletreméltóbb embereinek harsogó kacagása közben. Ó, 
sohasem fog maga ennél ügyesebb dolgot csinálni. És most 
arra kérem, adja vissza a gyémántokat! 

A zöld ág, amelyen a csillogó alak kapaszkodott, 
csodálkozva rezdült meg, de alulról a hang folytatta: 



– Azt akarom, hogy adja vissza, Flambeau, és azt is akarom, 
hogy hagyjon föl ezzel az élettel! Most még van magában 
tisztesség, becsület és humor, de ne higgye, hogy ez meg fog 
maradni ebben a mesterségben. Az emberek meg tudják tartani 
a jónak bizonyos színvonalát, de senki sem volt soha képes 
azonos színvonalon maradni a bőnben. Ez az út mind lejjebb és 
lejjebb visz. A szelíd ember elkezd inni, és kegyetlenné válik, a 
nyíltszívő ember gyilkol és hazudik. Nem egy embert 
ismertem, aki úgy kezdte, mint becsületes útonálló, a gazdagok 
jókedvő kirablója, és a végén a mocsárban végezte. Maurice 
Blum úgy kezdte, mint aki elvbıl anarchista, a szegények 
segítıje, s úgy végezte, mint mocskos kém és besúgó, akit 
mind a két párt kihasznál és megvet. Harry Burke is ıszintén 
kezdte a zsebmetszést, most pedig a félig éhen halt nıvérét 
szipolyozza pálinkáért és szódavízért. Lord Amber a 
lovagiasság egyik nemébıl lett egy züllött társaság tagja, s 
most London legaljasabb keselyői zsarolják. Barillon kapitány 
volt ön elıtt a nagy gentleman-apacs; a bolondokházában halt 
meg, ordítva az orgazdáktól való félelemtıl, akik becsapták és 
halálra hajszolták. Tudom, az erdı nagyon szabadnak látszik 
maga mögött, Flambeau; tudom, hogy maga egy villanás alatt 
bele tud olvadni, mint a majom. De eljön az a nap, amikor 
maga is csak öreg, szürke majom lesz, Flambeau. Ott fog ülni a 
szabad erdıben, hidegséggel a szívében és közel a halálhoz, és 
a fák csúcsai nagyon csupaszok lesznek. 

A lent álló kis ember mintha valami láthatatlan kötélen 
tartotta volna a fán levıt, így folytatta: 

– Kezd már lefelé menni. Azzal szokott dicsekedni, hogy 
nem csinál semmi aljasat, de ma este mégis tett ilyet. 
Gyanúsítottá tett egy becsületes fiút, aki ellen máris sok 
gyanúok szól; elválasztja ıt a nıtıl, akit szeret, s aki ıt szereti. 
De fog maga még aljasabb dolgokat is csinálni, mielıtt meghal. 



Három villogó gyémánt esett le a fáról a földre. A kis ember 
lehajolt, hogy fölvegye ıket, és mikor megint fölnézett, a fa 
zöld kalitkájából már eltőnt az ezüstmadár. 

A drágakövek visszakerülése (véletlenül éppen Brown atya 
találta meg ıket) zajos diadallá tette az ünnep végét, és Sir 
Leopold jókedve tetıpontján még azt is mondta a papnak, hogy 
bár neki szélesebb perspektívájú nézetei vannak, tisztelni tudja 
azokat, akiknek hite azt kívánja, hogy vonuljanak kolostorba, 
és ne tudjanak semmit a világról. 

 
Schöpflin Aladár fordítása 
 



 
 
ROSEMARY TIMPERLEY 
 

Karácsonyi találkozás 
 
Ez idáig soha nem voltam magányos karácsonykor. 
Hátborzongató érzés vesz erıt rajtam, amint egyedül ülök 

bútorozott albérleti szobámban, az emlékezetem szellemekkel, 
a szoba pedig a múlt hangjaival telik meg. Torokszorító érzés, 
amikor a múlt valamennyi karácsonya szédítı kavargásban 
visszatér: a gyermekkori karácsony, rokonokkal teli házban, 
ablakba tett karácsonyfával, a hatpennysekkel a pudingban, a 
gyönyörőséges, fodros harisnya tele ajándékokkal kora reggel 
az ablakban. A serdülıkori karácsony, anyával és apával, a 
háború és a mardosó hideg, a levelek külföldrıl. Az elsı igazán 
felnıttkori karácsony a kedvesemmel – hó és bővölet, vörösbor 
és csókok, éjfél elıtti séta a sötétben, amikor a föld olyan 
vakítóan fehér, a csillagok pedig gyémántként ragyognak a 
fekete égen. Mennyi, mennyi karácsony az évek folyamán! 

Most pedig az elsı magányos karácsony. 
Mégsem teljesen egyedül. Él a bajtársiasság érzése a 

karácsonyt magányosan eltöltı emberek milliói között. Olyan 
ez az érzés, hogy ha behunyom a szememet, nincs múlt és jövı, 
csak állandó jelen, amely maga az idı, mert ez minden, amink 
van. 

Bizony, akármilyen cinikus és vallástalan vagy, furcsán 
érzed magad, ha karácsonykor magányos vagy. 



Így azután kifejezetten megkönnyebbülök, amikor belép egy 
fiatalember. Nincsen ebben semmi romantikus. Csaknem 
ötvenéves vagyok, vénleány tanítónı, gyászosan sötét hajjal, 
hajdan gyönyörő, most rövidlátó szemekkel. A látogató húsz év 
körüli fiatalember, meglehetısen szokatlan öltözetben, lobogó, 
borvörös nyakkendıvel és fekete bársonyzakóban, barna 
hajfürtjei borbély ollója után kívánkoznak. Öltözetének 
nıiességét meghazudtolják arcvonásai, kék szemének 
pillantása átható, orra és álla arrogáns és kiugró. Nem látszik 
erısnek. Finom, nagyon fehér a bıre. 

Kopogás nélkül ront be, eltőnıdik, azután így szól: 
– Sajnálom, azt hittem, ez az én szobám. 
Kifelé indul, habozik, és megkérdi: 
– Egyedül van? 
– Igen. 
– Milyen különös, magányosnak lenni karácsonykor. Itt 

maradhatnék és beszélgethetnénk. 
– Örülnék, ha megtenné. 
Azonnal visszafordul, és leül a tőz mellé. 
– Remélem, nem gondolja, hogy szándékosan jöttem ide. 

Valóban azt hittem, hogy ez az én szobám – magyarázkodik. 
– Örülök, hogy elkövette ezt a tévedést. Maga azonban 

túlságosan fiatal ahhoz, hogy karácsonykor egyedül legyen. 
– Nem akartam vidékre menni a családomhoz. Hátráltatott 

volna a munkámban. Író vagyok. 
– Értem! 
Akaratomon kívül elmosolyodom. Ez tehát a magyarázat 

szokatlan öltözetére. Amellett milyen komoly ez a fiatalember! 
Ráhunyorítok, miközben folytatom a beszélgetést. 

– Persze, egyetlen értékes percet sem rabolhat el az írástól. 
– Nem, egyetlen percet sem. A családom ezt nem hajlandó 

megérteni. Nem méltányolják a munkám fontosságát. 
– A családok soha nem méltányolják egy mővész 

természetét. 



– Nem, nem méltányolják – helyesel komoran. 
– Mit ír? 
– Költeményeket és naplót összeötvözve. Az a címe: 

Költeményeim és én, írta Francis Randel. Így hívnak. A 
családom azt mondja, nincs értelme annak, hogy írjak, mert 
túlságosan fiatal vagyok. Én azonban nem érzem magam 
fiatalnak. Néha olyan öregembernek érzem magam, akinek 
még túlságosan sok a tennivalója, mielıtt meghalna. 

– Egyre gyorsabban és gyorsabban pörög az alkotás 
kerekén. 

– Igen! Pontosan ez az! Maga megért engem! Egyszer el 
kell olvasnia a mővemet. Kérem, olvassa el! Olvassa el! 

A hangjából kicsendülı lemondás és szemének ijedt 
pillantása arra késztet, hogy így szóljak: 

– Karácsony napján mindketten túlzottan ünnepélyesek 
vagyunk. Készítek egy kávét, és van szilvás lepényem is. 

Nekilátok, kiveszem a csészéket, kávét rakok a pörkölıbe. 
Úgy látszik azonban, hogy megbánthattam valamivel, mert 
amikor körülnézek, látom, hogy itt hagyott. Csalódottnak 
érzem magam. 

Mégis elkészítem a kávét, azután a szobában lévı 
könyvállvány felé fordulok. Jócskán meg van rakva kötetekkel, 
ezért bocsánatot is kért a háziasszony: 

– Remélem, nem zavarják a könyvek, kisasszony, de a 
férjem nem akar megválni tılük, és nem tudjuk máshol 
elhelyezni ıket. Ezért is szabtuk meg valamennyivel 
alacsonyabban a szoba árát. 

– Dehogy zavarnak. A könyvek jó barátok – mondtam. 
Ezek azonban nem túlzottan jó külsejő könyvek. Találomra 

kiveszek egyet. Vagy talán különös végzet vezette a kezemet? 



Kávémat kortyolva, cigarettázva elkezdtem olvasni az egyik 
ütött-kopott könyvet. Látom, 1852 tavaszán adták ki. Fıleg 
költeményeket tartalmaz; kiérleletlen, de élénk anyag. Van 
benne valamilyen naplószerő rész is. Ez valósághőbb, kevésbé 
mesterkélt. Kíváncsi vagyok rá, vonható-e valamilyen 
mulattató párhuzam, odalapozok az 1851. év karácsonyi 
bekezdéshez. Ezt olvasom: 

Az elsı magányos karácsonyom. Eléggé furcsa élményben 
volt részem. Amikor séta után visszamentem a szállásomra, egy 
középkorú asszony volt a szobámban. Elıször azt gondoltam, 
hogy eltévesztettem a szobát, de nem ez történt. Kellemesen 
elcsevegtünk, de késıbb a nı hirtelen – eltőnt. Úgy gondolom, 
kísértet volt, de nem féltem. Kedveltem ıt. Ma éjszaka azonban 
nem érzem jól magam. Egyáltalán nem vagyok jól. Soha nem 
voltam még beteg karácsonykor. 

Ezt az utolsó bejegyzést a kiadó jegyzete követte: 
FrANCIS RANDEL 1851 KARÁCSONYÁNAK ÉJJELÉN 

SZÍVROHAM KÖVETKEZTÉBEN VÁRATLANUL 
ELHUNYT. A NAPLÓJÁBAN EMLÍTETT ASSZONY VOLT 
AZ UTOLSÓ, AKI ÉLVE LÁTTA İT. FELKÉRTÉK, HOGY 
JELENTKEZZÉK, DE NEM TETTE MEG. ÖRÖKRE 
REJTÉLY MARADT, KI VOLT EZ A Nİ. 

 
Villányi György fordítása 
 



 
 
LUDWIKA WOŹNICKA 
 

A prior szelleme 
 
1872-ben Dél-Skóciában a saját házában meggyilkolták 

Josiah Craigget. Karácsony elsı napján követték el a bőntényt. 
Elızı este sokáig elhúzódott az ünnepi vacsora, és az öreg 
Josiah fölhajtott egy pohárka vörösbort – kedvenc itókája volt 
–, gyermekei, unokái és dédunokái egészségére. 

Craigg úr kilencvennégy esztendıt számlált immár, s 
korához képest ez a gentleman valóban pompás egészségnek 
örvendett. A legutóbbi idıkig még a lovat is megülte, csak 
nemrég mondott le errıl a szórakozásról. Pipázott is, bár 
pöfékelését lányunokája elıtt már titkolta. Csak a vörösborból 
nem engedett, Franciaországból hozatták, csakis az ı kedvéért. 
S éppen e bor miatt tört ki szentestén az ünnepi asztalnál a 
civakodás, amikor az unoka megpróbálta lebeszélni Josiah 
nagyapót a második pohárról, az pedig, emiatt földühödve, 
otthagyta a vacsorát, és még azt is kiabálta, márpedig ı igenis 
mindnyájukat túl fogja élni, mert ördögfogat hord a nyakában, 
és ez az amulett megvédi mindennel szemben. 

Ezt a dicsekvést a bíróság jegyzıkönyvbe vette; különösen 
mély benyomást tehetett a bírákra, mivel az öregurat éppen 
eme ördögi támogatást biztosító amulett segítségével ölték 
meg. A lánc, amelyen függött, halálos hurok lett Craigg 
nyakán. 

A karácsonyi lakoma másnapján, reggel Josiah unokája, 
Alice McLeod, mint máskor, be akart menni nagyapjához, 
hogy megtudakolja, hogy s mint szolgál kedves egészsége, de 
Craigg inasa, Thomas Marson útját állta. 

– Ne menjen be, Alice kisasszony – mondta, testével 
eltorlaszolva az ajtót –, ott benn valami szörnyőség történt. 



McLeod kisasszony rögtön kitalálta, hogy a nagyapja 
meghalt. Az azonban eszébe se jutott, hogy meggyilkolták. 

Arthur Craigg, az elhunyt másik unokája és jelenleg az 
örökség fı várományosa, teljes mértékben helyeselte Marson 
lépését, maga sem engedte a lányt a halott ágyához, hiába is 
próbált bemenni hozzá; az egyik inast doktorért szalajtotta, a 
másikat rendırért. 

Craigghall új birtokosa már harminchét éves volt. Erélyes és 
zárkózott embernek ismerték. Valaha régen eljegyezte Alice 
kisasszonyt, de a házasság füstbe ment – a családban azt 
rebesgették, hogy az egészet a nagypapa öregkori önzése 
akadályozta meg, mert önfeláldozó lányunokáját mindig maga 
mellett akarta látni. Arthur tagja volt az Alsóháznak, s ezáltal 
az egész környéken nagy tiszteletnek örvendett. 

A hamarosan megérkezı orvos számára a halál oka azonnal 
nyilvánvaló volt. Azt is megállapította, mikor követték el a 
bőntényt: nem sokkal Marson hátborzongató fölfedezése elıtt, 
mert a holttest még meleg volt. 

A halotti szemle után az orvos átadta helyét Anthony Dudle-
nak, a nyomozónak, aki nyomban észrevette a szobában 
uralkodó nagy rendetlenséget. Fölvette a földrıl a kitört ablak 
néhány üvegdarabját, majd arra kérte a háziakat, nézzenek 
utána, nem hiányzik-e valami a házból. Alice kisasszony a 
kétségbeeséstıl szinte eszét vesztve, képtelen volt eleget tenni 
a felszólításnak, a huszonhárom éves Anne Craigg sokkal 
fegyelmezettebben viselkedett. 

– Alice néni – kiáltotta, a síró nı karját rángatva –, uralkodj 
magadon, az ég szerelmére, és mondd meg, hol vannak az 
ékszerek, azok a híres indiai rubintok, amelyeket neked 
szántak? Alice, ne sírj, inkább mondd meg: a fiókban tartotta 
nagyapa? Ebben a fiókban, amelyik most üres? 

A szoba közepén heverı fiókban valóban csak papírok 
voltak, semmi más. 



– A gyilkos valószínőleg ezért jött – szögezte le a 
rendırbiztos. – Azt, hogy itt ilyen értékes rubintok vannak, az 
egész környék tudta, ez nem volt titok. A rabló észrevétlenül 
surrant be a kerten át… Látott valaki önök közül a ház körül 
idegen személyt ólálkodni? 

Anthony Dudle szemügyre vette az ablakpárkányon 
szétszóródott göröngyöket és a – bizonyára tusakodás közben – 
széttört üvegcsébıl kihullott pasztillákat. Az öreg Craigg így, 
holtában kicsinek, könnyőnek és nagyon tehetetlennek látszott. 
Nem tanúsíthatott komoly ellenállást a támadóval szemben… A 
törvény képviselıje megvakarta a fejét, és óriási 
megkönnyebbüléssel hallotta, amint nagy garral a ház elé hajt a 
fogatával Matthias Coleman békebíró. Dudle végre 
fölöttesének adhatta át az ügyet. 

– Nem tetszik nekem ez a dolog… az az érzésem, mintha 
házbeli követte volna el – vallotta meg bizalmasan a rendır a 
bírónak, aki ezt az észrevételt pótolhatatlan fekete noteszébe be 
is jegyezte, melléje írva: képtelenség – de azért utána egy 
kérdıjelet is rakott. Ez a fekete bırbe kötött notesz ezután a 
Craigg-gyilkosság adalékainak legfontosabb forrása lesz. 
Coleman eleinte nem akarta csatolni az ügyiratokhoz, a család 
szomszédja és közeli ismerıse volt, s diszkrét akart maradni. 
Notesza azonban ıszinte volt. 



Coleman – miután alárendeltjét lehurrogta, kijelentette, 
hogy maga veszi kézbe a nyomozást – a ház népét a szalonba 
kérette. És ott Thomas Marson, az inas, aki gazdája halálát 
észlelve oly bátran állt helyt, szenzációs vallomást tett. Elızı 
nap alkonytájt valami zajt hallott az istállóból. Fáklyát ragadva 
kiment, hogy megnézze, mi történik. A fáklya fényénél látta, 
hogy a deszkaajtó nesztelenül kinyílik. Ismeretlen férfi állt a 
nyílásban. Hosszú, fekete szakálla volt… Marson üldözıbe 
akarta venni, ám az alak beleveszett az esthomályba. Az inas 
rémülten rontott be az istállóba, melynek ajtaja tárva-nyitva 
állt. Az istállófiú azonban azt bizonygatta, hogy nem járt arra 
egy lélek sem, nem látott senkit. Ugyanezt állította Arthur 
Craigg is, amikor az inas jelentést tett neki a különös 
találkozásról. Marson végül arra a következtetésre jutott, hogy 
alighanem képzelıdött. Ám gazdája halála után újból elsuhant 
elıtte a szakállas alak a parkban, az ablak alatt. És amikor 
hozzá közeledett, megint csak nyomtalanul eltőnt. 

A kihallgatás alatt Marson emlékeztette a bírót a cromwelli 
idıkbıl származó egyik legendára. Craigg birtokai akkor egy 
kolostor tulajdonában voltak. A földet elkobozták, de a prior 
nem fogadta el a zsarnok ítéletét, és fegyveresen szembeszállt 
Cromwell hadaival. A szerzetesek mindvégig védelmezték a 
kolostorukat, végül a katonák felgyújtották. Az ostromlottak 
közül sokan kiugrottak az épület ablakán, hogy életüket 
megmentsék, de a prior nem adta meg magát. A legenda szerint 
elátkozta üldözıit, és megfogadta, hogy halála után sem hagyja 
el birtokait. 

A szomszédasszonynál tereferélı és késın hazavetıdı 
fehércselédek, kiknek útja a hangás réten át vezetett, meg a 
vásárról részegen hazadöcögı parasztok azt bizonygatták, hogy 
a perjel betartotta a szavát… Hol itt, hol ott bukkant föl a 
baljós, néma, szakállas alak. Thomas Marson pedig még 
megtoldotta egy magyarázattal: 



– Az olyan ember, aki kísértet módra képes eltőnni, nem 
ember, hanem ördög… 

Vissza akarja tartani a nyomozást? Vagy hallucinál? – írta 
noteszébe a bíró. De ez a bejegyzés késıbbi keltezéső. 
Egyelıre, nem firtatva a szakállas férfi természetfölötti 
tulajdonságait, a bíró eltökélte, hogy mindenáron elıkeríti. A 
kastélyban csak a háziak meg a személyzet tartózkodott, senki 
más, s mivel a titokzatos jövevény e két kategória egyikébe se 
tartozott, a feladat könnyőnek látszott. A kastély vagy inkább 
hatalmas kúria hófödte park közepén állt, ilyen körülmények 
közt a jövevény nem rejtızködhetett sokáig. Útközben pedig 
valakihez segítségért is kellett folyamodnia, és akkor feltétlenül 
észreveszik. 

Coleman tehát biztosította a gyászba borult családot, hogy 
nyomon van már, és nemsokára feltárja az igazságot. Sajna! Az 
utóbbi napokban sem a Craigghalltól egynapi járásra lévı 
fogadóban, melynek bizonyos Harry volt a tulajdonosa, sem a 
faluban nem szállt meg senki. De ha a gyilkos, tegyük fel, bár 
nehezen hihetı, télvíz idején gyalogszerrel vágott volna át az 
erdın, a kemény hideg miatt akkor is kénytelen lett volna 
megpihenni, tüzet rakni és valamit enni. Az erdészek azonban, 
jóllehet alaposan átfésülték az erdıt, sehol sem akadtak 
tőzrakás nyomára. 

Harry fogadójában föltartóztattak két glasgow-i kereskedıt, 
de kiderült, hogy komoly emberek, és bocsánatkérések 
közepette szabadon kellett ıket bocsátani. 



„Beleveszett az esthomályba… mintha levegıvé vált 
volna…” – csengett vissza a bíró fülében. S mintha csak 
igazolni akarná e képzelgésnek inkább mondható föltevést, a 
szakállas prior szelleme váratlanul garázdálkodni kezdett az 
egész környéken. A tizenkilenc esztendıs Jane Cotthum azt 
vallotta, hogy a kísértet meglepte ıt a pallón, amikor éppen 
vízért ment, és belökte a lékbe. Barátnıje, Catharine Lee a 
pajta tetején látta… A metodista Joshua Proven a 
gyülekezetben ördögőzı szertartást követelt a pápista 
szörnyeteg kifüstölésére… Ez a „póri együgyőség”, mint 
noteszében írta, Coleman bírót rádöbbentette, hogy ı mővelt 
ember. 

Rendıreit megrótta, amiért hitelt adtak az efféle „dıre és 
természetfölötti koholmányoknak, és felültek a szóbeszédnek”. 
Számításba vette azt a lehetıséget is, hogy a szakállas – 
mindegy, hogy milyen álöltözékben, vagy hogy miképpen 
került oda – tovább is Craigghallban tartózkodik. 

Megint összehívta a szerencsétlen kastély háza népét. Nem 
kevesen voltak, hiszen az évente megrendezett nagy családi 
összejövetelekre az elhunyt rokonai saját szobalányaikat, 
inasaikat meg a gyerekek dajkáit is magukkal hozták. Coleman 
ugyan elızetesen már mindnyájukat kikérdezte, és az olyan 
apró részletekrıl sem feledkezett meg, mint például Brittle 
Moll esetében (neve mellé felkiáltójel került) feltüntetni, hogy 
„elızıleg Londonban szolgált”, de most újra gyanakvó 
szemmel vizsgálgatta ıket, mert közben eszébe ötlött, hogy a 
pokolbéli gyilkos hátha, teszem azt, éppen egy dadafıkötı alatt 
rejtızik? 



Végül a bíró közölte az egybegyőltekkel, hogy a kastély 
területén tovább keresik a bőnöst, így saját biztonságuk 
érdekében az egész társaságot hét lakatra zárja. Be is csukta 
ıket csakugyan, majd ezt követıen rendırbiztosai segítségével 
nemcsak hogy átkutatta az egész házat, a pincétıl a padlásig, 
de büdös füsttel megpróbálta ki is füstölni a bitangot 
búvóhelyérıl, mert ennek a füstnek, melytıl még a rendırök is 
hányingert kaptak, olyan hatása van, hogy azt „se ember, se 
állat el nem viseli”. 

Egy mai bíró bizonyára megengedhetetlennek tartaná ezt a 
drasztikus módszert, ám 1872-ben senki sem csodálkozott 
rajta. De a füstölés nem hozta meg a várt eredményt, egyetlen 
haszna az lett, hogy a pincébıl tömegesen elmenekültek a 
patkányok, Craigg egyik dédunokája pedig rosszul lett. 

Coleman ekkor egy különös mozzanatra figyelt föl, éspedig 
arra, hogy az egyetlen személy Marsonon kívül, aki a kritikus 
napon látta a szakállast, nem más, mint ennek a Marsonnak a 
felesége, Anne, a szakácsnı. 

Anne azt állította, hogy az udvaron találkozott vele, mikor 
éppen a fácánoskertbe vitte a madáreledelt. Tehát a ház 
közvetlen közelében, ahol temérdek ember sürgött-forgott. Hát 
hogyan képzelhetı el, hogy Anne Marsonon kívül senki se 
látta?! 

Colemannak most Dudle rendırbiztos észrevétele is eszébe 
jutott, és úgy vélte, kissé elhamarkodottan rótta meg. Mi 
tagadás, Dudle-nak igaza volt, a bőntényt elkövethette valaki a 
háziak közül. Mert vajon egy ékszerrabló megöli-e a 
kilencvennégy esztendıs aggot, ha nem fél attól, hogy 
fölismeri? S bizonyára könnyebb kinyitni a folyosóról az ajtót, 
mint síkos, jeges fatörzsön fölkapaszkodni a bezárt ablakhoz. 
Ebben az esetben viszont csak olyan személy lehetett a gyilkos, 
akinek jelenléte a felsı emeleten, ahol a hálószobák 
sorakoznak, nem kelt feltőnést. Valaki a háziak közül… 



A bíró újból vallatóra fogta Marsont, az inast. Gyanúját 
egyelıre gondosan leplezte, azt kérdezte csupán, hány órakor 
szokott mosdóvizet vinni gazdájának, hánykor szokta 
borotválni, s elsısorban hogy mi volt a helyzet a szoba 
kulcsával. 

Marson minden kérdésére méltóságteljes válaszokat adott. 
Az úr, mint mondta, régebben bezárta az ajtót, de újabban, 
mióta éjjelenként nehézlégzés-rohamok kínozták, már nyitva 
hagyta. Alice kisasszony emiatt tette meg szobainasnak August 
Greent, az istállófiút – Marson unokaöccsét –, és meghagyta 
neki, hogy minden éjjel virrasszon a nagypapa mellett. A beteg 
azonban föllázadt, és elkergette a fiút, mondván, hogy August 
horkol. Az lett a vége, hogy a kulcs ettıl fogva az örökké 
nyitott ajtóban volt, és Marson költötte fel az urát minden 
reggel, amikor behozta neki a mosdóvizet meg a 
meggypálinkás teát. 

Az öreg szolga vallomását megerısítette Alice kisasszony, 
valamint Green, az elkergetett szobainas. A bíró részletesen 
kikérdezte a fiút Craigg szobájának helyrajzáról. Tudni akarta 
azt is, vajon Josiah úr nem nézett-e bele a fiókokba ama három 
éjszaka alatt, amikor August még mellette virrasztott. Coleman 
azt a hipotézist állította fel, hogy a fiú kileshette, hol tartja az 
öregúr a rubintokat, aztán vagy a nagybácsiját tájékoztatta a 
dologról, hisz annak bejárása volt az áldozat szobájába, vagy 
maga próbált szerencsét, és besurrant a házba, ahol jelenléte 
nem kelthette föl senki gyanúját. 

A gyilkosságot követı harmadik nap ünnepélyesen 
eltemették Craigghall urát. A szertartásra Numble közjegyzı is 
átkocsizott Glentbıl, és felolvasta a végrendeletet, mely a 
Craigg család számára nem tartalmazott semmi újat, mivel az 
aggastyán gyakorta és szívesen beszélt végakaratáról. 

A vagyon az elsıszülöttség jogán Arthurra, a legidısebb 
unokára szállt, Alice kisasszony pedig a vagyon jövedelmének 
hat százalékát kapta évjáradék formájában. 



– Vagyis gyakorlatilag lefölözi az egész hasznot – jegyezte 
meg, nem éppen lovagiasan, a halotti tor közben Arthur. 
Coleman ezt is följegyezte magának. 

A személyzetnek, köztük Marsonnak juttatott örökség igen 
csekély volt, de még így is fölülmúlta értékben azt, ami a 
család többi tagjára maradt, rájuk ugyanis – lányainak, 
unokáinak, vejeinek – az elhunyt nem testált semmit. Kivételt 
csak Lord Sly képezett, az egyik lányunoka férje, aki egy 
francia dalgyőjteményt meg egy hordó bort kapott, és Joan 
McEandy, nagypapa kedvenc dédunokája, akire azzal a 
jókívánsággal hagyta az Aza nevő pónilovat, hogy ezt a paripát 
is ugyanolyan ügyesen ülje meg. A Craigg család nem lehetett 
a testamentumtól elragadtatva, Coleman viszont 
megkönnyebbülten lélegzett föl. Nem, sem a póni, Aza, sem a 
hordó bor nem vezethetett ilyen komor bőncselekményhez. 

Még inkább meg volt gyızıdve róla, hogy 
rablógyilkossággal van dolga, s most már tétovázás nélkül 
letartóztatta August Greent, az istállófiút. A bíró azt remélte, 
hogy gyanúsítottja a vallatásnál mindent kitálal majd, amirıl 
csak tudomása van. A letartóztatás azonban nem ment simán. 

Alice McLeod kisasszony hevesen a vélt gyilkos védelmére 
kelt. 

– August nem tehette! – mondta, elállva a bíró és emberei 
útját a rabszállítónak kinevezett csézához. – Milyen alapon 
akarja lefogatni? Ne sírj, August, nem engedem, hogy 
bántsanak. 

A két szolgálólány, a béres, az uradalmi cseléd és 
természetesen az egész Marson család egy emberként az úrnı 
mögé sorakozott, az ı szavait hajtogatta, a bíró pedig hálát 
adhatott a Gondviselésnek, amiért az új uraság az ı pártjára 
kelt. Arthur Craigg képviselıi tekintélyére és jogi 
szakértelmére hivatkozott. Föllépése nyomán Alice kisasszony 
már röstellte önfejőségét, s példáját követve ezek után a 
többiek is félreálltak az útból. 



Másnap McLeod kisasszony megjelent a bíró irodájában, 
épp akkor, amikor Coleman a vádiratot fogalmazta August 
ellen, mert az akkori idıkben ez is, akárcsak a nyomozás, a 
békebíró feladatkörébe tartozott. 

– Tudni akarom – kérdezte Alice kisasszony –, miért 
csukatta le ezt a gyermeket? 

– Minden körülmény ellene szól – magyarázta a bíró. – Az 
öregúr szobájában aludt, és megláthatta, hol tartotta szegény 
megboldogult Craigg úr a rubintjait. 

– Akkor miért nem vette el rögtön? 
Ügyes kérdés volt, és a bírót kissé meg is zavarta. 
– Nem vette el rögtön, de elvette késıbb – hangzott a kitérı 

válasz, ám a kisasszony erre csak a fejét csóválta. 
– Nem, késıbb nem vehette el. A rubintok már egy éve nem 

voltak abban a fiókban. 
Ha derült égbıl mennykı csapott volna le, az se ingathatta 

volna meg jobban a bíró lelki egyensúlyát. Saját maga 
használta ezt a hasonlatot a noteszében, hát hinnünk kell neki. 

– Mi… micsoda? – hebegte. – Mit akar ezzel mondani 
kegyed? Hogy a rubintok nem… nem voltak… De hát akkor 
hol vannak? 

– Azt én sem tudom – válaszolta McLeod kisasszony. – A 
rubintokat ugyanis tavaly eladták. Nem csodálkozott azon, 
hogy nagyapám végrendeletében a rubintokról említés sem 
esik? Pedig még a kis Joan póniját meg Lord Jack versikéit is 
számba vette… Nos, igen, én adtam el az ékszereket, nagyapa 
tudta nélkül. De ı késıbb beleegyezését adta… 

A bíró, reménye romjain, még megkérdezte, vajon a háziak 
tudtak-e errıl. Mert az sem lehetetlen, hogy a fiú – mondta – 
abban a hiszemben, hogy a rubintok még ott vannak, 
belopódzott a szobába, és feltörve a fiókot, fölébresztette a 
gazdát. Ebben az esetben, tekintet nélkül arra, hogy az ékszer 
ott volt-e vagy sem, csak ı lehet a gyilkos. 



– Nem – válaszolta McLeod kisasszony. – Szerintem August 
képtelen megtenni. Különben is ı tudott az eladásról. 
Nagybátyja, Thomas Marson segített az üzlet 
lebonyolításánál… 

Coleman kénytelen volt belátni, hogy a mesterien 
megszerkesztett vádirata összeomlott. 1873. július 6-án 
szabadlábra helyezte August Greent, a noteszbe pedig a 
következıket írta: Miért ölték meg azt az embert, akinek az 
orvos véleménye szerint már úgyis csak hetei voltak hátra? 

A bíró roppant lelkiismeretesen nekilátott, hogy 
megvizsgálja az öreg Craigg múltját. Az ügyiratok nyomán az 
irodalmi kukta színes életrajza bontakozik ki a szemünk elıtt, 
aki egykor kenyérért Amerikába, majd késıbb aranyért Indiába 
utazott. Megtudjuk, hogy Josiah Craigg valaha tengerész volt, 
és forrólázba esett. Szó esik az Indiából hozott rubintokról is – 
de Coleman ennek a színes históriának semmi hasznát se vette. 

Próbálta továbbszıni a szóbeszéd egyik szálát bizonyos 
társakról, cinkosokról, akiktıl Craigg állítólag félt, mert 
bosszút esküdtek ellene – csakhogy ezekbıl a mesékbıl semmi 
konkrétum nem derül ki, a becsapott társak pedig nyilván rég 
átköltöztek a túlvilágra. 

„Az olyan ember, aki kísértet módra képes eltőnni, nem 
ember, hanem ördög…” – ez a gondolat mind gyakrabban 
vetıdött fel a bíró agyában. S jóformán vaktában, csak azért, 
hogy kicsit „megpuhítsa a börtön” – letartóztatta Marsont, az 
inast. E döntés után Coleman ezt írta noteszébe: Vagy hinnünk 
kell a szellemekben, vagy Marson hazudik. 

Ezúttal a letartóztatásnak nem volt semmi akadálya, talán 
mert McLeod kisasszony nem tartózkodott otthon. Az inas 
teljesen higgadtan viselkedett, zokogó feleségét azzal biztatta, 
hogy kenyéradóihoz mindvégig hő maradt, s minden bizonnyal 
hazatér. E patetikus hőségnyilatkozaton a bíró annyira 
elcsodálkozott, hogy följegyezte magának. 



A bírónak szándékában állt Marsonnét is letartóztatni, mint 
egyetlen olyan személyt, aki a férfi vallomását a titokzatos 
szakállast illetıleg megerısítette, de végül is megesett a szíve a 
síró asszonyon. Különben is, az angol törvénykönyv 
paragrafusai szerint feleség nem vádolhatta a férjet, s így az 
asszony vallomását Coleman úgysem használhatta volna fel. 

Marson a pincebörtönbe került, zsebtolvajok és gályarabok 
közé, akik Amerikába való szállításukra vártak, ı azonban lelki 
egyensúlyát itt sem vesztette el. Gondosan fogalmazott 
kérvényében, mely fennmaradt a bírósági akták közt, csak azt 
kérte, engedjék meg, hogy vallásos könyveket olvashasson. 
Kérése teljesült, az asszony behozott neki egy 
zsoltároskönyvet. Ettıl kezdve nem panaszkodott semmire. 

Coleman többször is kihallgatta, de Marson konokul 
kitartott a vallomása mellett. Mikor a bíró epésen megjegyezte, 
hogy feleségén kívül senki sem támasztja alá a vallomását, 
tehát a szakállas alak nyilván láthatatlan volt, Marson csöppet 
sem jött zavarba. 

– A gonosz szellem olyan alakot ölt, amilyet Isten kíván. 



A rubintok értékesítését illetıleg azonban némi eltérés 
mutatkozott Marson vallomása és aközött, amit McLeod 
kisasszony mondott. Az inas azt állította, hogy a tranzakciót ı 
bonyolította le, de nem Alice kisasszony, hanem a saját gazdája 
utasítására. Ez az ellentmondás azonban semmire sem vetett 
fényt, mert a bíró nemcsak a Marson részére kiállított nyugta 
másolatát kapta meg Alice-tıl, hanem a londoni 
ékszerkereskedıhöz, bizonyos Hillhez írt levelet is. Josiah 
ebben a levelében fenntartja magának a jogot a rubintok 
visszavásárlására, „amint régi áron kezdik újra venni a 
gabonát”. Marsont ily módon lehetetlen volt sikkasztással vagy 
kenyéradója háta mögött elkövetett csalással vádolni. A levél 
legfeljebb arról tanúskodott, hogy Craigg az ékszerek eladását, 
ha netán nem is tıle származott az ötlet, mindenképpen 
jóváhagyta. Marsonnak tehát semmi oka nem lehetett, hogy 
gazdáját eltegye láb alól. Ezek szerint amikor a szakállas 
rémrıl elıadta azokat a dajkameséket, mégis hazudott. 
Hacsaknem… 

Érezve, hogy a nyomozás holtpontra jutott, Coleman 
gondolt egy nagyot, és fölkereste Numble közjegyzıt. 

Numble csóválta a fejét, minduntalan arra hivatkozott, hogy 
ıt kötelezi a hivatali titoktartás. Ha pontosabb tájékoztatást 
akar kapni ügyfele vagyoni helyzetérıl, Coleman forduljon a 
Hunter bankházhoz Londonban. 

– Véleményem szerint – mondta a közjegyzı, a sötét, 
párolgó teát kavargatva – nem sok lehet a bankszámláján. 
Tudja, kérem, a választási hadjárat! Korunk eme tébolya 
iszonyúan sok pénzt emészt föl. 

– Ifjabb Craigg választási sikerére gondol? – kérdezte a bíró 
minden érdeklıdés nélkül. 

– Drága siker volt az, kedves uram! Szédítıen drága. Csak a 
szendvicsemberek három shillinget kérnek egyetlen sétáért, 
amelyet Chelsea-bıl a Trafalgar Square-re tesznek meg. 
Szorozza ezt be ötszázzal… 



Coleman följegyezte, hogy „szendvicseknek” nevezik 
azokat az embereket, akik a kampány alatt a képviselıjelölt 
nevét és választási programját hirdetı plakátokat magukra 
aggatva járkálnak. A falusi bíró szemlátomást nem ismerte ki 
magát a londoni nagypolitika dzsungelében. Numble sok 
mindent megmagyarázott neki, látszott, hogy jól értesült. 

– Van Londonban egy választási szakember – mesélte –, egy 
jogász. A neve Peckham. Ahány szélhámos csak van, akiket ön 
deportálásra ítélt, mind Peckham báránykája… Nemegyszer 
mondtam ügyfelemnek: „Nem lenne jobb, ha az unokája 
valami hagyományos szórakozást választana magának? Például 
a táncosnık iránt érdeklıdne, van elég belılük… Emlékszem 
még fiatal koromból a londoni kis színházakra. Bőnös, ó, 
roppant bőnös intézmények – a közjegyzı itt megnyalta a szája 
szélét. – Sok fiatalúr meg a lovakat kedveli. Milyen izgalmas 
dolog a lóverseny! Pompásan kiélhetik, kitombolhatják ifjonti 
szenvedélyüket. Igaz, ez a tönk szélére is juttathatja az embert, 
de nem olyan iramban, anélkül, hogy élvezetben lenne része az 
embernek, mint a választási kampány.” 

– Amibe – vetette közbe a bíró – Arthur Craigg tönkrement? 
A közjegyzı ellökte magától a miniatőr asztalkát a gızölgı 

teáscsészékkel, s kezeit széttárva így kiáltott fel: 
– Ön túl sokat akar tudni, tisztelt uram! Azt hiszi, hogy az 

unoka végre megérte a nagypapa halálát, mi? 
A bíró azt gyanította, hogy Numble közjegyzı híres teája 

egy kicsit túl sok rumot tartalmaz. Csak ezzel magyarázhatta a 
mővelt jogász ezen otromba megjegyzését. Colemannak rossz 
szájíze lett egyszerre, de hivatali kíváncsiságát még nem 
elégítette ki. 

– Az unoka megérte a nagypapa halálát – ismételte. – Mit ért 
ez alatt? Arra gondol, hogy Arthur szeretett volna 
megszabadulni a nagyapjától? 



– Bizonyos mértékben minden örökös szeretne 
megszabadulni az örökhagyójától, drága jó uram. No, 
mondjuk, minden harmadik. Mi, közjegyzık, semmin se 
ütköznénk meg. De remélem, nem képzeli, hogy gyanúba 
akarom keverni új kliensemet? Annak nem volna semmi 
értelme! Különösen most, mikor ön a bőnöst már a markában 
tartja! 

– Markomban a bőnöst? Én? – dadogta értetlenül a bíró. 
Numble elnevette magát. 
– Hogyan, hát ön nem tudja, ki a bőnös? Akkor miért 

csukatta le Marsont? Hiszen már a verebek is azt csiripelik, 
hogy ı meg Alice kisasszony… Túl nagyra tört, és egyik napról 
a másikra elveszíthette kényelmes helyét meg a zsíros 
hagyatékot. 

Coleman érdeklıdése egyszeriben lelohadt az öreg Craigg 
ékszerei és az unoka választási kampánya iránt. Ehelyett minél 
több információt igyekezett kipréselni a közjegyzıbıl errıl a 
szerelmi viszonyról, amely gyilkossághoz vezetett. Numble 
eleinte kitérı válaszokat adott, azt mondta, csak holmi 
pletykákról tud, de végül rádöbbent a helyzet komolyságára, és 
olyan vallomást tett, amely teljesen elegendı volt a bírósági 
eljárás megindításához és a vádlott elítéléséhez. 

Decemberben, nem sokkal az ünnepek elıtt, egyszer csak 
beállított hozzá Arthur Craigg. Rendkívül izgatott volt. Nem 
akarta elmondani, mi történt, de a bíró rögtön látta, hogy 
komoly megrázkódtatás érhette. Miután kissé lecsillapodott, 
bevallotta Numble-nak, hogy borzasztó gyanúja támadt 
unokahúgát, Alice-t illetıen. Elıször csak arra lett figyelmes, 
milyen illetlen bizalmasság van a hölgy és a szolga közt. 
Amikor a kisasszony sétalovaglásra indult, a kengyelt tartó 
Marson megsimogatta a lábát, Alice pedig viszolygás nélkül 
tőrte. Arthur nem hitt a saját szemének. 



Figyelni kezdte ıket, és meggyızıdött róla, hogy 
legrosszabb sejtései beigazolódnak. A harag elsı 
fellobbanásában azonnal ki akarta tenni Marson szőrét, vagy 
akár ott helyben megölni. Késıbb rájött, hogy ezzel 
kompromittálná az egész családot. Tanácsért jött hát a 
közjegyzıhöz. 

Numble azt javasolta neki, hogy beszélje meg a dolgot 
nagyapjával, lehetıség szerint kíméletesen, félı ugyanis, hogy 
a gıgös öregúr nem éli túl a gyalázatot, s vegye rá, hogy ı 
ebrudalja ki Marsont a házból. 

Arthur megígérte, hogy szándékát szigorúan leplezni fogja, 
mert a ravasz inas, ha rájönne, miben töri a fejét Arthur, 
kétségbeesett lépésre szánhatná magát, például elrabolhatná a 
hölgyet, ami a hölgy számára bukást, a családnak pedig teljes 
kompromittációt hozna. Numble azonban úgy vélte, hogy 
Arthur valamiképpen mégis elárulhatta magát. Vagy már sor 
került nagyapjával a döntı beszélgetésre? Ebben az esetben 
Marson számára nem maradt más kiút, mint a gyilkosság, a 
szakállasról elıadott rémmesével pedig csak tévútra akarta 
vezetni a nyomozást. Közben arra is számított, hogy Arthur 
Craigg nem fog ellene vallani, mert a nyomozás sikerénél 
többre tartja a család becsületét és Alice kisasszony makulátlan 
tisztességét. 

A közjegyzı vallomását Coleman pontosan följegyezte a 
bírói noteszbe, a jegyzıkönyvbe azonban nem vezette át, 
nyilván ugyanabból az okból, mely mindeddig McLeod 
kisasszony egykori vılegényét is visszatartotta a döntı 
vallomástól. S ugyanez okból nem vette jegyzıkönyvbe a bíró 
Marson soron következı kihallgatását sem. Csak a noteszben 
szerepel, hogy a gyanúsítottat pincecellájából fölvezettette. A 
nyomorultnak tudtára adtam, hogy mindent tudok. Marsonra 
azonban – kinek hangja teljesen berekedt az örökös 
zsoltározástól, arca pedig hamuszürkévé fakult – semmi hatást 
nem tett ez a bejelentés. 



A bíró egyik följegyzésébıl arra következtethetünk, hogy a 
volt inas bátran kitartott: Azt mondta, hogy ha McLeod 
kisasszony parancsolja neki, akkor mindent bevall. Ellenkezı 
esetben egyetlen szóra se nyitja ki a száját. – A viktoriánus bíró 
ezt a – számunkra megindítónak ható – érzelmi 
megnyilvánulást ízléstelennek tartja. 

A periratokban a börtönigazgató hivatalos feljegyzése is 
megtalálható. Ebben közli, hogy a fogoly, Marson, 
megtébolyodott. Azt állítja, látta az ördögöt, s noha egy porig 
sújtott ember benyomását kelti, folyton nevetgél. Nem tudjuk, 
elegendı volt-e ez a vélemény ahhoz, hogy szegény fickót 
kisegítse a föld alatti cellából. Azt viszont tudjuk, hogy 
Coleman bíró újból ellátogatott Craigghallba. 

Alice kisasszony, amikor a bíró érkezését jelentették neki, 
egészen a tornácig futott elébe, rendkívül izgatottan érdeklıdött 
a vádlott hogyléte felıl, és a tárgyalás idıpontját tudakolta. 
Máskülönben nagyon siralmas állapotban volt… Alig bírta 
palástolni keze reszketését. 

Legnagyobb meglepetésére Coleman otthon találta az új 
földesurat is, jóllehet a bíró azt hitte, hogy a parlament frissen 
megválasztott tagját Londonban tartják kötelességei. Nem 
kisebb meglepıdéssel értesült Coleman arról is, hogy… 
visszatértek hajdani tervükhöz, és egybekelnek… meg is hívták 
az esküvıjükre… 

Az illem úgy kívánta, hogy a vendég ne árulja el 
csodálkozását. Sıt, annyira erıt vett magán, hogy, mint írja, 
még gratulált is nekik. De elképzelhetjük, milyen lehetett ez a 
furcsa, kényszeredett hangulatú látogatás, amikor a törvény 
képviselıje egykori imádottja arcából próbálja kiolvasni, 
voltaképpen mi történik itt. 



Teázás közben Craigg föltette a bírónak a kérdést: hisz-e a 
titokzatos szakállas létezésében? Mert ha csupán Marson 
agyszüleménye, mondta Craigg, akkor is az a benyomása, 
mintha valaki settenkedne az udvaron. Ilyenkor arrafelé fordítja 
a fejét, de nincs ott senki. 

Válaszul a bíró kénytelen volt beszámolni Marson 
elmeháborodásáról. Azt is megmondta, hogy a vádlott az 
ördögnek tulajdonítja gazdája meggyilkolását. 

Noteszbeli feljegyzéseiben a bíró hosszasan ecseteli, 
miképpen reagált McLeod kisasszony ezekre a szavakra. 

Feje remegett, mintha öregasszony lenne. 
– Az ördög volt! Igen, az ördög! – kiáltotta, a kezét felém 

nyújtva, mintha valamilyen ütés ellen védekezne. – Könyörgök, 
Matt, hagyd a csodába ezt az átkozott ügyet! 

„Matt”-nek nevezett, és úgy beszélt hozzám, mint amikor 
mindketten szinte gyerekek voltunk még. Sejthettem-e akkor, 
hogy valaha ennyire megalázva látom? 

A lelkiismeretes bíró azonban – a meghatottság ellenére – 
nem vesztegeti hiába az idejét. Mihelyst Alice élemedett 
unokanıvére kíséretében távozott – aki a már nem éppen ifjú 
pár esküvıjéig a gardedame szerepét töltötte be a háznál –, és 
Coleman kettesben maradt Arthurral, nyomban megkezdte a 
kihallgatást. 

Craigg féltette a menyasszonyát, szerinte idegállapota 
labilis, s ezért arra kérte Colemant, kímélje meg szegénykét 
kérdéseitıl. İ maga ezzel szemben azt ígérte, mindent 
megmagyaráz. Coleman nem mulasztotta el megköszönni a 
parlamenti képviselınek, hogy ilyen készséges, és a maga 
részérıl biztosította ıt diszkréciójáról. Az udvariaskodás ezzel 
véget is ért, s a falusi bíró kerek perec a tárgyra tért: 

Megkérdeztem, igaz-e, hogy Marson megkörnyékezte az 
unokahúgát. Craigg bólintott. Azt már nem firtattam, mit szólt 
ehhez a hölgy… 



Craigg további vallomása mindenben igazolta azt, amit a 
közjegyzı mondott. Valóban látni se bírta a pimasz frátert, és 
december 23-án, majd 24-én beszélt nagyapjával Marsonról. 
Az elsı beszélgetés alkalmával még nem árulta el az 
öregúrnak, hogy mire jött rá, nem merte fölingerelni. Csakhogy 
hiába panaszkodott mind az inas lomhaságára, mind 
becstelenségére, ez nyomtalanul lepergett róla. Így Arthur 
kénytelen volt másnap mindent megmondani nagyapjának… 

Josiah iszonyú haragra gerjedt, unokája alig tudta 
lecsillapítani. Végül nagy nehezen sikerült rábírni, hogy 
intézzék el a dolgot botrány nélkül, a nagy családi összejövetel 
után. Ám az öregúr valószínőleg megfeledkezett ígéretérıl. 
Marson láttára bizonyára fölizgatta magát. Fölmondott neki, és 
bejelentette, hogy megváltoztatja a végrendeletét. Igen, ez a 
gyilkosság napján volt… már nem volt ideje megváltoztatni… 

Arthur Craigg vallomása elég világosnak és kielégítınek 
látszott. Amikor Coleman távozott Craigghallból, McLeod 
kisasszony nem jött ki, hogy elbúcsúzzon tıle, a szobájában 
sírt, mint a záporesı – a bíró ezt a tényt is gondosan 
följegyezte. 

Pár nap múlva, 1873. szeptember 12-én Alice kisasszony 
meglátogatta a bírót. Arcát sőrő fekete fátyol mögé rejtette, alig 
lehetett fölismerni. Ezúttal nem remegett, és Colemannek az a 
benyomása támadt, hogy a lány minden egyes szó után 
nyugodtabb lesz, és a vonásai kisimulnak. Csak a haja, a valaha 
környékszerte híres, fekete hajkorona helyén csüngött egy 
öregasszony végérvényesen megszürkült hajfonata. 

Megcáfolhatatlan bizonyítékot hozott szeretıje 
ártatlanságáról, ám ugyanezzel magát hozta gyalázatba… – 
jegyezte noteszébe Coleman kapkodó, rendetlen írással. 

A mai olvasó túlzónak érezheti e szavakat, de Coleman bíró 
élete olyan szorosan összefonódott a Craigg családéval, hogy 
Alice McLeod gyónása mélyen megrendítette. 



A késıbb környékszerte híres rókavadászatokon, amelyeket 
az egykori kukta és tengerész rendezett, az egyik 
legtekintélyesebb vendég a bíró nagyapja volt. Az öreg 
Coleman tanúja volt a szomszéd esküvıjének is, amikor 
feleségül vette Jessica Glencower kisasszonyt, egy báró 
vagyontalan leányát. Jessica nem volt hosszú élető, mégis 
tizennégy esztendı alatt hat gyermeket szült Josiah-nak. 
Esküvıjükön Mathias bíró édesapja volt a vıfély. 

Az új Craigg nemzedék gyermek- és ifjúkora vidáman, 
lármásan telt Craigghallban. A nagy vigasságnak vége szakadt, 
amikor a csemeték kiröpültek a fészekbıl. Josiah nagy súlyt 
fektetett gyermekei gondos nevelésére, iskoláztatására, késıbb 
azonban, miután lányainak bıséges hozományt adott, fiainak 
pedig az akkori szokás szerint rangot vásárolt a katonaságnál 
vagy a tengerészetnél, többé nem törıdött velük. 

A harmadik Coleman életében Craigghall nem játszott 
semmilyen szerepet, míg egy éjjel be nem kopogtatott a kastély 
ajtaján Josiah egyik leánya, Lady McLeod. Vele volt két 
kisgyermeke, a szolgálólány s egy útibırönd. Sírva könyörgött 
apjának, hogy fogadja be, mert ahhoz a részeges ripıkhöz, 
akihez feleségül adta, nem tér vissza soha. 

Az apa különösebb lelkesedés nélkül szállást adott Lady 
McLeodnak Craigghallban, és rábízta a háztartás vezetését. 
Lánya nevében megindította a válópert, ám ez nehéz ügynek 
bizonyult. Lady McLeod elvesztette egész hozományát, és ettıl 
kezdve gyermekeivel együtt kegyelemkenyéren, apja nyakán 
élt, aki ezt nemegyszer a szemére is vetette. 



Coleman ekkor ismerte meg a kis Alice-t, aki nagyon szép, 
szelíd leányka volt. Nagyapja nagyon szerette, de még neki 
sem sikerült nála elérnie, hogy Jack bátyját ne küldje Kelet-
Indiába mint a társaság tisztviselıjét, alighogy az ifjú 
bevégezte tanulmányait. A fiatal McLeod jó barátságban volt 
Colemannal, s a leendı bíró végighallgatta az anya sirámait, 
akit a fiától való elszakadás nagyon megviselt. Mathias arra is 
emlékezett még, hogy a kis Alice azt mondta akkor az 
elkeseredett asszonynak: 

– Hát nem tudod, mama, hogy a nagyapa csak John bácsit és 
Arthur unokafivéremet szereti, senki mást? 

McLeodné asszonyt rossz elıérzete nem csalta meg: drága 
fiát, Jacket Indiában elvitte a sárgaláz, éppen akkor, amikor ki 
akarta vitetni édesanyját és húgát. 

A családot hamarosan újabb gyász sújtotta. John és a 
felesége Londonban a tífusz áldozatául esett. Josiah Craigg 
gyermekei attól féltek, apjuk már nem fogja elviselni ezt az 
újabb csapást. Tévedtek: Josiah bámulatosan könnyedén 
túltette magát a dolgon, legidısebb fia halálát ezzel a kurta 
megjegyzéssel nyugtázta: 

– Hála istennek, Arthur megmaradt, tehát nem kell 
megváltoztatnom a végrendeletemet. 

Josiah legidısebb unokája rögtön a temetés után érkezett 
Craigghallba. Nagyapja körbekocsiztatta vele a birtokot, s 
kezével a láthatár felé mutatva egyre csak ezt hajtogatta: 

– Nézd, fiú, ez valamikor mind a tiéd lesz! 



Maga választotta ki számára az istállóban a legjobb 
hátaslovat, személyesen ellenırizte, megvan-e Arthurnak 
mindene, ami csak egy Craigg örökösnek dukál. E gyöngéd 
gondoskodás ellenére, vagy talán éppen emiatt, de tény, hogy 
Arthur érkezése után szinte mindig nézeteltérések támadtak 
nagyapa és unoka közt. A fiú független alkat volt, s az óriási 
igényeket éppen a nagyapja keltette föl benne. Az egyetlen 
személy, aki bizonyos mértékben hatni tudott az öregre, éppen 
a fiatal korát meghazudtolóan komoly Alice volt. İ értette meg 
Josiah-val, hogy következetlenség tıle, ha a fiút nagyvilági 
szerepre készítve föl, még apró kiadásait is ellenırzi. Josiah 
Craigg azonban hajlíthatatlan maradt: 

– A halálom után mindent! – mondta. – De amíg élek, hadd 
tudja a kölyök, hogy ki eteti. 

A kölyök azonban folyton kicsúszott az ellenırzése alól. Így 
történt akkor is, amikor váratlanul eljegyezte magát. 

Craiggék szomszédai hízelegtek Alice McLeodnak, ám a 
kezét senki sem kérte meg. Anyja sírt, hogy a lányának semmi 
esélye sincs a férjhez menésre. Pedig csinos volt és jól nevelt, 
még hárfázni is tudott, szinte mővészi fokon, noha csak egy 
évet töltött Glasgow egyik legelıkelıbb leánynevelı 
intézetében. De mindenki tudta, hogy egy elvált asszony 
gyermeke, és ráadásul hozománya sincs, ami a legnagyobb baj. 
Így nem csoda, ha Lady McLeod örömujjongással fogadta az 
elsı leánykérıt. Nem volt az más, mint Matt Coleman. 



Nem sokkal volt idısebb a lánynál, aki akkor töltötte be a 
tizenhetedik életévét, örökölt egy kisebbfajta birtokot, és 
senkitıl sem kellett engedélyt kérnie. McLeodné asszony már 
elıre örült, hogy végre kiszabadul apja házából, otthont talál a 
fiatal pár oldalán, és nem kell többé tőrnie apja metszıen 
gúnyos megjegyzéseit, sem Arthur szeszélyeit, aki nagynénjét 
nyíltan lenézte. Colemannak már csak Alice-szel kellett 
beszélnie és meggyızni ıt, hogy semmi sem áll boldogságuk 
útjában. Sajnos, még mielıtt erre sor került volna, Arthur az 
évente megrendezett nagy farsangi bálon, ahol szokás szerint 
Craigghall ura nyitotta meg a mulatságok évadját, hírül adta 
eljegyzését unokahúgával. 

Coleman a friss gyász miatt nem vett részt a bálon. Másnap 
azonban már meghozták neki az eljegyzés hírét, s úgy vélte, 
ezek után semmi keresnivalója többé a szomszédoknál. Néhány 
hét múlva pedig, amikor Alice-szel találkozott a templomban, 
saját szemével is meggyızıdhetett róla, hogy helyesen döntött. 
A lány csak úgy sugárzott a boldogságtól, és unokafivére egy 
lépésre sem tágított mellıle. 

Késıbb ellentmondó hírek érkeztek Craigghallból. Elıször, 
hogy McLeodné asszony meghalt. Halottas ágyán még 
megáldotta Arthurt és Alice-t, lánya boldogságát tartva szem 
elıtt, hajlandó volt fátylat borítani a múltra és elfelejteni a 
megfékezhetetlen siheder egykori sértéseit. Az öreg Craigg 
azonban nem adta áldását a frigyre. Hogy miért, azt nehéz 
megérteni. Talán önkényesnek érezte a döntést unokája 
részérıl? Vagy úgy vélte, örökösének legalábbis egy vérbeli 
hercegkisasszonyt kell nıül vennie? 

A diszkrét személyzettıl csupán annyi szivárgott ki, hogy 
Alice kisasszony azóta folyton betegeskedik, gyengélkedik, 
Arthur úrfi pedig, miután összezördült nagyapjával, Londonba 
utazott. 



Josiah a veszekedés ellenére sem hagyta, hogy örököse 
bármiben is hiányt szenvedjen. Bıséges havi apanázst küldött 
neki, ez lehetıvé tette, hogy a fiú fesztelenül foroghasson az 
ún. jobb körökben. Nagyapja arra is vigyázott, hogy Arthur ne 
csúszhasson le, ám egyúttal azzal is törıdött, hogy ne legyen 
túl hosszúra eresztve a gyeplı, s így a fiatalember ne 
kezdhessen független életet. Valahányszor valamilyen 
kezdeményezéssel állt elı az ifjú Craigg, mindannyiszor 
megakadályozta a pénzhiány, az alaptıke hiánya. S mintegy 
balsorsára az ifjú Arthur folyton tele volt ötletekkel, melyek 
megvalósítása egész vagyont hozott volna. Coleman tudott 
errıl, mert a fiatal Craigg idırıl idıre fölbukkant, s hol egy 
gyárépítési terv, hol egy nagyszabású lótenyészet iránt próbálta 
fölkelteni a szomszédok érdeklıdését. Lehet, hogyha Arthur, 
mint hajdan a nagyapja, nem számíthatott volna senkire, akkor, 
mint ı, elhajózott volna az aranygyapjúért, felcsapott volna 
matróznak, szakácsnak vagy bányásznak, s úgy próbált volna 
szerencsét. Csakhogy ı egészen más helyzetben volt. Már egy 
hatalmas örökség várományosának született. A várakozó 
örökös… 

De vajon mire várt? Josiah Craigg halálára netán? 
És íme, most Alice a bíró szobájában föllebbenti arcáról a 

fátyolt. 
– Könyörögve kérem, higgyen nekem – mondta, és Coleman 

elé tett egy gondosan borítékba helyezett levelet meg valami 
kis batyut. – Sohasem mondanám el azt, amit most el fogok 
mondani, ha nem kellene megmentenem egy ártatlan embert. 
Az egyetlent, aki szeretett engem, és jó volt hozzám. Igen, nem 
szégyellem: az inasról, Thomas Marsonról beszélek! Ártatlan, 
senkinek se ártott. 

Coleman ezt írja: 



Nem akartam kifaggatni az ízetlen szerelmi történet 
részleteirıl. Beértem azzal, hogy alaposan ellenıriztem, 
valóban hiteles-e a levél, amelybıl kiderül, hogy a 
megboldogult már évek óta tudott a saját fedele alatt folyó 
viszonyról, és áldását adta rá. A levélben, melyet a meggyilkolt 
1864. május 12-én írt, s még ugyanaznap átküldött Glasgow-
ba, „A Toronyhoz” címzett fogadóba, felszólítja McLeod 
kisasszonyt és Thomas Marsont, hogy azonnal térjenek haza. 
Ígéri, hogy Thomast egyetlen szó szemrehányás nélkül, azonnal 
visszafogadja szolgálatába, és kétségbeesve kérdezi unokájától, 
hogy ı már semmit sem jelent számára? McL. kifejtette, hogy 
Marsonnal együtt ment el akkor hazulról, és nem is volt 
szándékukban hazatérni. Az elszánt lépés közelebbi indítékait 
nem kérdeztem, ez nem tartozik az általam vezetett bőnügyhöz. 
A levél tartalma azonban, melyet a szerencsétlen A. 
megmutatott nekem, teljesen megváltoztatja az ügy összképét. 
Ebbıl az írásból kiderül, hogy Craigg hazudott nekem, amikor 
a nagyapjával folytatott beszélgetésekrıl mesélt nekem. Az 
öregúr nem fenyegetızhetett Marsonnal kapcsolatban, nem is 
vehette szívére a szerelmi viszonyról hallottakat, hiszen már 
legalább tíz éve tudomása volt a dologról. Arthur nemcsak 
engem vezetett félre, hanem Numble közjegyzıt is, akivel még a 
gyilkosság elıtt beszélt. Talán csakugyan nem tudta, hogy 
állnak a dolgok? De ha tudta, akkor csak egyféleképpen 
magyarázható… 

– Nekem higgyen és Thomasnak, ne a… rágalmazóknak – 
folytatta Alice kisasszony, és könyörögve nézett Coleman 
szemébe. 

A bíró észrevette, hogy Alice nem meri néven nevezni 
unokabátyját, s ebbıl arra következtetett: „Tehát tudja!” 



– Beleegyeztem az Arthurral kötendı házasságba, hogy ne 
kelljen tanúskodnom ellene. A feleség nem tanúskodhat a férje 
ellen, ugye? Ennek fejében megígérte, hogy megmenti 
Thomast. Parlamenti képviselı lévén, Arthur igen befolyásos 
ember. De mióta kihallgattam az önnel folytatott beszélgetését, 
nem hiszek már neki. Pedig igazán nem akartam hallgatódzni. 
A sárga szalonban voltam, és oda minden szó áthallatszik az 
ebédlıbıl. 

– Ön nagyon is jól tudja, asszonyom, ki követte el a 
gyilkosságot – mondta szelíden a bíró. – Ön is tudja, én is 
tudom. Most pedig elárulom önnek, mi van ebben a 
csomagban, amely itt fekszik elıttem. 

Nem tévedtem – írja tovább Coleman. – A kis batyuból olyan 
farsangi kellékek, maskarák kerültek elı, amilyeneket nemrég 
láttam egy londoni kirakatban. Sokáig bámultam akkor egy 
gumiszalagra erısített fekete álszakállt. Az a benyomásom 
támadt, hogy ez a szakáll különös módon beleillik az én 
ügyembe. Most pedig egész egyszerőnek látok mindent! Hiszen 
a gyilkos még aludni is ugyanazon az emeleten aludt, mint az 
áldozata! 

McLeod kisasszony még sokáig nem akart beletörıdni a 
valóságba, és elvetette a dolog racionális megoldását, amelyhez 
ı maga is hozzájárult. 

– Talán csakugyan az ördög a gyilkos? Hisz mindig lakott 
egy ördög a házunkban! – hajtogatta konokul. 

Egy dologban volt csak hajlandó vallani – többet 
Colemannak nem sikerült kipréselnie belıle –, éspedig, hogy 
Arthurnak a választási kampányhoz azonnal pénzre volt 
szüksége. Egyetlen napig se várhatott. Az unokahúgától 
kikunyerált rubintok ára csak részben fedezte a költségeket. 



A gyilkos csakis azok elıtt mutatkozott álarcban, akiket 
kezdettıl fogva gyanúba akart keverni. Fortélyosan tervelte 
ki… Ha Marsont, mint egyetlen gyanúsítottat, végül is elítélik, 
a már lezárt ügyhöz soha többé senki sem tér már vissza… A 
Marsonra nézve legterhelıbb körülmény az volt, hogy egyedül 
ı meg a felesége látták a titokzatos szakállast… 

Arthur Craigget, a parlament tagját, nem lehetett csak úgy, 
egybıl letartóztatni, mint egy inast. Volt ideje elhagyni az 
országot, nem várva meg, amíg az Alsóház engedélyezi, hogy 
megindítsák ellene a bőnvádi eljárást. Erre volt jó neki a 
gyilkosság árán szervezett választási hadjárat. 

Az irattárban fönnmaradt a Temze szabályozásával 
foglalkozó tervezete. Ez az egyetlen bizonyíték arra, hogy 
Arthur Craigg, a született örökös, nemcsak a gyilkoláshoz 
értett. 

Ötletességének másik bizonyítéka mai napig kísért 
Glentben. A prior szelleme az. Még a földrajzi útikalauzba is 
bekerült. 
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STANLEY ELLIN 
 

Halál karácsony délutánján 
 
Gyermekkoromban lenyőgözött a Boerum-ház. Akkoriban 

még egészen új és ragyogó volt; viktoriánus faragott díszek, 
ólomüveg és hasonlók egyvelege, olyan bıségben 
összedobálva, hogy elsı ránézésre nehezen lehetett befogadni a 
látványt. Most azonban, amikor karácsony kora délutánján ott 
álltam elıtte, semmit nem éreztem az ifjúkori benyomásból. A 
ragyogás már a múlté volt; az ablakkeretek, az üveg, a fém, 
mind sivár szürkévé olvadtak össze, és a redınyök teljesen le 
voltak eresztve, így a ház tizenkét vaksi szemmel meredt a 
járókelıre. 

Éleset koppantottam a botommal a kapura, és Celia 
beengedett. 

– Kéznél van a kapucsengı – mondta. Még mindig az a 
divatjamúlt, rosszul ráncolt fekete ruha volt rajta, amit biztosan 
az anyja ládájából húzott elı, és mindennél erısebben 
emlékeztetett az öreg Katrinra: a vézna test, a szorosan 
összepréselt ajkak, fakó haja annyira hátraszorítva, hogy 
kifeszíti az összes homlokráncát. Egy acélcsapdára 
emlékeztetett, amely készen áll arra, hogy lecsapódjon, és 
foglyul ejtsen bárkit, aki óvatlanul hozzáér. 

Azt mondtam: – Tudom, hogy a csengı nem mőködik, Celia 
– és beléptem az elıszobába. Anélkül, hogy elfordítottam volna 
a fejemet, tudtam, hogy rám néz; aztán szárazon szipákolt 
egyet, és bezárta a kaput. Hirtelen homály borult ránk, a 
rothadás szaga olyan erıs volt, hogy úgy éreztem, lepedék ül a 
torkomra. A fali kapcsoló felé tapogatóztam, de Celia élesen 
rám szólt: – Ne! Most nincs itt a fény ideje. 



Az arca fehér foltja felé fordultam; többet nem is lehetett 
látni belıle. – Celia – mondtam –, kímélj meg a színjátéktól. 

– Ebben a házban a halál járt. Tudhatod. 
– Igen, tudom – mondtam –, de az elıadással nem tudsz 

meghatni. 
– A testvérem felesége volt. Nagyon drága volt nekem. 
Közelebb léptem hozzá a homályban, és a botomat a vállára 

tettem. – Celia – mondtam –, mint a családod ügyvédje, hadd 
adjak neked egy tanácsot. A halottszemle után vagyunk, és 
téged tisztáztak. De senki nem hitt el egy szót se az 
érzelmeidrıl, és soha nem is fog. Tartsd ezt az eszedben, Celia. 

Olyan gyorsan fordult el, hogy a bot majdnem kiesett a 
kezembıl. – Ezért jöttél, hogy ezt elmondd nekem? – kérdezte. 

Azt feleltem: – Azért jöttem ide, mert tudtam, hogy a 
testvéred ma látni akar. És ha mondhatok még valamit, 
javaslom: maradj a szobádban, amíg beszélek vele. Nem 
akarok jelenetet. 

– Akkor maradj távol tıle te magad! – kiáltotta. – Ott volt a 
halottszemlén. Tanúja volt, amikor tisztáztak engem. 
Nemsokára elfelejt minden rosszat, amit most még gondol 
rólam. Tartsd távol magad tıle, hogy tudjon felejteni. 

Hogy véget vessek a dühöngésnek, elindultam fölfelé a sötét 
lépcsın, az egyik kezemet óvatosan a korláton tartva. De 
hallottam, hogy buzgón jön mögöttem, és valami 
hátborzongató módon úgy tőnt, hogy nem hozzám beszél, 
hanem a lépcsık nyikorgására válaszol. 

– Ha odajön hozzám – mondta –, megbocsátok neki. Elıször 
nem voltam biztos benne, de most már tudom. Imádkoztam 
útmutatásért, és most már tudom, hogy az élet túl rövid ahhoz, 
hogy győlöletben múljon el. Így hát, ha odajön hozzám, 
megbocsátok neki. 



Fölértem a lépcsın, és majdnem elvágódtam. 
Káromkodtam, ahogy fölálltam. – Ha már nem használod a 
villanyt, Celia, legalább ne rakjál semmit az útba. Miért nem 
viszed el innen azt a vacakot? 

– Ah – mondta –, azok mind szegény Jessie holmijai. 
Charlie-nak fáj, ha látja, hát úgy gondoltam, az lesz a legjobb, 
ha minden holmiját kidobom. 

A hangja riadttá vált. – De nem mondod meg Charlie-nak, 
ugye? Ugye nem? – mondta, és egyre magasabb hangon addig 
ismételte, amíg ott nem hagytam, úgyhogy mire beléptem 
Charlie szobájába, és becsuktam az ajtót, Celia szinte egy 
denevér visítását produkálta. 

Ahogy az egész házban, Charlie szobájában is le voltak 
húzva a redınyök. De a falikarban világító egyetlen izzó egy 
pillanatra elvakított, és erıltetnem kellett a szemem, míg meg 
nem láttam Charlie-t az ágyán kinyújtózva, egyik karjával a 
feje alatt. Lassan felkelt, és rám bámult. 

– Ugye – mondta végül, az ajtó felé intve a fejével – nem 
gyújtott villanyt? 

– Nem – feleltem –, de ismerem az utat. 
– Olyan, mint egy vakond – mondta. – Jobban tájékozódik a 

sötétben, mint én világosban. Jobb is úgy neki. Különben még 
bele találna nézni egy tükörbe, és megrémülne attól, amit lát. 

– Igen – így én –, úgy látszik, hogy nagyon komolyan veszi. 
Röviden és élesen fölnevetett, mint egy oroszlánfóka. – Ez 

azért van, mert még mindig meg van rémülve. Csak annyit 
lehet kiszedni belıle, mennyire szerette Jessie-t, és hogy 
mennyire sajnálja. Talán azt hiszi, hogy ha elég sokszor 
mondja, az emberek majd elhiszik. De adj csak neki egy kis 
idıt, és újra a régi Celia lesz belıle. 



Ledobtam a kalapomat és a botomat az ágyra, és letettem a 
télikabátomat is. Azután elıvettem egy szivart, és figyeltem, 
ahogy gyufát keres nekem és meggyújtja. Úgy reszketett a 
keze, hogy alig tudta tartani a gyufát, közben mérgesen 
morgott. Füstfelhıt fújtam a mennyezet felé, és vártam. 

Charlie öt évvel fiatalabb volt Celiánál, de most 
megdöbbenve konstatáltam, hogy legalább tíz évvel 
idısebbnek tőnik nála. A haja ugyanolyan sápadtszıke volt, 
majdnem színtelen, alig lehetett tudni, ıszül-e vagy nem. Az 
arcát azonban finom, ezüstös borosta födte, és hatalmas 
kékesfekete karikák voltak a szeme alatt. Celia gerince merev 
és hajlíthatatlan volt, Charlie azonban meggörnyedt, akár állt, 
akár ült, mintha elıre akarna esni. Bámult rám, és 
bizonytalanul rángatta a puha bajuszt a szája sarkánál. 

– Tudod, miért akartalak látni, ugye? – kérdezte. 
– El tudom képzelni – válaszoltam –, de jobb lenne, ha el is 

mondanád. 
– Megmondom én neked egyenesen – mondta. – Celiáról 

van szó. Azt akarom, hogy megkapja, ami jár neki. Ne börtönt. 
Azt akarom, hogy a rendırség vigye el innen, és legyen 
kivégzés, és ott akarok lenni, amikor csinálják. 

Egy nagy adag hamu lehullott, és én gondosan a szınyegbe 
dörgöltem a cipımmel. Azt mondtam: – Ott voltál a 
halottszemlén, Charlie, láttad, ami történt. Celiát tisztázták, és 
amíg újabb bizonyíték nem kerül elı, ez a helyzet nem változik 
meg. 

– Bizonyíték! Istenem, hát még miféle bizonyítékra van 
szükség? Hangosan veszekedtek a lépcsı tetején. Celia 
megragadta Jessie-t, lelökte, és megölte. Ez gyilkosság, nem? 
Éppen olyan, mintha puskát vagy mérget használt volna, vagy 
bármit, ha a lépcsı nem lett volna ott. 



Fáradtan leültem az öreg bırfotelbe, és a szivarom végén 
képzıdı hamut tanulmányoztam. – Hadd mutassam be ezt 
neked jogi szempontból – szóltam; a hangom fakó volt, mintha 
jól betanult frázist ismételtem volna. – Elıször is nem volt 
tanú. 

– Hallottam Jessie-t sikoltani, és hallottam, ahogy zuhant – 
mondta makacsul –, és amikor kiszaladtam, és ott találtam, 
hallottam, ahogy Celia becsapja az ajtót. Lelökte Jessie-t, és 
aztán elmenekült, mint egy patkány. 

– De nem láttál semmit. És mivel Celia azt állítja, hogy ı 
nem volt ott, nincs tanú. Más szóval, Celia sztorija 
érvényteleníti a tiédet, és mivel te nem vagy szemtanú, nem 
állíthatod, hogy gyilkosság volt az, ami baleset is lehetett. 

Lassan megrázta a fejét. 
– Ezt te se hiszed el – mondta. – Egyáltalán nem hiszed el. 

Mert ha igen, akkor most tőnj el innen, és soha többé ne is 
lássalak. 

– Az mindegy, hogy én mit hiszek; az eset jogi 
szempontjaira mutatok rá. Mi van az indítóokkal? Mit 
nyerhetett Celia Jessie halálával? Bizonyos, hogy sem pénzrıl, 
se ingatlanról nincs szó; anyagilag ı éppolyan független, mint 
te. 

Charlie leült az ágy szélére, és felém hajolt, a kezét a térdére 
tette. – Nem – suttogta –, nincs szó sem pénzrıl, sem 
ingatlanról. 

Reménytelenül széttártam a karomat. – Látod? 
– De tudod, mirıl van szó? – kérdezte. – Rólam. Elıször ott 

volt az öregasszony, aki szívbajt kapott, valahányszor 
éreztettem, hogy a lelkem az enyém. Aztán amikor meghalt, és 
azt hittem, szabad vagyok, jött Celia. Attól kezdve, hogy reggel 
fölkeltem, addig, amíg este le nem feküdtem, Celia mindig a 
közelben volt. Nem volt se férje, se gyereke – csak én! 

Csendesen válaszoltam: – A nıvéred, Charlie. Szeret téged. 
– Charlie újra azt a kellemetlen, rövid nevetést hallatta. 



– Úgy szeret, mint repkény a fát. Ha most visszagondolok, 
még mindig nem tudom elképzelni, hogy csinálta, de csak rám 
nézett egy bizonyos módon, és én elgyengültem. És ez így volt, 
amíg Jessie-vel nem találkoztam… Emlékszem arra a napra, 
amikor Jessie-t elhoztam ide, és megmondtam Celiának, hogy 
házasok vagyunk. Megemésztette, de ugyanolyan volt a szeme, 
mint amilyen akkor lehetett, amikor lelökte Jessie-t a lépcsın. 

Azt mondtam: – A halottszemlén viszont elismerted, hogy 
sosem voltál tanúja annak, hogy fenyegette volna Jessie-t, vagy 
bármivel megsértette volna. 

– Persze hogy sose láttam! De mikor Jessie mindennap vérig 
volt sértve, és egy szót se szólt, vagy esténként sírt az ágyban, 
és nem mondta meg, miért, már tudtam, mi folyik itt. Tudod, 
milyen volt Jessie. Nem volt olyan okos, se csinos, de nagyon 
jószívő teremtés volt, és engem imádott. És tudtam, miért van 
az, hogy egy hónap se telt el, és már nem ragyogott úgy, mint 
kezdetben. Beszéltem vele is, Celiával is, de mindkettı csak a 
fejét rázta. Csak járkáltam körbe-körbe, és amikor megtörtént, 
és láttam Jessie-t ott feküdni, nem voltam meglepve. Ez talán 
furcsán hangzik, de egyáltalán nem voltam meglepve. 

– Nem hiszem, hogy bárki is meg lett volna lepve, aki 
ismeri Celiát – feleltem –, de ennek alapján nem lehet vádat 
emelni. 

Az öklét a térdéhez ütögette, és jobbról balra ingatta a fejét. 
– Mit csináljak? – kérdezte. – Ezért van rád szükségem, hogy 
megmondd, mit csináljak. Kárba ment az életem miatta. Abban 
bízik most is, hogy nem csinálok semmit, és ı megúszhatja. 
Aztán majd egy idı múlva a dolgok leülepednek, és megint ott 
folytatjuk, ahol abbahagytuk. 

Azt mondtam: – Charlie, végtelenül felizgatod magad. 
Felállt, az ajtóra bámult, aztán rám. – De valamit tehetek – 

suttogta. – Tudod, mit? 



Derősen várt, mintha egy ügyes találós kérdést adott volna 
fel, és tudná, hogy zavarba ejti vele a hallgatóságot. Felálltam, 
szembenéztem vele, és lassan megráztam a fejem. – Nem – 
mondtam. – Bármire is gondolsz, verd ki a fejedbıl. 

– Ne zavarj össze – mondta. – Még egy gyilkosságot is meg 
lehet úszni, ha olyan okos az ember, mint Celia. Nem 
gondolod, hogy én is vagyok olyan okos, mint Celia? 

Szorosan megragadtam a vállát. – Az isten szerelmére, 
Charlie – mondtam – ne beszélj így. 

Elhúzódott tılem, és a falhoz tántorgott. A szeme ragyogott, 
és a foga kivillant felhúzott ajkai mögül. – Mit kellene tennem? 
Felejtsek el mindent, most, hogy Jessie meghalt, és eltemették? 
Üljek itt, amíg Celia meg nem unja, hogy féljen tılem, és 
engem is meg nem öl? 

A korom és a pocakom miatt az elıbbi kis tusa hamar 
kifárasztott: kifogytam a levegıbıl és a méltóságból. – 
Mondok neked valamit – jelentettem ki. – A halottszemle óta 
nem tetted ki a lábadat a házból. Itt az ideje, hogy legalább 
sétálni menj, és nézz körül. 

– És nevettessem ki magam mindenki elıtt. 
– Próbáld ki – mondtam –, és meglátod. Al Sharp azt üzeni, 

hogy ma este lesz pár barátod a bárjában, és szeretné, ha te is 
eljönnél. Én ezt tanácsolom – ha ér valamit a szavam. 

– Nem ér semmit – szólt Celia. Kinyílt az ajtó, és ı ott állt 
mereven, a szemét összehúzta, mert bántotta a szobából 
kivetıdı fény. Charlie odafordult, az állizmai rángatóztak. 

– Celia – mondta –, megmondtam, hogy ne gyere be többé 
ebbe a szobába! 

A nı arca egykedvő maradt. – Nem jöttem be. Azért jöttem, 
hogy szóljak: kész a vacsora. 

Charlie fenyegetıen közelebb lépett. – Elég soká 
hallgatóztál ahhoz, hogy mindent halljál, amit mondtam? Vagy 
ismételjem el a kedvedért? 



– Egy istentelen és mocskos dolgot hallottam – mondta 
csendesen –, meghívást italra és vigasságra, mikor a házban 
gyász van. Azt hiszem, minden jogom megvan ahhoz, hogy ezt 
kifogásoljam. 

Charlie hitetlenül nézte, és alig tudott megszólalni. – Celia – 
mondta –, mondd, hogy nem mondod komolyan! Csak a föld 
legnagyobb álszentje vagy valami ırült mondhat ilyet 
komolyan. 

Ez fellobbantott egy szikrát Celiában. – İrült! – kiáltotta. – 
Te mered használni ezt a szót? Bezárkózol a szobádba, 
magadban beszélsz, isten tudja, miket gondolsz! – Hirtelen 
felém fordult. – Te beszéltél vele. Neked tudnod kell. Lehet-e, 
hogy… 

– Ugyanolyan normális, mint te, Celia – mondtam 
nehézkesen. 

– Akkor tudnia kellene, hogy senki nem megy szórakozni 
ilyenkor. Hogy kérhetted erre? 

Olyan gúnyos diadallal dobta felém a kérdést, hogy teljesen 
megfeledkeztem magamról. – Ha nem éppen Jessie holmiját 
készülnél kidobni, Celia, komolyan is venném ezt a kérdést. 

Meggondolatlan mondat volt, és máris volt okom, hogy 
megbánjam. Mielıtt mozdulhattam volna, Charlie megragadta 
Celia karját. 

– Be mertél menni a szobájába? – tombolt, vadul rázva 
Celiát. – Valld be! – Aztán, ahogy Celia arcán a pánik választ 
adott, elejtette a nı karját, és meggörbülve csak állt ott, a fejét 
lehajtva. 

Celia békítıén feléje nyújtotta a kezét. – Charlie – 
nyöszörögte –, hát nem látod? A holmija bánt téged. Csak 
segíteni akartam neked. 

– Hol van? 
– A lépcsı mellett, Charlie. Minden ott van. 



Charlie elindult lefelé az elıszobába, és ahogy a bizonytalan 
léptek zaja halkult, úgy tért vissza a szívverésem a 
normálishoz. Celia felém fordult, és olyan dühöngı győlölet 
volt az arcán, hogy már semmi mást nem akartam, csak minél 
hamarabb kint lenni ebbıl a házból. Elvettem a holmimat az 
ágyról, és elindultam kifelé, de Celia elállta az ajtót. 

– Látod, mit tettél? – suttogta rekedten. – Most mindent újra 
kell csomagolnom. Fárasztó, de újra fogom csomagolni az 
egészet – miattad. 

– Csak te vagy az oka, Celia – mondtam hidegen. 
– Te – mondta –, te vén bolond. Neked is ott kellett volna 

lenned Jessie-vel, amikor én… 
A vállára ejtettem a botomat, és éreztem, ahogy megrándul. 

– Mint az ügyvéded, Celia – mondtam –, azt tanácsolom, hogy 
csak álmodban beszélj, mert akkor nem vagy felelıs azért, amit 
mondasz. 

Nem szólt többet, de úgy intéztem, hogy ne kerülhessen 
mögém, amíg kint nem voltam újra az utcán. 

A Boerum-házból Al Sharp bárjáig csak pár lépés az út. 
Hamar elértem odáig, és hálás voltam a tiszta téli levegınek, 
amiért csípte az arcomat. Al egyedül volt a pultnál, a poharakat 
törölgette, és vidáman üdvözölt. – Boldog karácsonyt, tanácsos 
úr – mondta. 

– Magának is – válaszoltam, és figyeltem, ahogy egy 
kellemes külsejő üveget és két poharat készít a pultra. 

– A tanácsos úr olyan szabályosan jön, mint az évszakok – 
mondta Al, két szép adagot töltve a poharakba. – Tudtam, hogy 
mindjárt itt lesz. 

Ittunk egymás egészségére, és Al bizalmasan áthajolt a 
pulton. – Éppen onnan? 

– Igen – mondtam. 
– Találkozott Charlie-val? 
– És Celiával – mondtam. 



– Hát – mondta Al – abban nincs semmi kivételes. İt lehet 
látni, amikor vásárolni megy. Fut, a fejét leszegi, fekete sál van 
rajta, úgy néz ki, mintha üldözné valaki. Azt hiszem, az a nı 
készen van. 

– Úgy látszik – mondtam. 
– De Charlie, hát ıt aztán egyszer se láttam. Mondta neki, 

hogy szeretném, ha lejönne ide? 
– Igen – feleltem –, mondtam neki. 
– Mit szólt? 
– Semmit. Celia azt mondta, hogy nem lenne helyes, ha 

idejönne, amikor gyászol. 
Al halkan és kifejezıen füttyentett egyet, és az ujját a 

homlokához bökte. – Mondja – kérdezte –, biztonságos az, 
hogy ezek ketten együtt vannak, és senki más nincs ott? Úgy 
értem, ahogy a dolgok állnak, és ahogy Charlie érzi magát, hát 
ott újra baj lehet. 

– Ma este is úgy tőnt egy darabig – mondtam. – De aztán 
elvonult a vihar. 

– A következıig – mondta Al. 
– Én ott leszek – feleltem. 
Al rám nézett, és a fejét rázta. – Semmi nem változik abban 

a házban – mondta. – Egyáltalán semmi. Ezért lehet elıre 
kitalálni az összes választ. Innen tudtam, hogy maga itt áll 
majd, és mesél nekem róla. 

Még mindig éreztem a ház száraz, rothadt szagát, és tudtam, 
napokba telik, amíg ki tudom szellıztetni a ruháimból. 

– Ezt a napot örökre szeretném kivágni a naptárból – 
mondtam. 

– És egyedül hagyni ıket a bajaikkal. Úgy kellene nekik. 
– Nincsenek egyedül – mondtam. – Jessie velük van. Jessie 

mindig velük lesz, amíg csak áll az a ház. 



Al összevonta a szemöldökét. – Ez a legfurcsább dolog, ami 
valaha is történt ebben a városban. A ház tiszta feketében, a nı 
úgy fut végig az utcán, mintha üldöznék, Charlie csak fekszik 
abban a szobában, és a falat nézi – mikor is zuhant le Jessie, 
tanácsos úr? 

Ha egy kicsit elfordítottam a tekintetemet, láthattam Al 
mögött a tükörben a saját arcomat: pirospozsgás, tokás, kissé 
hitetlenkedı. 

– Húsz éve – hallottam a saját hangomat. – Éppen ma húsz 
éve. 

 
Négyesi Judit fordítása 



 
 
JOHN COLLIER 
 

Karácsonyra visszavárjuk 
 
– Doktor, karácsonyra biztosan vissza kell térniük hozzánk – 

mondta Sinclair ırnagy. Carpenterék nappalija tele volt 
barátokkal, akik eljöttek, hogy elbúcsúzzanak a doktortól és 
feleségétıl. Kitöltötték a teát. 

– Vissza fog térni, ígérem maguknak – mondta Mrs. 
Carpenter. 

– Nem biztos, noha semmit nem szeretnék jobban – mondta 
a doktor. 

– Hiszen csak három hónapig tartó elıadás-sorozatra kötött 
szerzıdést – jegyezte meg Mrs. Hewitt. 

– Bármi elıadódhat – válaszolta dr. Carpenter. 
– Akármi történik, vissza fog érni karácsonyra Angliába. 

Elhihetik nekem – mondta mosolyogva Mrs. Carpenter. 
Mindnyájan hittek neki, még maga a doktor is csaknem 

elhitte. Az asszony tíz éven keresztül ígért a férjének vacsora-
összejöveteleket, kerti összejöveteleket, bizottsági üléseket és 
az ég tudja, még mi mindent, és valamennyi ígéretét beváltotta. 



Elkezdıdött a búcsúzkodás. Elismerések garmadája dicsérte 
a drága Hermione pompás szervezését. İ és a férje aznap este 
Southamptonba autóztak. A következı napon szálltak fel a 
hajóra. Vonatok, tülekedés, az utolsó percek izgalmai 
kikapcsolva. Annyi bizonyos, a doktorról kitőnıen 
gondoskodnak. Bizonyára nagy sikere lesz Amerikában. 
Különösen azért, mert Hermione mindent el fog rendezni. 
Persze neki is nagyszerő idıszaka lesz. Látni fogja a 
felhıkarcolókat. Nagyon biztosnak kell lennie abban, hogy 
visszahozza a férjét. „Igen, vissza fogom hozni. Számíthatnak 
rám.” Persze a férfit nem kell rábeszélni. Nem lesznek 
hosszabbítások. Nem lesz semmiféle pompás beosztás 
valamelyik szuper amerikai kórházban. A mi kórházunknak van 
szüksége rá. Vissza kell jönnie karácsonyra. 

– Igen, gondoskodni fogok róla. Karácsonyra vissza fog érni 
– mondta Mrs. Carpenter az utoljára távozó vendégnek. 

A ház lezárásával kapcsolatos utolsó lépések jól elı voltak 
készítve. A bejárónı hamarosan elmosogatta a teáskészletet, 
bejött és elbúcsúzott. Éppen itt volt az ideje, hogy elérjék a 
Devizes-be menı délutáni buszt. 

Már csak apróságok voltak hátra, ajtók bezárása, annak 
ellenırzése, hogy mindenütt rend és tisztaság van. Hermione 
így szólt: 

– Menj föl, és öltözz át a barna tweedöltönyödbe. Ürítsd ki 
ennek a ruhának a zsebeit, mielıtt beteszed a bıröndbe. 
Minden mást én fogok ellenırizni. Annyit kérek csak tıled, 
hogy ne legyél az utamban. 

A doktor felment, és levette az öltönyét. A barna öltöny 
helyett azonban a régi, mocskos fürdıköpenyt vette fel, 
amelyet a ruhásszekrénye mélyérıl kapart elı. Miután 
elıkészített néhány dolgot, a lépcsıház tetejérıl leszólt a 
feleségének: 

– Hermione! Ráérsz egy pillanatra? 
– Persze, kedvesem. Éppen most végeztem. 



– Gyere csak fel egy másodpercre! Van itt valami egészen 
különös dolog. 

Hermione azonnal feljött, és így szólt, amint meglátta a 
férjét: 

– Az ég szerelmére, kedvesem. Mit matatsz abban az 
ócskaságban? Mondtam már, hogy régen el kellett volna 
égetned. 

– Ki a csoda ejtett be egy aranyláncot a kád lefolyójába? – 
kérdezte a doktor. 

– Természetesen senki. Senki nem is visel ilyesmit – 
válaszolta Hermione. 

– Akkor ez micsoda? Fogd ezt a zseblámpát. Ha föléje 
hajolsz, látni fogod, amint csillog a mélyben – mondta a 
doktor. 

– Valamelyik lány áruházi csecsebecséje. Nem lehet más – 
mondta Hermione. De átvette a zseblámpát, és fölé hajolva 
bepislogott a lefolyóba. A doktor felemelt egy rövid 
ólomcsövet, és két-háromszor nagy erıvel és pontosan 
lesújtott. A testet térdénél megdöntve beleborította a kádba. 

Ekkor kibújt a fürdıköpenybıl, teljesen meztelenül állva 
kibontott egy törülközıt, a benne lévı szerszámokat berakta a 
mosdótálba. Újságpapírokat terített a fürdıszoba padlójára, és 
még egyszer áldozata felé fordult. 

Az asszony persze halott volt. A fürdıkád egyik végében 
csuklott össze, mintha bukfencezett volna. Hosszú idın át 
nézte, miközben nem gondolt semmire. Ekkor meglátta a sok 
vért, és gondolatai helyükre zökkentek. 

Elıször addig húzta és taszigálta, amíg az asszony 
egyenesen feküdt a kádban, aztán levette a ruháját. A szők 
kádban ez nagyon kényelmetlen mővelet volt, de végül 
sikerült. Ekkor kinyitotta a csapokat. Víz ömlött a kádba, 
azután apadni kezdett, végül elállt. Az utolsó cseppek eltőntek 
a lefolyóban. 

Istenem! Lezárta a fıcsapot – gondolta a doktor. 



Egy dolgot tehetett csak: sietve megtörölte a kezét egy 
törülközıben, amelynek tiszta sarkával kinyitotta a fürdıszoba 
ajtaját. A kéztörlıt visszadobta a fürdıszobaszékre, mezítláb 
lefutott, könnyedén, mint egy macska. A pince ajtaja a hall 
sarkában volt, a lépcsı alatt. Tudta, hol van a vízelzáró csap. 
Ennek jó oka volt. A közelmúltban elég sokat matatott odalent. 
Hermionénak azt mondta, egy borospalackokat tartó rekeszt 
próbál megjavítani. Most kinyitotta a pinceajtót, lement a 
meredek lépcsıkön. Éppen, mielıtt a becsukódó ajtó 
koromsötétségbe borította volna a pincét, rátette a kezét a 
vízvezeték csapjára, amelyet elfordított. Ezután a szurtos fal 
mellett tapogatódzva visszatért a lépcsıkhöz. Éppen fel akart 
menni, amikor megszólalt a csengı. 

A doktor szinte nem is hangként fogta fel a csengetést. Úgy 
érezte, mintha egy vasból készült nyársat tolnának fel a 
gyomrán keresztül. Az elırenyomulás addig tartott, amíg elérte 
az agyát. Ekkor valami megpattant. Ledobta magát a 
szénporba, és följajdult: Kikészültem. Kész vagyok! 

– Nincs joguk arra, hogy idejöjjenek – mondta. Aztán 
meghallotta, hogy zihál. Ekkor azt mondta magában: Erre nincs 
szükség, erre nincs szükség. 

Kezdett magához térni. Lábra állt, és amikor a csengı újra 
megszólalt, a hang csaknem fájdalommentesen hatolt át rajta. 

– Hadd menjenek el – mondta. Aztán hallotta, hogy 
kinyitották a bejárati ajtót. – Nem törıdöm vele – mondta. 
Felhúzta a vállát, mint az arcát védı ökölvívó. – Feladtam – 
mondta. Hallotta a látogatók szólongatását. – Herbert! 
Hermione! – Wallingfordék! Átkozottak! Csak úgy berontanak. 
Akkor, mikor az ember éppen lelécelne! Teljesen meztelen 
vagyok! Amellett véres és szénporos! Végem van! 
Kikészültem! Feladom – mondta. 

– Herbert! 
– Hermione! 
– Hol az ördögbe lehetnek? 



– A kocsi itt van. 
– Talán benéztek Mrs. Liddelhez. 
– Látnunk kell ıket. 
– Talán vásárolnak? Valamit az utolsó pillanatban. 
– De nem Hermione! Figyelj csak! Nem fürdik valaki? 

Kiabáljak? Mi lenne, ha dörömbölnék az ajtón? 
– C, c, c! Nem volna tapintatos. 
– Egy kiáltás nem árthat! 
– Kedvesem, figyelj rám! Jöjjünk vissza késıbb! Hermione 

azt mondta, hét elıtt nem indulnak el. Útközben, Salisburyban 
fognak vacsorázni. 

– Gondolod? Rendben. Csak egy utolsót akarok inni az öreg 
Herberttel. Különben megsértıdnék. 

– Siessünk, fél hétre visszaérhetünk. 
A doktor hallotta, hogy kisétáltak, és a bejárati ajtó 

csöndesen becsukódik mögöttük. „Fél hét. Addig el tudom 
végezni” – gondolta. 

Átment a halion, a bejárati ajtót bereteszelte. Fölment, 
kivette a szerszámokat a mosdóból, és befejezte azt, amit el 
kellett végeznie. Fürdıköpenybe burkolva többször lejött, 
törülközıkbe vagy újságpapírba csomagolt, biztosítótővel 
gondosan lezárt csomagokat cipelve. Ezeket elhelyezte a pince 
sarkában kiásott keskeny, mély üregbe. Földet lapátolt a 
tetejére, aztán szénport szórt rá. Megelégedetten nyugtázta, 
hogy minden rendben van, és újra fölment. Elıször alaposan 
kitisztította a kádat, megfürdött, és újra kimosta a kádat. 
Felöltözött, a felesége ruhadarabjait és a saját fürdıköpenyét 
betette a szeméthamvasztó gépbe. 



Még egy-két simítás, és minden rendben, pedig még csak 
negyed hét volt. Wallingfordék úgyis mindig késve érkeznek. 
Csak be kellett ülnie az autóba, és elindulnia. Kár, hogy nem 
tudta megvárni a sötétedést, de kerülıt téve nem kellett 
áthajtani a fıutcán. Még ha látták is, hogy egyedül van az 
autóban, azt gondolják, Hermione valamilyen okból elırement, 
meg aztán el is felejtik az egészet. 

Mégis örült, amikor észrevétlenül kiért az autóútra, 
belehajtva a feltámadó sötétségbe. Nagyon óvatosan kellett 
vezetnie. Észrevette, hogy képtelen felbecsülni a távolságokat, 
reakciói rendkívül lassúak voltak, ezek azonban csak 
részletkérdések. Amikor elég sötét volt, pihenıt engedélyezett 
magának egy lejtı tetején, hogy gondolkodni tudjon. 

A csillagok gyönyörően ragyogtak. Lent a síkságon ki tudta 
venni egy-két városka fényeit. Minden, ami hátravolt még, 
roppant egyszerő. Marion már várta Chicagóban. Eddig is úgy 
tudta, hogy ı özvegy. Az egyetemieket könnyen le tudja rázni. 
Nem volt más tennivalója, mint praxist kialakítani Amerika 
valamelyik félreesı helyén, és örökre biztonságban lesz. Persze 
ott voltak még Hermione ruhái a bıröndben, de ezektıl 
könnyedén megszabadulhat a kabinablakon keresztül. 
Szerencse, hogy Hermione írógéppel írta a leveleit. Olyan 
apróság, mint a kézírás, mindent megakadályozhatott volna. 
„Na tessék! Modern és hatékony volt minden vonalon. Mindent 
elrendezett. Még a saját halálát is elrendezte az átkozott” – 
gondolta. 

„Nincs semmi ok az aggodalomra. Írok helyette egypár 
levelet. Mindig kevesebbet és kevesebbet. Én magam is írok. 
Állandóan készülök a hazatérésemre, de soha nem vagyok rá 
képes. Megtartom a házat egy évig, azután még egy évig, újra 
egy évig. Hozzá fognak szokni. Egy-két év múlva vissza is 
mehetek egyedül, hogy mindent elrendezzek. Ennél mi sem 
könnyebb. De nem karácsonykor.” – Elindította a kocsit, és 
folytatta az útját. 



New Yorkban végre szabadnak, valóban szabadnak érezte 
magát. Biztonságban volt. Örömmel gondolt vissza a 
történtekre. Legalábbis érkezés után, cigarettára gyújtva, 
lehiggadva gondolhatott vissza arra a percre, amelyet a 
pincében töltött, figyelve a csengıt, az ajtót, a hangokat. Most 
pedig várta a Marionnal való találkozást. 

Amikor átvágott a szálloda elıcsarnokán, a mosolygó pultos 
leveleket mutatott neki. Az elsı küldemények Angliából. Nos, 
mit számít? Vicces lesz elkészíteni a gépelt lapokat Hermione 
nyílt stílusában, alákanyarítani a nevét. Mindenkinek megírja, 
milyen sikeres volt az ı elsı elıadása, milyen izgalmasnak 
találja Amerikát, mennyire biztos, hogy karácsonyra hazaviszi 
ıt. A kételyek csak késıbb következnek. 

Átnézte a leveleket. Legtöbbjük Hermionénak szólt. 
Sinclairéktıl, Wallingfordéktól, a vikáriustól és egy üzleti levél 
a Holt &. Fiai Építészek és Dekoratırök cégtıl. 

Ott állt az elıcsarnokban, emberek nyüzsögtek körülötte. 
Hüvelykujjával nyitotta ki a leveleket, itt-ott elmosolyodva 
beleolvasott a sorokba. Mindenki nagyon bízott abban, hogy a 
doktor vissza fog térni karácsonyra. Számítottak Hermionéra. 
„Itt van az óriási tévedésük” – gondolta a doktor, aki átvette az 
amerikai kifejezéseket. Az építészek levelét hagyta utoljára. 
Valószínőleg valami számla. Ez volt: 

Kedves Asszonyom! 
Megkaptuk alanti költségirányzatunk szíves 

tudomásulvételét és a kulcsot is. 
Megismételjük, teljesen megbízhat bennünk, hogy 

kényelmesen elkészülünk karácsonyig, amint megállapodtunk. 
Már e héten odaküldjük az embereket. 

Asszonyom, szívélyes üdvözlet 
PAUL HOLT & FIAI 
 



A megjelölt pincében egy lesüllyedt borosrekesz kiásása, 
helyére tétele és megfelelı kijavítása, teljes rendbehozatala a 
legjobb anyagok felhasználásával stb. 

18 font. 
 
Villányi György fordítása 



 
 
O’HENRY 
 

Karácsony a vadnyugaton 
 
A baj eredendı oka vagy húsz esztendeig növekedett. De az 

eredmény megérte a hosszú várakozást. 
Ha a Naplemente tanya tájékán éltél volna, kedves olvasóm, 

bárhol is a tanya ötvenmérföldnyi körzetében, biztosan hallottál 
volna róla. Dús, koromfekete haja volt, nyílt tekintető, 
sötétbarna szeme, s a nevetése úgy gyöngyözött a prérin, mint a 
patak csobogása. Rosita McMullennek hívták, s McMullennek 
volt a lánya. Az öreg pedig a Naplemente tanyán juhokat 
tenyésztett. 

Két kérı vágtatott be aranyderes paripán a tanyára, vagyis, 
hogy pontosabbak legyünk, egy almásszürkén meg egy 
bolhacsípte vörösessárga lovon. Az egyik kérı Madison Lane 
volt, a másik Frio Kid. Akkor azonban még nem hívták Frio 
Kidnek, mert egyelıre nem szolgált rá a megtiszteltetésre, hogy 
külön nevet adjanak neki. Akkor még csak Johnny McRoy volt 
a neve. 

De ne gondolják, hogy ezzel a két fiatalemberrel már ki is 
merült a bájos Rosita hódolóinak névsora. Egy tucat imádó 
paripája harapdálta a zabláját a Naplemente tanyán, a hosszú 
jászolrácshoz kötve. Sok szerelmes tehénpásztor meregetett 
birkaszemeket a tanya felé ezeken a szavannákon, pedig nem is 
tartoztak Dan McMullen nyájához. Madison és Johnny McRoy 
azonban egy lóhosszal megelızte a többi lovagot, ezért föl kell 
jegyezni a történetüket. 



Madison Lane, a Nueces vidéki fiatal marhatenyésztı nyerte 
meg a versenyt. Karácsony napján volt az esküvıje Rositával. 
A gulyások és a birkapásztorok, fegyveresen és vidáman 
káromkodva, az ısi viszálykodást félretéve, nagylelkően 
egyesült erıvel ünnepelték a lakodalmat. 

A Naplemente tanyán röpködtek a tréfák, és ropogtak a 
hatlövető pisztolyok, csillogtak a rézveretek meg a fényes 
szemek, s csak úgy zengett minden a pásztorok szókimondó 
szerencsekívánataitól. 

Amikor a nászlakomán tetıpontjára hágott a jókedv, Johnny 
McRoy mardosó féltékenységében eszét vesztve rátört az 
ünneplıkre. 

– Majd adok én nektek karácsonyi ajándékot! – üvöltött fel a 
küszöbrıl, s a keze negyvenötös pisztolyt markolt. Már abban 
az idıben is némi hírnévre tett szert mint kitőnı céllövı. 

Elsı golyója Madison Lane fülcimpájából tépett ki egy 
darabot, a pisztoly csöve ugyanis elmozdult két-három 
centiméterrel. A következı golyót a menyecskének szánta, ha 
Carsonnak, a birkapásztornak nem váltott volna sebesebben az 
agya, mint Johnnynak a pisztolya. A lakodalmi vendégek 
engedményt tettek a jó ízlés követelményeinek, és mielıtt 
asztalhoz ültek, pisztolyukat a falba vert szögekre akasztották; 
Carson azonban vadpecsenyével és babbal megrakott tányérját 
villámgyorsan hozzávágta McRoyhoz. A lövés célt tévesztett. A 
második golyó így csak egy spanyol kardvirág fehér szirmait 
roncsolta szét, úgy hatvan centiméternyi magasságban Rosita 
feje fölött. 

A vendégek kirúgták maguk alól a széket, s a fegyverükért 
ugrottak. Illetlenségnek tartották, hogy valaki a lakodalmon le 
akarja puffantam az ifjú párt. Hat másodperc múlva vagy húsz 
golyó repült volna Mr. McRoy irányába. 

– Legközelebb majd jobban célzok! A viszontlátásra! – 
üvöltötte Johnny, és gyorsan kihátrált az ajtón. 



Carson a tányérhajítással elért sikerén felbuzdulva elsınek 
ért az ajtóhoz, ám McRoy golyója a sötétben leterítette. 

A gulyások erre kitódultak az ajtón, s bosszút lihegve utána 
vetették magukat. Azt még csak elnézték, ha valaki megölt egy 
birkapásztort, de ez a dolog már túlment az illendıség határán. 
Carson ártatlan volt; nem volt cinkos a házasságkötés nyélbe 
ütésében, és senki sem hallotta, hogy netalántán ekként 
példálózgatott volna a vendégeknek: Egyszer esik esztendıben 
karácsony. 

A kitörés azonban hasztalan volt; McRoyt nem érte utol a 
lakodalmas nép bosszúja. Felpattant a lovára, s máris messze 
járt, vad átkokat szórva maga elé, míg el nem nyelte a bozót 
sőrője. 

Ezen az éjszakán született meg Frio Kid. Az Államok e 
részének ı volt a réme. Miss McMullen kikosarazta, s a 
visszautasított kérıbıl veszedelmes bőnözı lett. Carson 
megölése miatt üldözıbe vették a rendırök: mire lelıtt két 
rendırt, és zsiványéletre adta magát. Csodálatos biztonsággal 
célzott immár mind a két kezével. Föl-fölbukkant a városban 
vagy a településeken, a legcsekélyebb alkalmat is kihasználva 
veszekedést kezdett, lelıtt egy-két embert, és csak nevetett a 
rend ırein. Olyan hidegvérő, olyan halálosan elszánt, olyan 
gyors és embertelenül vérszomjas volt, hogy csak igen óvatos 
kísérletek történtek az elfogására. Amikor végül egy kis félkarú 
mexikói lelıtte – maga is félholttá válva az ijedtségtıl –, Frio 
Kid lelkén már tizennyolc gyilkosság száradt. Áldozatai egy 
részét szabályos párbajban ölte meg; e párbajok kimenetele 
attól függött, ki húzza meg gyorsabban a ravaszt. Kilenc 
embert pedig csupán kegyetlenségbıl gyilkolt meg. 



A határszélen sok történet kering Frio Kid arcátlan 
merészségérıl. Frio Kid nem az a fajta orgyilkos volt, akinek 
idınként nagylelkő, sıt nyájas vágyai vannak. Azt beszélték 
róla, sosem irgalmazott annak, akire egyszer megharagudott. 
Ám helyesen tesszük, ha karácsony hetében – ha csak egy 
lehetıség van rá –, most és mindenkor mindenkinek a javára 
írjuk azt a szemernyi jót is, ami benne lakozik. Ha Frio Kid 
valaha is tett valami jót, ha valaha is beköltözött a szívébe a 
szeretet érzése, az egyszer a karácsonyi ünnepek idején történt, 
és így esett meg: 

 
Akit szerelmi csalódás ért, sohase szívja be a ratamafa 

virágának illatát. Ez az illat veszedelmes, fölkavarja az 
emlékeket. 

Egyszer, decemberben Frio közelében teljes virágában állt 
egy ratama, mert a tél olyan meleg volt, mintha már 
kitavaszodott volna. Arra lovagolt Frio egyik csatlósával és 
bőntársával, egy másik gyilkossal, Mexikói Frankkel. Kid 
szorosabbra fogta musztángja kantárát; elgondolkodva, komor 
arccal ült a nyeregben, s vészjóslóan összeszőkült a szeme. 
Mintha a kábító, édes illat a férges szívéig hatolt volna. 

– Nem tudom, mi járhatott a fejemben, Mex – jegyezte meg 
kissé vontatott hangján –, hogy teljesen megfeledkeztem egy 
karácsonyi ajándékról, pedig régóta megígértem valakinek. 
Holnap éjjel ellovagolok a tanyára, és lelövöm Madison Lane-t 
a saját házában. Elvette a kedvesemet; Rosita hozzám jött 
volna, ha ı nem áll közénk. Nem értem, hogy is 
feledkezhettem meg róla mostanáig?! 



– Ugyan már, Kid! – mondta a mexikói. – Ne beszélj 
bolondokat! Jól tudod, hogy holnap egymérföldnyire se 
közelítheted meg Madison Lane házát. Tegnapelıtt beszéltem 
Alannel, azt mondja, Madison házában nagy karácsonyi 
mulatság lesz. Már elfelejtetted, mivel fenyegetıztél, amikor 
Madison esküvıjén szétugrasztottad a lakodalmas vendégeket? 
Nem gondolod, hogy Madison Lane jól nyitva tartja majd a 
szemét egy bizonyos Mr. Kiddel kapcsolatban? Nagyon 
untatsz, Kid, az efféle megjegyzéseiddel. 

– Elmegyek Madison Lane karácsonyi mulatságára, és 
megölöm – mondta Frio Kid hidegen. – Már régen meg kellett 
volna tennem. Hallod-e Mex, én két hete azt álmodtam, hogy 
Rosita az én feleségem, nem az övé: együtt lakunk egy házban, 
és Rosita rám mosolygott és… ó, hogy az ördög vinné… Mex, 
ı kapta meg Rositát, és én megölöm… karácsonykor lett övé… 
és én karácsonykor ölöm meg! 

– Más módja is van az öngyilkosságnak – vélte a mexikói. – 
Miért nem jelentkezel mindjárt a seriffnél? 

– Megölöm Madison Lane-t! – makacskodott Kid. 
A karácsonyeste olyan balzsamosan köszöntött be, mint egy 

áprilisi alkony. A levegıben talán volt egy parányi csípısség, 
de az kellemesen bizsergetı volt, s a préri késıi virágainak meg 
a quitének a gyönge illata főszerezte. 

Sötétedéskor a tanyasi ház öt vagy hat szobája már fényesen 
ki volt világítva. Az egyik szobában karácsonyfa állt: Lane-
éknek ugyanis volt egy hároméves unokájuk, s a közeli 
tanyákról tucatnyi vendéget vártak. Amikor este lett, Madison 
Lane félrehívta Jim Belchert s a három cowboyt, aki a tanyáján 
dolgozott. 



– No, fiúk – mondta –, aztán jól nyitva tartsátok a 
szemeteket. járjátok körbe a házat, s figyeljétek éberen az utat. 
Ismeritek Frio Kidet, ahogy most nevezik, s ha látjátok, szó 
nélkül tüzeljetek. Én nem tartok tıle, hogy idejön, de Rosita 
igen. Amióta összeházasodtunk, minden karácsonykor attól 
retteg, hogy Frio Kid megint megjelenik nálunk. 

Megérkeztek a vendégek, ki kocsin, ki vonaton, s 
kényelembe helyezték magukat a házban. 

Az este kellemesen telt el. A vendégeknek fölöttébb ízlett a 
kitőnı vacsora, alig gyızték dicsérni Rosita fıztjét. A háziak 
aztán szétszéledtek a szobákban és a széles tornácon, és kisebb 
csoportokban dohányoztak, beszélgettek. 

A kicsinyeknek természetesen nagyon tetszett a 
karácsonyfa, de akkor volt a legnagyobb az öröm, amikor 
megjelent a hófehér szakállas, pompás prémekbe burkolt 
Télapó, s ajándékokat osztogatott a gyerekeknek. 

– Az én papám az – mondta a hatéves Billy Sampson. – Már 
láttam ebben a ruhában. 

Berkly, a birkatenyésztı, Lane régi barátja a tornácon 
pöfékelt, s amikor Rosita épp arra ment, megállította a 
fiatalasszonyt. 

– No, Mrs. Lane – mondta –, remélem, idén karácsonykor 
már nem fél attól a gazfickótól, McRoytól? Ugye, nem? Tudja, 
éppen róla beszélgettünk Madisonnal. 

– Már majdnem megnyugodtam – felelte Rosita 
mosolyogva. – De azért néha mégis elfog a rettegés. Sohasem 
felejtem el azt a szörnyő pillanatot, amikor kis híján megölt 
bennünket. 

– Nincs a világon még egy ilyen aljas, szívtelen gonosztevı 
– mondta Berkly. – Valamennyi férfinak össze kellene fognia a 
határszélen, s üldözıbe venni ıt, mint egy ordast, amíg csak el 
nem fogják. 



– Szörnyőséges bőntetteket követett el az az ember – 
mondta Rosita. – De… én úgy gondolom, talán mégsem 
egészen így áll a dolog. Én azt hiszem, mindenkiben van egy 
szemernyi jó. İ sem volt mindig gonosz… ez biztos. 

Rosita bement a tornácról a szobákhoz vezetı folyosóra, s 
ott szembetalálkozott a szakállas, prémbundás Télapóval. 

– Az ablakon át hallottam, mit mondott az imént – fordult 
Rositához. – Éppen a zsebembe nyúltam a férjének szánt 
karácsonyi ajándékért, de úgy gondoltam, hogy inkább 
magának hagyok itt egyet. Megtalálja amott a szobában. 

– Ó, köszönöm szépen, kedves Télapó – majd kilépett a 
hővös udvarra. 

Rosita csak a férjét találta a szobában. 
– Hol az ajándékom? Télapó azt mondta, itt találom. 
– Nem látok én itt semmiféle karácsonyi ajándékot – felelte 

a férje. – Hacsak nem engem értett rajta! 
 
Másnap Gabriel Radd, egy szomszédos tanya intézıje 

benézett a Loma Alta-i postahivatalba. 
– Na, Frio Kid most végre megkapta a magáét – jegyezte 

meg a postamester. 
– Igazán? Mi történt? 
– Az öreg Sanchez egyik mexikói juhásza eresztett golyót 

belé. Képzelje csak! Frio Kidet egy birkapásztor ölte meg! 
Tegnap éjfélkor a mexikói meglátta, amint elvágtat a táborhely 
elıtt, és úgy berezelt, hogy fogta a winchesterét, és utánalıtt. 
De a legfurcsább az volt a dologban, hogy Kid tetıtıl talpig 
Télapónak volt öltözve, még fehér angóraszakállat is viselt. 
Képzelje csak el Frio Kidet mint Télapót! 

 
Kilényi Mária fordítása 



 
 
ARTHUR CONAN DOYLE 
 

A kék karbunkulus 
 
Karácsony második napjának reggelén azzal a szándékkal 

kerestem föl barátomat, hogy az ünnep alkalmából átadjam 
neki jókívánságaimat. A pamlagon hevert mályvaszínő 
háziköntösében, a pipatartó karnyújtásnyira a jobb oldalán, a 
keze ügyében pedig egy halom, egymásra hajigáit reggeli lap, 
amelyeket nyilván azon frissiben tanulmányozott át. A heverı 
mellett egy szék állt, támlájának egyik csücskén egy igencsak 
viseltes és gyanús küllemő, szakadt nemezkalap szomorkodott. 
A szék ülıkéjén fekvı csíptetı és nagyítólencse arról 
tanúskodott, hogy a kalapot szándékosan helyezte el Holmes a 
szék támláján a fent említett módon, hogy minél jobban 
szemügyre vehesse. 

– Látom, elfoglalt – törtem meg a csöndet –, a világért sem 
akarnám zavarni. 

– Egy csöppet sem zavar, sıt, boldoggá tesz, barátom, hogy 
megoszthatom magával a legfrissebb fölfedezéseimet. A lelet, 
mondhatni, egészen triviális – itt ujjával a viharvert kalap felé 
bökött habár alkalmat ad bizonyos következtetésekre, melyek 
még hasznunkra lehetnek. 

Elhelyezkedtem az egyik karosszékben, és a kandalló 
barátságosan ropogó tüzénél melengettem a kezem. Kemény 
fagyra ébredtünk ugyanis aznap reggel, és az ablakokat 
vastagon belepték a jégvirágok. 

– Gondolom, ártatlan külseje ellenére vérfagyasztó titkokat 
rejt – mutattam a kalap felé –, no de jı Sherlock Holmes, és 
akkor jaj a bőnözıknek, mert lesz nagy bánat és fogaknak 
csikorgatása! 



– Ugyan, ugyan – nevetett Holmes –, maga túloz, barátom. 
Szó sincs bőntényrıl, mindössze arról, hogy bizarr dolgok 
történhetnek ott, ahol négymillió ember lökdösıdik pár 
négyzetmérföldnyi területen. Ebben a sőrő embertömegben 
minden elıfordulhat, meglepı és különös véletlenek, amelyek 
azonban még nem merítik ki a bőntény fogalmát. Volt már 
ilyenben tapasztalatunk, nemdebár? 

– Olyannyira – feleltem –, hogy az általam lejegyzett utóbbi 
hat ügy közül háromban nyoma sem volt törvénybe ütközı 
bőncselekménynek. 

– Ahogy mondja. Nyilván az Irene Adler-féle ügyre céloz; 
de ott volt Mary Sutherland kisasszony különös esete is, vagy 
éppenséggel a ferde szájú férfi históriája. Nos, semmi kétség, 
ez az ártatlan kis kaland is ugyanebbe a csoportba sorolható. 
Ugye ismeri Petersont, a túloldalon lakó küldöncöt? 

– Ismerem. 
– İ ejtette el ezt a ritka zsákmányt. 
– Tehát övé a kalap? 



– Dehogy, dehogy! Csak ı találta meg! A tulajdonosa 
ismeretlen. Könyörgök, Watson, ne úgy tekintsen a leletre, mint 
egy kiszolgált fejfödıre. Vegye úgy, hogy ez szellemi csemege, 
megfejtésre váró rejtvény! De mindenekelıtt hadd mondjam el, 
hogyan került ide. Karácsony napjának reggelén érkezett 
hozzám egy jókora hízott liba társaságában, amely azóta már 
kétségkívül ropogósra sült Petersonék tőzhelyének sütıjében. 
Lássuk tehát a száraz tényeket. Karácsony napjára virradóra, 
úgy hajnali négy óra tájt Peterson, akirıl köztudott, hogy talpig 
becsületes és egyenes férfiú, éppen hazafelé tartott egy kis 
vidám, baráti muriról. A Tottenham Court Roadon bandukolt, 
amikor a távoli gázlámpa fényénél egy magas alakot pillantott 
meg, aki a mozgásából ítélve nem állt egészen biztosan a lábán. 
Egy nagy fehér libát cipelt a vállán átvetve. Amint az 
ismeretlen elért a Goodge Street sarkára, a sötétbıl néhány 
utcai vagány ugrott elı. Dulakodni kezdtek. Az egyik bandatag 
leverte a libás férfi fejérıl a kalapot, mire az fölemelte a 
sétapálcáját, hogy azzal védje magát. Vadul forgatni kezdte a 
feje fölött, és közben egy óvatlan mozdulattal betörte a mögötte 
lévı kirakatüveget. Peterson futni kezdett a kis csoport felé, 
hogy az ismeretlent megvédelmezze támadóitól, de a férfi, 
meglátva, hogy egy egyenruhás alak rohan feléje, a betört 
kirakatüveg fölötti rémületében a földre ejtette a libáját, 
nyakába szedte a lábát, és egy pillanat alatt eltőnt a környezı 
kis utcák valamelyikében. Ahogy Petersont meglátták, a 
vagányok is eliramodtak. Így a mi emberünk gyıztesként 
hagyta el a csatateret egy viharvert kalap és egy gáncstalan 
elıélető hízott karácsonyi liba társaságában. 

– Amelyeket minden bizonnyal visszaszolgáltatott jog 
szerinti tulajdonosának. 



– Szeretve tisztelt barátom, hiszen épp itt a bökkenı! Való 
igaz, hogy a szárnyas bal lábához erısített kártyán az állt: 
„Mrs. Henry Baker részére,” és az is igaz, hogy a H. B. 
monogram tisztán olvasható a kalap bélésén. Mivel azonban 
több ezer Baker lakik a városban, akik közül nagy 
valószínőséggel több száz a Henry névre hallgat, bizony nem 
könnyő feladat visszaszolgáltatni e tárgyakat jogos 
tulajdonosuknak. 

– No és mit tett Peterson? 
– Föltételezve, hogy engem még az efféle dolgok is 

érdekelnek, karácsony reggelén áthozta hozzám a kalapot és a 
libát. A szárnyast egészen ma reggelig itt tartottam, amikor is 
azonban, a fagyos idı ellenére, bizonyos jelek arra mutattak, 
hogy nincs más hátra, haladéktalanul el kell fogyasztani. A 
becsületes megtaláló tehát hazavitte a jól fejlett madarat, hadd 
teljesedjék be rajta mostoha végezte. A karácsonyi vacsorájától 
imigyen megfosztott úr kalapját pedig továbbra is én ırzöm. 

– A tulajdonos nem tett közzé hirdetést? 
– Nem. 
– De hát akkor mibıl tudja azonosítani a kilétét? 
– Csak abból, amit kikövetkeztetek. 
– Mibıl, a kalapjából? 
– Ahogy mondja. 
– Ugyan, Holmes, maga tréfál! Mi érdekeset tudhatna meg 

ebbıl a kiérdemesült tökfödıbıl? 
– Tessék, itt a nagyítóm. A módszereimet már ismeri. 

Próbálja meg kikövetkeztetni, miféle ember lehet, aki ezt a 
kalapot a fején viselte. 



A kezembe vettem ezt a kalapra emlékeztetı valamit, és 
meglehetısen bánatos képpel forgatni kezdtem. Egészen 
közönséges fekete fejfedı volt a szokásos kerek karimával; 
afféle keménykalap, de mondhatom, a legelnyőttebbek közül 
való. A bélés valaha piros selyem lehetett, amely sokat veszített 
a színébıl az idık folyamán. A gyártó nevét nem találtam 
benne, csak, ahogy már Holmes megállapította, a H. B. 
monogram volt odafirkantva az egyik oldalon. 

A karimáját átlyukasztották egy helyen a kalapgumi tartója 
számára, de csak a tartó volt meg, a gumi már leszakadt. 
Mindent egybevetve a kalap rongyos volt, istentelenül poros, és 
több folt éktelenkedett rajta, habár úgy tőnt, a gazdája tett némi 
kísérletet arra, hogy eltüntesse a kifakult részeket, mert fekete 
tintával bedörzsölte ıket. 

– Én nem látok rajta semmi különöset – mondtam, és 
visszaadtam Holmesnek a kalapot. 

– Dehogynem lát, Watson, lát maga mindent. Csakhogy a 
látottakból nem hajlandó levonni a következtetéseket. Ahhoz 
maga túl bátortalan. 

– Akkor hát, könyörgök, árulja el, mire következtet ebbıl a 
kalapból? 

Holmes fölkapta a leletet, és hosszan, elmélyülten nézte, a 
tıle megszokott elemzı tekintettel. 



– Lehet, hogy túl kevés, amit sugall, s némely 
következtetésem csak halvány és bizonytalanul körvonalazott. 
Ugyanakkor van néhány, amely csekély jóindulattal is legalább 
valószínőnek ítélhetı. Az például, hogy a gazdája nagy tudású 
és mővelt férfiú, már puszta ránézésre megállapítható. Az 
utóbbi három évet leszámítva meglehetıs jómódban élt, de a jó 
szerencse elhagyta, és most rossz napokat lát. Elırelátó, 
gondos ember, habár ez a tulajdonsága is megkopott 
mostanában, és a jelleme sajnos hanyatló tendenciát mutat. Ez 
a morális regresszió, amely romló anyagi helyzettel párosul, azt 
sejteti, hogy valamely káros szenvedély rabja lett. Feltehetıen 
az ital kerítette hatalmába. Ezzel magyarázható az a 
nyilvánvaló tény is, hogy a felesége elhidegült tıle. 

– Na de Holmes! 
– Mindazonáltal még most sem hiányzik belıle némi tartás 

és méltóság – folytatta Holmes, ügyet sem vetve 
tiltakozásomra. – Íróasztalnál dolgozik, visszavonultan él, a 
fizikai erınléte csapnivaló; középkorú, a haja erısen ıszül, 
csak pár napja, hogy frissen vágatta; nem otthon, hanem 
borbélynál, ahol mésztejjel dörzsölték be a fejbırét. Ezek a 
legkézenfekvıbb tények, amelyeket így elsı ránézésre 
megállapíthatunk. Ja, igen, még az is nyilvánvaló, hogy az 
otthonában nem gázlámpával világítanak. 

– Nahát, Holmes, ez a legjobb móka, amelyet valaha is 
hallottam. 

– Csak nem azt akarja mondani, hogy nem tudja, hogyan 
jutottam ezekre a következtetésekre? 

– Hát jó. Belátom, hogy ostoba vagyok, és töredelmesen 
beismerem, hogy nem tudom követni magát, barátom. 
Példának okáért, honnan veszi azt, hogy ez a fickó mővelt 
ember? 

Válaszképpen Holmes a fejébe csapta a tökfödıt. Az 
lecsúszott a homlokán, és megállapodott az orra nyergén. 



– Ez csupán őrmérték kérdése – mondta. – Ekkora 
koponyában kell már lennie valaminek! 

– Na és a romló anyagi helyzet? 
– Ez a szélen felhajtott lapos karima három éve volt 

divatban. A lehetı legkitőnıbb minıség volt akkoriban. Nézze 
csak meg a finom ripszszalagot és a puha, piros selyembélést! 
Ha valaki három éve megengedhetett magának egy ilyen drága 
kalapot, de azóta is ugyanazt hordja, az, barátom, biztosan 
lecsúszott ember. 

– Igen. Ez így világos, valóban. Na de az elırelátás? Meg a 
morális regresszió? 

Sherlock Holmes fölnevetett. 
– Vegyük az elırelátást! – mondta, és ujját a kalapgumitartó 

kis fémkarikájára helyezte. – Ilyeneket csak rendelésre tesznek 
a kalapra. Ismeretlen barátunknak van ilyen, tehát megrendelte, 
ami bizonyos mértékő elırelátásra vall, mivel külön 
erıfeszítést tett azért, hogy megóvja magát és kalapját a szél 
váratlan támadásától. A gumi azonban, mint látjuk, idıközben 
leszakadt, és barátunk ezt már nem pótolta új kalapgumival, 
ami, ha csak közvetve is, mégis azt mutatja, hogy morális 
tartása csökken. Másfelıl viszont megkísérelte, hogy a 
nemezre ejtett foltokat a lehetıségekhez mérten eltüntesse, 
ezért pacsmagolta be fekete tintával. Ez annak a jele, hogy még 
nem veszett ki belıle teljesen az önbecsülés. 

– Meg kell vallanom, az érvelése meggyızıen hangzik. 



– A további részletek, miszerint az úr középkorú, a haja 
erısen ıszül, nemrég nyiratkozott, és mésztejjel dörzsöli be a 
fejbırét, egyértelmően igazolódnak, ha kicsit közelebbrıl 
megvizsgálja a bélést. A nagyító alatt számtalan lenyírt kis 
hajszálvég látható, nyilvánvalóan a borbély ollójáról kerültek 
oda. Mindegyik ragad kissé, és a mésztej illata érzıdik rajtuk. 
A por pedig, figyelje csak meg alaposan, nem az utca nyers, 
szürke pora, hanem inkább az a puha, bolyhos, barna por, 
amely a lakások falain belül győlik össze; ami azt mutatja, 
hogy a kalap javarészt a lakásban lóg egy fogason. A bélésen 
fölfedezhetı nedvesség bizonyítja, hogy e ruhadarab viselıje 
sokat verejtékezik, ami annak a biztos jele, hogy a szervezete 
erısen legyöngült. 

– Na de a felesége… Azt honnan veszi, hogy a felesége 
elhidegült tıle? 

– Ezt a kalapot, barátom, hetek óta nem kefélték ki. Az a 
szerencsétlen férfiember, és ezt jól vésse a fejébe, kedves 
Watson, akit a felesége kienged az utcára olyan kalapban, 
amelyre többhetes por rakódott, joggal föltételezheti, hogy 
hitvese iránta táplált szeretete már nem a régi. 

– Az is lehet, hogy agglegény. 
– Csakhogy azt a libát azért vitte haza, hogy kibékítse vele a 

feleségét. Gondoljon a cédulára a liba bal lábán! 
– Magának mindenre van válasza. De álljunk meg egy 

pillanatra! Azt ugyan mibıl okoskodta ki, hogy a gáz nincs 
bevezetve a lakásukba? 

– Egy vagy két aprócska viaszfolt a véletlen mőve is lehet 
akár. No de itt öt van, barátom, pontosan öt! Nincs kétség tehát 
afelıl, hogy az illetı egyén gyakran kerül kapcsolatba a 
viasszal; feltehetıleg esténként úgy baktat fel a lépcsın, hogy 
az egyik kezében a kalapját szorongatja, a másikban pedig egy 
csöpögı gyertyát. Mert azzal ugyebár maga is egyetért, hogy a 
világítógáz ritkán hagy ilyen foltokat… Nos, meg van 
elégedve? 



– Megint tökéletesen meggyızött – mondtam nevetve. – De 
épp az imént jelentette ki, hogy bőntényt nem követtek el, és 
nem is esett baja senkinek, egyedül csak az a szerencsétlen liba 
kallódott el. Akkor meg minek szentel annyi figyelmet a 
kalapnak? 

Sherlock Holmes épp válaszolni készült, amikor felpattant 
az ajtó, és Peterson, a küldönc az izgalomtól lángvörös arccal 
berontott a szobába. A megdöbbenéstıl alig tudott szólni. 

– A liba, Mr. Holmes! A liba, uram! – hebegte. 
– Hogy? Mi van már megint azzal a madárral, jóember, 

talán életre kelt, és kiröpült az ablakon? – kérdezte Holmes, és 
megpenderült a díványon, hogy alaposabban szemügyre 
vehesse a küldönc izgatott ábrázatát. 

– Nézze csak meg, uram! Nézze, mit talált a feleségem a 
bögyében! – Azzal kinyújtotta a kezét, és nyitott tenyerének a 
közepén megcsillant egy szikrázó fényő kék kı; nem lehetett 
nagyobb egy babszemnél, de olyan tiszta volt és oly tündöklı, 
mint az eleven tőz. 

Sherlock Holmes halkan füttyentett, majd felült. 
– Jupiterre mondom, Peterson! Ez aztán a mesébe illı kincs! 

Tudja maga egyáltalán, mit tart a kezében? 
– Gyémánt lehet ez, uram. De hogy drágakı, az bizonyos! 

Úgy vágja az üveget, mint kés a vajat. 
– Sokkal több ez, mint egy közönséges gyémánt. Ez a 

gyémántok királya! 
– Csak nem Morcar grófnı kék karbunkulusa? – kiáltottam 

fel. 
– De bizony az. A Times minden áldott nap leközölte a róla 

szóló felhívást; abban pontosan leírták a nagyságát és formáját. 
Egyedülálló darab a világon. Még az értékét is csak találgatni 
lehet, egy azonban biztos, hogy az az ezer font, amely a 
becsületes megtaláló markát üti majd, tán még a huszadrésze 
sincs a piaci értékének. 



– Még hogy ezer font?! Te magasságos Úristen! – A küldönc 
a székre roskadt, és kifejezéstelen tekintettel bámult hol rám, 
hol a barátomra. 

– Ennyi a kitőzött jutalom, sıt, jó okom van azt hinni, hogy 
mivel bizonyos gyöngéd érzelmi szálak főzik a grófnıt ehhez a 
drágakıhöz, akár a fél vagyonát is rááldozná, csak hogy 
visszakapja a kék karbunkulusát. 

– Ha emlékezetem nem csal, a Cosmopolitan szállóból tőnt 
el – jegyeztem meg. 

– Jól emlékszik. Egész pontosan öt hónappal ezelıtt, július 
huszonhatodikán. Egy vízvezeték-szerelıt, John Hornert 
vádolják a lopással, azt állítják, ı tüntette el a követ a lady 
ékszeres ládikájából. A közvetett bizonyítékok alapján az ügyet 
az esküdtszék elé terjesztették. Ha jól emlékszem, van is itt 
valami beszámoló az ügyrıl – mondta Holmes, és turkálni 
kezdett az újságok között, bele-belepillantva egyikbe-másikba. 
Végül az egyiket kisimította, félbehajtotta, és fölolvasta a 
következı bekezdést: 

„Ékszerrablás a Cosmopolitan szállóban. 



Bíróság elé állították John Horner huszonhat éves 
vízvezeték-szerelıt. A vád: folyó év július huszonhatodikán 
eltulajdonította Morcar grófnı ékszeres ládikájából a 
fölbecsülhetetlen értéket képviselı kék karbunkulust. James 
Ryder, a szálloda szobafınöke tanúvallomásával támasztotta 
alá, hogy Horner az említett napon a szállodában járt, s ı 
személyesen vezette be Morcar grófnı lakosztályának 
öltözıszobájába, hogy ott a kályha rostélyának egyik meglazult 
rácsát megforrassza. Ryder ott is maradt Hornerral a szobában 
egy kis ideig, de azután elszólította a kötelessége. Amikor 
visszatért, meglepve látta, hogy Horner eltőnt, a szekretert 
fölfeszítették, és a kis szattyánbır ládika, amelyben a grófnı – 
ahogy ez késıbb kitudódott – a kedvenc ékszereit tartotta, 
üresen feküdt a fésülködıasztalon. Ryder azonnal riasztotta a 
rendırséget, és Hornert még aznap este elfogták. A drágakövet 
azonban sem nála, sem a szálláshelyén nem találták meg. 
Catherine Cusack, a grófnı szobalánya kijelentette, hogy 
tisztán hallotta Ryder kétségbeesett kiáltását, amikor az a 
rablást fölfedezte. A kiáltásra ı is a szobába futott, ahol az 
elıbbi tanú által leírt gyászos állapotokat találta. Bradstreet 
felügyelı a különleges ügyek osztályáról tanúsította, hogy 
amikor Hornert letartóztatta, az ırjöngve ki akarta tépni magát 
a karjai közül, mindegyre tiltakozott a vád ellen, és 
ártatlanságát bizonygatta. A vádlott ellen már folytattak 
korábban eljárást rablás bőntette miatt, de a bíróság 
megtagadta, hogy a két ügyet összevonva tárgyalja, így az 
esetet az esküdtszékhez továbbítják. Horner az egész tárgyalás 
alatt rendkívül zaklatottan viselkedett, a határozat kihirdetése 
közben elájult, így ki kellett vinni a terembıl.” 



– Hm. Hát röviden ennyit a bírósági tárgyalásról – mondta 
Holmes, és az újságot félresöpörte. – A mi dolgunk most nem 
kevesebb, mint hogy földerítsük az eseményeket, amelyek egy 
kifosztott ékszerládikától elvezetnek egy Tottenham Court 
Road-i illetıségő liba begyéig. Látja, kedves Watsonom, elıbbi 
fejtegetéseink a kalpagról most merıben új megvilágításba 
kerültek. Jelentıségük megnıtt, és most már maga sem 
állíthatja, barátom, hogy ártatlan játékról lenne szó csupán. A 
drágakı itt van; ez a kı a libából származik, a liba pedig Mr. 
Henry Bakertıl; attól az úrtól, akinek rémséges kalapja és még 
számos más jellemzıje van, melyekkel már épp eleget untattam 
magát. Most tehát minden erınkkel azon kell legyünk, hogy ezt 
az urat fölleljük, és megtudakoljuk tıle, vajon milyen szerepe 
van ebben a nem mindennapi történetben. Elıször a 
legegyszerőbb eszközhöz kell folyamodnunk, ez pedig a 
következı: felhívást teszünk minden esti lapba, kivétel nélkül. 
Amennyiben ez csıdöt mond, más módszerhez kell 
folyamodnunk. 

– Hogy szóljon a felhívás? 
– Adjon, kérem, ceruzát meg egy darab papírt. Nos, tehát: 

„Jelentkezzék, aki a Goodge Street sarkán elhagyott egy hízott 
libát meg egy fekete nemezkalapot H. B. monogrammal. 
Mindkettı átvehetı ma este hat harminckor a Baker Street 
221/B alatt.” Rövid és velıs, nem igaz? 

– Az. De biztos, hogy elolvassa? 
– Legyen nyugodt, minden esti lapot át fog böngészni. Ne 

feledje, barátom, ıt nagy veszteség érte. Nyilván oly nagy volt 
a rémülete, amikor akaratán kívül betörte a kirakatüveget, hogy 
csak a menekülésre gondolt. Késıbb azonban már bánta, hogy 
ilyen elhamarkodottan cselekedett, és veszni hagyta a 
karácsonyi libáját. Tessék, Peterson, ugorjon el ezzel a 
hirdetıirodába, és tétesse be az esti lapokba! 

– Melyekbe, uram? 



– Legyen a Globe, a Star, Pall Mall, James’s, Evening News, 
Standard, Echo és amelyik még az eszébe jut. 

– Meglesz, uram. Na és a drágakı? 
– Ja, igen, az egyelıre nálam marad. Köszönöm, Peterson, 

elmehet. Vagy várjon csak! Vegyen egy hízott libát visszafelé 
jövet, és hozza be ide hozzám. Kárpótolnunk kell a kedves 
Baker urat, ha már az ı libája mások gyomrába vándorolt. 

Miután a küldönc távozott, Holmes a fény felé tartotta a 
csillogó drágakövet. 

– Csinos kis darab – állapította meg. – Nézze csak, hogy 
villódzik, micsoda tüze van! És hányan kárhoztak már el 
miatta! Minden igazán értékes drágakı a sátán portékája. A 
régebbi ékszerek köveinek minden egyes kristálylapjához véres 
emlék tapad. Ez a kı még nincs húszéves. Dél-Kínában, az 
Amoj folyó partján bukkantak rá, és arról nevezetes, hogy a 
karbunkulusok minden tulajdonságát magán viseli, kivéve azt, 
hogy nem rubinvörös, hanem kék. Fiatal kora ellenére már elég 
gyászos múltja van. Két brutális gyilkosság, egy vitriolos 
támadás, egy öngyilkosság és számos rablás – mindez e 
negyven szemernyi szénkristály miatt. Ki gondolná, hogy ez a 
szemrevaló kis csecsebecse a bőnnek és erıszaknak 
szálláscsinálója? Most elzárom a páncélszekrényembe, aztán 
majd írok pár sort a grófnınek, melyben közlöm, hogy nálunk 
van a karbunkulus. 

– Gondolja, hogy ez a Horner valóban ártatlan? 
– Azt nem tudhatom. 
– Akkor esetleg annak a másiknak, Henry Bakernek lehet 

valami köze a dologhoz? 
– Szerintem sokkal valószínőbb az a feltételezés, hogy 

Henry Baker is tökéletesen ártatlan, és sejtelme sem volt, hogy 
a nála lévı liba többet ér, mintha a csırétıl a talpáig 
színaranyból lenne. Ezt különben be is bizonyíthatom 
magának, mégpedig nagyon egyszerően. Nem kell más, csak 
hogy ismeretlen ismerısünk jelentkezzék a hirdetésre. 



– És addig? Addig semmit sem tehetnénk? 
– Semmit. 
– Ebben az esetben én meglátogatom a betegeimet. De este 

visszajövök abban az idıpontban, melyet a felhívásban 
megjelölt. Szeretnék jelen lenni ennek a zavaros ügynek a 
kibogozásánál. 

– Örömmel látom. Hétkor vacsorázom, mint tudja. Erdei 
szalonka lesz ma, úgy hiszem. Errıl jut eszembe! Okulva a 
közelmúlt különös eseményeibıl, talán nem haszontalan 
megkérnem Mrs. Hudsont, hogy vizsgálja meg a madár 
begyét… 

Kicsit hosszabban idıztem egyik betegemnél, így az óra már 
elütötte a fél hetet, amikor ismét a Baker Streetre értem. Ahogy 
a ház felé közeledtem, egy magas férfit pillantottam meg 
kockás skót sapkában, állig gombolt kabátban. Az utcán állt és 
várakozott a bejárati ajtó fölötti legyezıablakon át kiszőrıdı 
fényben. Épp akkor nyílt ki az ajtó, amikor odaértem, így 
együtt vezettek be minket Holmes szobájába. 

– Mr. Henry Baker, nemde? – kérdezte Holmes, és a 
karosszékébıl fölemelkedve azzal a szívélyes és derős 
jóindulattal üdvözölte a vendéget, amelyre egyedül csak ı 
képes. – Parancsoljon, Mr. Baker, húzódjék a tőz mellé. Csípıs 
hideg van ma este, és ha nem tévedek, az ön vérkeringése 
inkább a nyári idıjáráshoz szokott. Foglaljon helyet! Kedves 
Watson, mennyire örülök, épp jókor érkezett! Ez itt az ön 
kalapja, Mr. Baker? 

– Igen, uram, az enyém. Semmi kétség! 



Magas férfi volt; arányos testalkat, busa fej, nyílt tekintet, 
intelligenciát sugárzó arc. Az állát dús, ıszesbarna, hegyesre 
fésült szakáll keretezte. Az orcáján és az orrán látható enyhe 
pír, no meg a keze remegése alátámasztotta Holmes 
feltételezését, ami az illetı úr káros szenvedélyét illeti. 
Színehagyott fekete szalonkabátja nyakig begombolva, gallérja 
feltőrve, sovány csuklója csupaszon lógott ki a kabát ujjából. 
Ingujjnak, kézelınek nyoma sem látszott. Lassan, szaggatottan 
beszélt, gondosan megválogatva a szavakat. Egészében véve 
tiszteletre méltó ember benyomását keltette, akitıl azonban az 
utóbbi idıben elpártolt a jó szerencse. 

– Már néhány napja letétben vannak nálunk ezek a dolgok – 
mondta Holmes. – Arra vártunk ugyanis, hogy esetleg felhívást 
tesz közzé a lapokban, a pontos címével. Még most sem értem, 
vajon miért nem tette meg? 

Látogatónk kissé szégyenlısen elmosolyodott. – Tudják, 
uraim, mostanában kissé össze kell húznom magamat, nem áll 
otthon számolatlanul a pénz. Biztosra vettem, hogy az 
útonállók, akik megtámadtak, magukkal vitték a libám, még a 
kalapom is. Reménytelennek tőnt, hogy valaha is megtaláljam 
ıket, így meg sem kíséreltem; nem akartam fölösleges 
kiadásokba verni magam. 

– Ez teljességgel érthetı. Ami különben a libát illeti, azt 
kénytelenek voltunk elfogyasztani. 

– Azt mondja, megették? – Látogatónk ültében félig 
fölemelkedett az izgalomtól. 

– Igen, de higgye el, kevés öröme telne benne, ha nem így 
teszünk. Szereztünk azonban önnek egy másikat, ott van a 
komódon. Súlyra épp akkora, mint az öné volt, és hibátlan, 
friss áru. Úgy vélem, az eredeti célnak ez is megfelel. 

– Ó, hogyne, hát persze! – felelte Mr. Baker 
megkönnyebbült sóhajjal. 



– Természetesen megıriztük az ön néhai szárnyasának a 
tollait, lábát, begyét és más efféléket. Úgyhogy, ha netán igényt 
tart rájuk… 

Mr. Baker szívbıl fölnevetett: – Habár megırizhetném e 
tárgyakat emlékeztetıül egy különös éjszakára – mondta –, de 
ezenkívül igazán nem tudom, mihez kezdhetnék egy hajdani 
kedves ismerıs szétszórt földi maradványaival. Ön rendkívül 
figyelmes, uram, de engedelmével én inkább friss barátságot 
kötnék. Mégpedig azzal az ígéretes példánnyal, amely a 
komódon nyugszik. 

Sherlock Holmes gyors pillantást vetett rám, és vállát 
könnyedén megrándította. 

– Parancsoljon tehát, itt a kalapja és a libája – mondta. – 
Hadd fárasszam azonban még egy kéréssel, ugye, megengedi? 
Boldoggá tenne, ha elárulná, hol tett szert arra a másik libára. 
Tudja, én afféle mőkedvelı ornitológus vagyok, és ilyen szép 
szárnyast már régen láttam. Ezért érdekelne, hogyan került az 
ön birtokába az a jószág. 

– Készséggel elárulom, uram – szólt Mr. Baker, aki közben 
felállt, és újonnan szerzett tulajdonát a hóna alá vette. – 
Néhány munkatársammal egyetemben én is gyakori vendég 
vagyok a British Museum melletti Alpha kocsmában. 
Napközben be-benézünk oda, hiszen értik az urak. Ebben az 
esztendıben a mi szeretett házigazdánk, név szerint Mr. 
Windigate, Libaklubot alapított. A klub tagjai heti pár penny 
ellenében karácsonyra egy szép hízott libát kapnak. Mély 
hálával tartozom önöknek, uraim, amiért ennyit fáradoztak. Ez 
a kis skót sapka ugyanis sem a koromhoz, sem az évszakhoz 
nem illik. 

Azzal ünnepélyes arccal, szertartásosan biccentett 
mindkettınknek, és kivonult a szobából. 

– Ennyit tehát Mr. Bakerrıl – mondta Holmes, miután 
becsukta mögötte az ajtót. – Teljesen bizonyos, hogy a világon 
semmit sem tud az egész ügyrıl. Éhes, Watsonom? 



– Nem különösebben. 
– Akkor azt javaslom, hogy az estebédet halasszuk ezúttal 

éjszakára, és kövessük a nyomot, amíg még friss. 
– Indulhatunk. 
Ugyancsak harapós volt az idı, úgyhogy felöltınket állig 

gomboltuk, és meleg sálakba burkolództunk. A felhıtlen égen 
hideg fénnyel szikráztak a csillagok, és a járókelık lehelete 
megannyi kis füstfelhıként csapódott ki a levegıben. 
Lépéseink hangja visszhangzott a falakon, ahogy 
végigmasíroztunk az orvosnegyeden, a Wimpole Streeten, a 
Harley Streeten, majd a Wigmore Streeten keresztül ki egészen 
az Oxford Streetig. Mindössze negyedórába telt, és máris ott 
voltunk Bloomsburyben, az Alpha csapszéknél. Kedélyes 
kiskocsma ez a Holborn felé vezetı utcák egyikének a sarkán. 
Holmes belökte az ajtót, és két pohár sört rendelt a barázdált 
arcú, fehér kötényes kocsmárostól. 

– Ha a söre is olyan, mint a libái, akkor biztos nem fogunk 
csalódni – mondta. 

– A libáim? – nézett nagyot a kocsmáros. 
– Bizony, azok. Tudja, trafikáltunk kicsit Mr. Bakerrel, aki a 

maguk Libaklubjának a tagja. 
– Ó, így már értem. Csakhogy azok nem az én libáim voltak, 

édes uram. 
– Valóban nem? Akkor kiéi? 
– Hát az úgy volt, hogy vettem belılük két tucatot, kinn a 

Covent Garden piacon. 
– Vagy úgy! Ismerek ott néhány kereskedıt. Szabad az árus 

nevét? 
– Breckinridge a becsületes neve. 
– İt éppen nem ismerem. Most pedig ürítem poharam a 

maga és háza népe egészségére. Minden jót és jó éjszakát! 



– Nos, ami Mr. Breckinridge-et illeti – folytatta Holmes, 
miközben kabátját gombolgatva kilépett a fagyos utcai 
levegıre –, ne feledje, Watson, bármilyen ártalmatlannak tőnik 
is ez a libaügy, ha nem járunk a végére, egy ártatlan embert 
legalább hétévi fegyházbüntetés sújthat miatta. Az is 
elıfordulhat persze, hogy vizsgálódásunk majd csak megerısíti 
a bőnösségét, nem tudhatjuk még. Az azonban bizonyos, hogy 
egész sor részletnek kell utánanéznünk, ami a rendırség 
figyelmét furcsa mód elkerülte. Az ölünkbe pottyant egy 
bőnügy, Watson, nem adhatjuk fel a harcot, bármily zord lesz is 
a vég! Jobbra át, barátom, arccal a piac felé! Díszlépés, indulj! 

Átvágtunk a Holbornon, végigmentünk az Endell Streeten, 
és a sok kis kacskaringós, sötét utcán át kijutottunk a Covent 
Garden mögötti piacra. Az egyik legnagyobb stand fölött ott 
díszelgett Breckinridge neve. A tulajdonos – egy meglehetısen 
közönséges külsejő férfi, akinek durva arcvonásait a formára 
nyírt pofaszakáll csak még jobban kiemelte – éppen az 
inasának segített föltenni a zsalukat és becsukni a bódét. 

– Jó estét kívánok. Cudar hideg van, igaz? – köszönt rá 
Holmes. Az árus bólintott, és fürkészı pillantást vetett a 
barátomra. 

– Látom, eladta az összes libáját – folytatta Holmes, és 
rámutatott az üres márványpultra. 

– Holnap akár ötszázat is vehet, ha akar. 
– Az nekem már késı. 
– Akkor menjen át ahhoz a standhoz, ahol a gázlámpa ég. 

Nekik még biztos van néhány. 
– De nekem önt ajánlották, személyesen. 
– Ugyan kicsoda? 
– Az Alpha csapszék tulajdonosa. 
– Ahá, emlékszem. Vagy két tucatot adtam el neki. 
– Ráadásul a legjobb minıségő szárnyasok közül. 

Megtudhatnám, honnan szerezte be ıket? 



Legnagyobb meglepetésemre ez az ártatlan kérdés iszonyú 
dühbe gurította az árust. Az állát fölszegte, kezét csípıre vágta, 
és emelt hangon követelte: 

– Na, ki vele, mit akar tılem az uraság! Bökje ki gyorsan, 
mert nincs sok idım! 

– Már megmondtam az elıbb. Tudni szeretném, honnan 
valók azok a libák, amelyeket az Alphának szállított. 

– Én viszont nem szeretném, ha maga azt tudná, megértette? 
– Hát hogyne. Végtére is nem olyan fontos. Azt azért 

mégsem értem, miért kell ennyire fölpaprikázódni egy ilyen kis 
semmiség miatt. 

– Még hogy nem érti? Pedig maga se érezne másként, ha 
annyit zaklatnák, mint engemet. Én fölvásárlom jó pénzért a 
szép, friss árut, eladom, aztán végeztem is, a többi már nem az 
én gondom. Most meg folyton csak azt hallom: „Hol vannak a 
libák?”, meg „Kinek adta el a libákat?”, meg „Mennyi pénzt 
akar értük?”. Az ember gyereke azt hinné, hogy nem is akadt 
más liba a környéken, akkora hőhót csapnak körülöttük. 

– Biztosíthatom, hogy nekem semmi közöm azokhoz, akik 
önt a kérdéseikkel ostromolják – jegyezte meg Holmes, s a 
szája szögletén mosoly bujkált. – Csak annyi történt, hogy 
elvesztettem egy fogadást. De változatlanul fenntartom a 
véleményemet, lévén, hogy szárnyasügyben szakértı vagyok, 
és egy ötöst teszek rá, hogy azt a libát, amelyet én ettem, 
vidéken hizlalták. 

– Hát akkor búcsút mondhat az ötösének, mert ezek itt mind 
városi libák voltak – csapott le rá az árus. 

– Az teljességgel lehetetlen! 
– Én már csak tudom. 
– Csakhogy én nem hiszek önnek. 
– Velem akar vitatkozni az úr? Hiszen én kölyökkorom óta 

libákkal foglalkozom. Az összes liba, amelyet az Alphának 
küldtem, városi nevelés. Ez úgy igaz, mint ahogy itt állok! 

– Ezt sose fogja elhitetni velem. 



– Akar fogadni rá? 
– Bár ez olyan, mintha kihúznám a zsebébıl a pénzt, mivel 

biztos vagyok az igazamban, ha ilyen konok, nem bánom, 
teszek rá egy aranyat. De csakis azért, hogy jól 
megleckéztessem! 

Az árus gúnyosan elvigyorodott. 
– Hozd ide a könyveket, Billy fiam! – mondta. 
A fiú már ugrott is, és egy vékony kis füzetet meg egy nagy, 

zsíros fedelő, piszkos könyvet hozott oda. Mindkettıt letette a 
márványlapra, a bódé plafonjáról lelógó lámpa fényébe. 

– Na, maga nagyokos! – mondta az árus. – Azt mondtam 
ugyan, hogy eladtam az összes libámat, de mindjárt 
megmutatom, hogy egy jókora példány még van itt a 
bódéban… Látja ezt a kis füzetet itt? 

– Látom. 
– Ebbe van írva azoknak a neve, akiktıl én vásárolok. Látja 

már? Nahát. Ezen az oldalon vannak a vidéki szállítóim. Azok 
a számok, amelyeket a nevük mellett lát, azt mutatják, hol 
vannak bejegyezve a fıkönyvbe. Na már most. Látja ottan a 
másik oldalt, amelyik piros tintával van írva? Hát azok meg a 
városi tenyésztık. Nézze csak meg a harmadik nevet, aztán 
olvassa fel szépen nekem! 

– Mrs. Oakshott, Brixton Road 117.; a száma 249-es – 
olvasta fennhangon Holmes. 

– Ahogy mondani méltóztatik. Na, most keresse meg azt a 
számot a fıkönyvben. Üsse csak fel, hamar. 

Holmes megkereste a számot a fıkönyvben. 
– Itt az áll: Mrs. Oakshott, Brixton Road 117., szárnyas- és 

tojástermelı. 
– Az utolsó szállítmánya? 
– December huszonkettedikén huszonnégy darab liba hét 

shilling hat pennyért. 
– Helyes. Na látja. És mi áll alatta? 



– Eladva Mr. Windigate-nek az Alpha csapszékbe tizenkét 
shillingért. 

– Ehhez meg mit szól, még most is olyan nagy a szája? 
Sherlock Holmes savanyú képpel elıhúzott egy aranyat a 

zsebébıl, levágta a pultra, majd olyan mély megvetéssel fordult 
el az árustól, hogy az szavakkal le sem írható. Pár lépéssel 
arrébb megállt egy lámpaoszlop alatt, és a rá oly jellemzı 
hangtalan nevetésre fakadt. 

– Aki így nyíratja az oldalszakállát, és akinek akkora az 
önérzete, hogy majd szétveti a mellényét, azt mindig rá lehet 
venni egy fogadásra. Állítom, hogy ha leteszek elé száz fontot, 
nem adott volna ilyen pontos és kimerítı információt, mint így, 
hogy azt hitte, jól megverhet a fogadásban. Nos, kedves 
Watson, úgy érzem, kalandos nyomozásunk a végéhez 
közeledik. Most egyetlen dolgot kell eldöntenünk: még ma este 
meglátogassuk-e ezt a bizonyos Mrs. Oakshottot, vagy 
halasszuk ezt az élvezetet inkább holnapra! Nyilvánvalóan 
kiderült abból, amit ez a bárdolatlan fickó mondott, hogy 
rajtunk kívül mások is érdeklıdnek az ügy iránt, ezért én azt 
javaslom… 

Holmes nem fejezhette be a mondatot, mert hirtelen hangos 
lárma és veszekedés hangja ütötte meg a fülünket, mely épp 
abból a bódéból szőrıdött ki, ahonnan egy perce távoztunk. 
Amikor megfordultunk, egy patkányképő kis embert 
pillantottunk meg a lámpa sárga fényében. Breckinridge, az 
árus ott állt a bódé ajtajában, és vadul rázta öklét az elıtte 
görnyedı alak felé. 

– Elegem volt magából meg a libáiból, hallja-e? – ordította. 
– Az ördög tenné már el magukat mind valahová! Ha nem hagy 
nekem békét az ostoba fecsegésével, hát én biz’ isten magára 
uszítom a kutyám! Ha Mrs. Oakshott idejön személyesen; neki 
majd válaszolok, de magának mi dolga ezzel? Talán magától 
vettem én azokat a libákat?! 



– Nem, de értse meg, az egyik akkor is az enyém volt! – 
siránkozott a kis ember. 

– Akkor menjen Mrs. Oakshotthoz, és kérdezze meg ıtet! 
– De hiszen ı küldött ide magához. 
– Akkor menj a kaporszakállú úristenhez, te csibész, de én 

már torkig vagyok veled! Na, takarodj innen, de rögtön! 
Dühösen elırelépett ütésre emelt kézzel, mire a kis vézna 

alak eltőnt a sötétben. 
– Ha nem tévedek, a Brixton Roadra már nem is kell 

elmennünk – suttogta Holmes. – Jöjjön, barátom, derítsük ki, ki 
is lehet ez a fickó! 

A kivilágított bódék körül nyüzsgı embertömegen 
átvergıdve Holmes gyorsan beérte áldozatát, és megkocogtatta 
a vállát. Az hátrapenderült, és a gázlámpa fényénél tisztán 
láttam, hogy minden csöpp vér egy pillanat alatt kifut az 
arcából. 

– Ki maga? És mit akar tılem? – kérdezte reszketı hangon. 
– Bocsásson meg, uram – mondta Holmes nyájasan. – 

Véletlenül tanúja voltam a kereskedıvel folytatott vitájának. 
Talán én segítségére lehetek ebben az ügyben. 

– Miért? Ki maga? Hogyan tudhatna maga bármit is errıl az 
egészrıl? 

– Sherlock Holmes a becses nevem. Az én dolgom az, hogy 
mindent tudjak, amit mások nem tudnak. 

– De errıl biztosan semmit nem tud. 
– Botor beszéd. Tökéletesen ismerem az ügyet. Ön, uram, 

arra kíváncsi, hogy hová kerültek azok a libák, amelyeket Mrs. 
Oakshott a Brixton Roadról eladott az itt árusító Mr. 
Breckinridge-nek, aki pedig továbbadta ıket Mr. Windigate-
nek, az Alpha csapszék tulajdonosának, akitıl pedig a libák a 
klub tagjaihoz kerültek, melynek Mr. Henry Baker is tagja. 

– Nem is tudja, milyen régóta keresem önt, uram! – kiáltott 
fel a kis ember, és reszketı kezét Holmes felé nyújtotta. – El 
nem mondhatom, mennyire fontos nekem ez a dolog. 



Sherlock Holmes intett egy kocsinak, amely épp mellettünk 
haladt el. 

– Akkor azt javaslom, folytassuk inkább főtött szobában a 
beszélgetést. Ez a piactér oly huzatos és barátságtalan. Ugye 
nem találja sértınek, kedves újdonsült ismerısünk, ha 
megkérdem a nevét? 

A férfi habozott egy pillanatig. 
– John Robinson a nevem – felelte, és sanda pillantást vetett 

Holmesra. 
– Nem, nem, kedvesem! A valódi nevét kérném! 

Inkognitóban mindig oly feszélyezett a társalgás. 
Az ismeretlen halottsápadt arca hirtelen lángba borult. 
– Hát jó. A valódi nevem James Ryder. 
– Pontosan. James Ryder, szobafınök a Cosmopolitan 

szállóban! Kérem, szálljon be a kocsiba, és hamarosan választ 
fog kapni mindenre, amit tudni kíván. 

A vézna kis ember csak pislogott. Hol egyikünkre, hol 
másikunkra nézett félig rémült, félig reménykedı tekintettel, 
mint aki még nem tudja pontosan, hogy váratlan szerencse 
vagy biztos bukás vár-e rá. Végül beszállt a kocsiba, és fél óra 
múlva már ismét a Baker Street-i ház nappalijában voltunk. 
Utunk során egy szót sem szóltunk egymáshoz, de új 
ismerısünk ziháló lélegzete és sőrő kéztördelése sokat elárult a 
benne dúló viharról. 

– Lám, már itt is vagyunk! – kiáltott fel Holmes vidáman, 
amint becsukta mögöttünk az ajtót. – Milyen kedélyes látvány 
ilyen zord idıben a barátságosan ropogó kandallótőz! Ön, úgy 
látom, fázik, Mr. Ryder! Üljön ide, ebbe a fonott székbe! 
Engedelmével papucsot húzok, mielıtt tisztáznánk ezt a kis 
ügyet. Nos, tehát? Ön ugyebár arra kíváncsi, hogy mi történt a 
libákkal? 

– Igen, uram. 



– Vagy, egész pontosan, mi történt azzal a libával? Mert önt 
egy bizonyos szárnyas érdekli, ha nem tévedek. Fehér színő, a 
farkán fekete csíkkal. 

Ryder megremegett az izgalomtól. 
– Ó, uram – kiáltott fel. – Ön talán tudja, hova került? 
– Ide, hozzánk. 
– Ide? 
– Igen, és mondhatom, barátom, rendkívüli példánya volt a 

fajtájának. Nem csodálom, hogy önt is ennyire izgatja a holléte. 
Tojt egy szép tojást is, azután, hogy kimúlt. A legcsinosabb, 
legcsillogóbb kis kék tojást, amelyet valaha is láttam. Ott 
ırzöm azóta is a házi múzeumomban. 

Látogatónk rogyadozva fölemelkedett, és jobb kezével a 
kabátját győrögette. Holmes kinyitotta a páncélszekrényt, és 
kivette belıle a kék karbunkulust. A magasba tartotta. A 
drágakı úgy szikrázott, mint egy csillag, hővös, vakítóan 
villódzó fénnyel. Ryder elkínzott arccal nézte. Úgy tőnt, nem 
tudja, mit tegyen: kiragadja Holmes kezébıl, vagy eljátssza, 
hogy most látja elıször? 

– A játszmának vége, Ryder! – szólalt meg Holmes 
csöndesen. – Szedje össze magát, ember, még a tőzbe zuhan! 
Segítse vissza a székbe, Watson! Minek akar az ilyen 
nyomorult kis féreg bőntényt elkövetni? Adjon neki egy korty 
konyakot! Így ni! Most már emberibb színe van. Nyamvadt kis 
alak, annyit mondhatok. 

Ryder egy pillanatra megingott, majdnem elzuhant, de a 
konyak magához térítette, és egy kis színt csempészett az 
arcára. Halálra rémült tekintettel bámult vádlójára. 

– Szinte minden részletet ismerünk, Ryder, és a 
bizonyítékok is a kezünkben vannak, úgyhogy nem szükséges 
sokat beszélnie. De még az a kevés is hasznunkra válhat, hogy 
az ügyben teljesen világosan lássunk. Morcar grófnıtıl hallott 
errıl a kék drágakırıl, Ryder? 



– Nekem Catherine Cusack beszélt róla – felelte Ryder az 
izgalomtól rekedt hangon. 

– Értem. A grófnı szobalánya. A könnyő és gyors 
meggazdagodás lehetısége kísértésbe ejtette, Ryder: ez már 
magánál sokkal különb emberekkel is elıfordult. De maga nem 
válogatott túlságosan az eszközökben. Ha érdekli a 
véleményem, Ryder, én magát egy nyavalyás, undorító kis 
gazembernek tartom. A kocsmai pletykákból megtudta, hogy 
Hornernek már volt ügye a rendırséggel, és úgy gondolta – 
nem is helytelenül –, hogy a gyanú majd rögtön ráterelıdik. 
Mit csinált hát a tisztelt úr? Elintézte, hogy legyen egy kis 
munka a lady szobájában. Cusack, a bőntársa persze 
segédkezet nyújtott ebben is. Azután úgy rendezte, hogy 
Horner legyen, aki a javítást végzi. Majd amikor ı elment, 
fölfeszítette az ékszeres ládikát, riasztotta a rendırséget, és rács 
mögé juttatta ezt a szerencsétlent. Azután pedig… 

Ryder hirtelen a szınyegre vetette magát, és átkulcsolta 
Holmes térdét. 

– Az isten szent szerelmére, kegyelmezzen nekem! – 
sikoltotta. – Gondoljon az apámra! Vagy szegény édesanyámra! 
Megszakadna a szívük. Soha nem tettem ilyet ezelıtt, és többé 
nem is teszek, esküszöm mindenre, ami szent! Esküszöm! Csak 
ne vitessen a bíróság elé! Könyörögve kérem, csak azt ne! 

– Üljön vissza a székébe! – csattant fel Holmes sztentori 
hangon. – Most bezzeg térden csúszik elıttem, de nemrég 
gondolkodás nélkül a börtönbe küldött volna egy szerencsétlen, 
ártatlan embert! 

– Eltőnök innen, uram! Elhagyom az országot. Akkor 
megszüntetik ellene az eljárást. 

– Hm. Erre majd még visszatérünk. De most halljam a 
történet további részleteit. Hogyan került a gyémánt a libába, 
és hogy került a liba a piacra? Figyelmeztetem, Ryder, ha nem 
mond igazat, meghal! 

Ryder végighúzta a nyelvét kicserepesedett ajkán. 



– Elmondok mindent, uram. Pontosan úgy, ahogy történt. 
Amikor Hornert letartóztatták, úgy gondoltam, az lesz a 
legjobb, ha eltüntetem a drágakövet, amilyen gyorsan csak 
bírom. Azt ugyanis nem lehetett tudni, mikor támad a 
rendıröknek kedve, hogy esetleg az én szobámat és ruháimat is 
átkutassák. A szállóban sehol sem lett volna biztonságban a 
karbunkulus. Ezért úgy tettem, mintha valami megbízatásom 
lenne a városban, de aztán a nıvérem háza felé vettem az utam. 
Egy Oakshott nevő emberhez ment férjhez, kinn laknak a 
Brixton Roadon. Libát hizlalnak, és a piacra szállítják. Bárki 
jött szembe az úton, én abban rendırt vagy detektívet láttam, és 
bár szeles, hideg este volt, patakokban csurgott rólam a veríték, 
mire a Brixton Roadra értem. A nıvérem kérdezte is, hogy mi 
bajom, merthogy olyan sápadt vagyok, de én azt mondtam 
neki, ez csak azért van, mert nagyon megviselt az ékszerrablás 
körüli hercehurca benn a szállóban. Azután hátramentem az 
udvarba, hogy elszívjak egy pipa dohányt, és átgondoljam, 
mihez is kezdjek. Van egy barátom, Maudsleynak hívják a 
fickót, az rossz útra tért. Nemrég töltötte le a büntetését 
Pentonville-ben. Emlékszem, egyszer elmagyarázta nekem, 
hogy is megy ez a tolvajoknál; hogyan szoktak megszabadulni 
a rablott holmitól. Tudtam, hogy rá számíthatok, nem csapna 
be, merthogy tudok róla egyet-mást. Elhatároztam hát, hogy 
elmegyek hozzá Kilburnbe, merthogy ott lakik, és elmondok 
neki mindent. İ biztos tudja a módját, hogyan tudnék pénzt 
csinálni ebbıl a drágakıbıl. De hogyan jutok el odáig? Kivert 
a hideg, ha csak eszembe jutott, mit álltam ki a szállótól a 
nıvérem házáig. Bármelyik percben megállíthatnak, 
átkutathatják a zsebeimet, és akkor megtalálják a követ. A 
falhoz dılve álldogáltam ott, és néztem a libákat, ahogy 
sziszegve, gágogva totyogtak a lábam körül, amikor támadt egy 
ötletem. Úgy éreztem, ezzel még a legagyafúrtabb detektívet is 
megtéveszthetem. 



A nıvérem még korábban azt mondta, hogy karácsonyi 
ajándékba elvihetem a legszebb libájukat, ı pedig mindig állja 
a szavát. Az volt a tervem, hogy még aznap elviszem a 
karácsonyi libámat, és majd abban elrejtve viszem el Kilburnbe 
a cimborámhoz a drágakövet. Kiválasztottam egyet, a 
legszemrevalóbbat. Szép, nagydarab liba volt, tiszta fehér, a 
farkán fekete csíkkal. A hátsó udvarban van egy kis csőr, oda 
húzódtam be vele. Kifeszítettem a csırét, és lenyomtam a 
torkán a követ, amilyen mélyen csak bírtam. A liba nyelt egy 
nagyot, és én éreztem, ahogy a kı lecsúszik a gigáján keresztül 
a bögyébe. De a liba ellenkezett ám nagyon, verdesett a 
szárnyával, mindenáron igyekezett kiszabadulni a kezem közül. 
A zajra kijött a nıvérem is, hogy megnézze, mi történt. Amint 
felé fordultam, az a dög kiugrott a kezembıl, és sőrő 
szárnycsapkodás közepette már el is tőnt a többi közt. 

„Mit mővelsz azzal a libával, Jamie?” – kérdezte a nıvérem. 
„Nem azt mondtad, hogy az egyik az enyém lehet 

karácsonyra? Csak azt néztem, melyik a legkövérebb” – 
dadogtam. 

„Ó, hát a tiédet már rég kiválasztottuk. Még nevet is adtunk 
neki: Jamie libája. Így hívjuk. Az a nagy fehér az, amott a 
túloldalon. Huszonhat van belılük összesen, ebbıl egy a tied, 
egy a mienk, a többi meg megy a piacra.” 

„Igazán köszönöm, Maggie, de ha te nem bánod, én inkább 
azt vinném el, amelyik az elıbb a kezemben volt.” 

„A másik legalább három fonttal súlyosabb – mondta 
Maggie –, és direkt neked hizlaltuk, mindig az kapta a legtöbb 
kosztot.” 

„Nem baj, én akkor is azt vinném el, mégpedig most 
azonnal” – feleltem. 

„Hát jó, tégy, ahogy akarsz – mondta Maggie egy kicsit 
sértıdötten. – Melyiket akarod akkor?” 

„Azt a szép fehéret, amelyiknek fekete csík van a farkán. Ott 
van, éppen középen.” 



„No, ha annyira megtetszett, vágd le, és már viheted is.” 
Úgy tettem, ahogy a nıvérem mondta, Mr. Holmes. El is 

vittem a libát Kilburnbe. Elmondtam a cimborámnak mindent, 
tövirıl hegyire, mert hát ı olyan fajta, aki elıtt az ilyesmit nem 
kell eltitkolni. Úgy nevetett, hogy majd megszakadt bele, aztán 
fogott egy kést, és felbontotta a libát. És akkor megfagyott az 
ereimben a vér. A drágakınek ugyanis nyoma sem volt. 
Tudtam, hogy valami borzasztó hibát követtem el. Otthagytam 
a libát, visszarohantam a nıvéremhez, és azonnal a hátsó 
udvarba siettem. De ott már nem volt egyetlenegy liba sem. 

„Hova lettek ezek innen, Maggie?” – kiáltottam. 
„Hová, hová, hát elvitte ıket a kereskedı, Breckinridge a 

Covent Garden-i piacról.” 
„Mondd, volt még egy libád, amelyiknek fekete csík volt a 

farkán? Tudod, olyan, amilyet én vittem magammal.” 
„Volt bizony, Jamie, kettınek volt olyan csíkos a farka. Én 

se tudtam megkülönböztetni ıket.” 
– Így persze már mindent értettem, és futottam, ahogy csak 

a lábam bírta, ki a piacra, ehhez a bizonyos Breckinridge-hez. 
De mire odaértem, addigra ı már eladta az egész rakományt, és 
nem volt hajlandó elárulni, hogy kinek, bárhogy könyörögtem 
neki. De már ezt maguk is hallották, a saját fülükkel. Akármit 
ígértem neki, hajthatatlan maradt. A nıvérem azt hiszi, 
megháborodtam. Az igazat megvallva, szinte én magam is úgy 
érzem. És most, most én is megbélyegzett ember lettem, 
anélkül, hogy csak egy pillanatra is részem lett volna a 
gazdagságban, amelyért pedig eladtam a lelkemet. Az Isten 
irgalmazzon szegény fejemnek! 

Görcsös zokogásban tört ki, elgyötört arcát a kezébe 
temette. 

Egy darabig csönd volt a szobában, csak a férfi ziháló 
lélegzete és Holmes ujjainak ütemes dobolása hallatszott. 
Aztán a barátom hirtelen fölpattant, és kitárta az ajtót. 

– Tőnjön el! – mondta fojtott hangon. 



– Hogyan? Ó, uram, az ég áldja meg ezért! 
– Egy szót se többet. Tőnjön el! 
A férfi kirohant. Még hallani lehetett, ahogy a lépcsın lefelé 

botorkál. Majd becsapódott az ajtó, és az utca kövezetén 
kopogtak egyre távolodó léptei. 

– Végtére is, kedves Watsonom – mondta Holmes, és az 
agyagpipájáért nyúlt –, milyen meggondolásból kellene nekem 
támogatnom a rendırség tökéletlen módszereit? Persze, ha 
Horner veszélyben volna, az más megvilágításba helyezné az 
ügyet. De ez a nyomorult már nem fog vallani ellene, és így a 
vádat elejtik. Tudom, így bőntárs lettem magam is, de ez volt 
az egyetlen út, hogy megmentsek egy lelket. Ez a fickó többet 
nem téved a tilosba. Ahhoz túlságosan nagy megrázkódtatást 
élt át. Ha most börtönbe kerül, akkor biztosan bőnözı lesz 
belıle. És különben is; karácsony van, a szeretet és 
megbocsátás ünnepe. A véletlen egy páratlan és bizarr esetet 
sodort az utunkba. A megnyugtató befejezés egyben jutalom is 
fáradozásunkért. És most, ha lenne oly jó, Watsonom, ugyan 
csöngessen már Mrs. Hudsonnak. Hadd vegye kezdetét az 
újabb nyomozás, melynek ezúttal is egy szárnyas lesz a tárgya! 

 
Takácsy Gizella fordítása 



 
 
ARTHUR C. CLARKE 
 

A csillag 
 
Háromezer fényévnyire a Vatikántól. Azt hittem valamikor, 

az őr nem lehet úrrá az én hitemen, mint ahogy hittem, hogy az 
ég az Úr dicsı keze munkája. Most, hogy láttam ezt a 
kézimunkát, nagy bajba került az én hitem. Rámeredek a 
fülkém falán – a VI. sz. komputer fölött – függı feszületre, s 
megkérdem magamtól: nem puszta szimbólum ez csupán? 

Nem mondtam még senkinek, ám az igazság nem maradhat 
rejtve. Akinek szeme vagyon a látásra, olvashatja a magnetikus 
szalagok ezer meg ezer mérföldjén rögzített tényeket, láthatja 
az ezer meg ezer fényképet, amelyet magunkkal viszünk a 
Földre. Más tudós is csak oly könnyen leolvashatja, mint 
jómagam, s én sosem osztoztam az igazság elferdítésének 
szokásában, mely rendemnek valaha hírhedett nevet 
kölcsönzött. 



A legénység hangulata nyomott: hogy e mindent betetızı 
iróniát hogyan fogadják, nem tudom. Alig néhányukban 
pislákol a hitnek még oly halovány szikrája is, ám e végsı 
fegyvert mégsem szívesen fordítják majd ellenem jóindulatú, 
bár alapjában mélységesen komoly kis hadjáratukban, mely 
azóta tart, hogy elhagytuk a Földet. Mulattatta ıket a tény, 
hogy fı asztrofizikusuk – jezsuita. Chandler doktor például a 
mai napig sem tudott napirendre térni fölötte (miért, hogy az 
orvosi hivatás körében oly sok a megrögzött ateista?). Néha 
feljön a figyelıfedélzetre, ahol alig használunk mesterséges 
világítást, hogy a csillagos ég teljes dicsıségében tündököljön. 
Megáll mellettem a félhomályban, bámul ki a nagy, ovális 
ablakon, míg lassan felbillen körülöttünk az ég, ahogy hajónkat 
felbukfencezteti a maradék sebesség, amelynek korrigálásával 
sosem veszıdünk. 

– No, atyám – szólal meg végre a doktor –, hát megy a 
verkli, megy, és talán mégiscsak csinálta Valami. De hogy 
miért gondolja, hogy ez a Valami különösebb érdeklıdést 
tanúsít irántunk meg a nyamvadt kis világunk iránt, ezt 
egyszerően fel nem foghatom. – És ilyenkor megkezdıdik a 
vita, és a nebulók hangtalan, végtelen táncukat járják a 
kémlelıablak makulátlanul tiszta plasztiklencséje mögött. 

Helyzetem visszássága mulattatja leginkább a legénységet, 
gondolom. Hiába hivatkoztam három tanulmányomra az 
Asztrofizikai Közlönyben, öt értekezésemre a Királyi 
Csillagászati Társaság Havi Szemléjében. Meddı volt 
utalásom rendem régtıl való tudományos hírnevére. Számunk 
megcsappant, ám ki tagadhatná, hogy a XVIII. századtól fogva 
jelentékenyen hozzájárultunk az asztronómia és geofizika 
tudományához. Vajon az én jelentésem a Phoenix Nebulóról 
végét veti-e ezeréves történetünknek? Sokkalta több az, aminek 
véget vet, attól rettegek. 



Hogy ki nevezte el a nebulót, nem tudom – akárki volt is, 
nem szerencsés a név. Hogyha jövendölés rejlik mögötte, 
évmilliárdoknak kell eltelniük, míg az igaza kiderül. Már a 
„nebula” szó is félrevezetı, hisz ez sokkalta kisebb objektum, 
mint ama rémületes ködfelhık – meg nem született csillagok 
anyaga – elszórva végig a Tejúton. Kozmikus viszonylatban a 
Phoenix Nebula jelentéktelen apróság – ritka gázburok egy 
magányos csillag körül. 

Vagyis ami a csillagból megmaradt… 
A Loyolai Szent Ignácot ábrázoló Rubens-metszet, ott a 

spektrofotométer feljegyzései fölött, mintha gúnyosan nézne 
rám. Mit tettél volna, Atyám, ha a te kezedbe jut ennyi tudás, 
oly távol a kicsiny világtól, mely számodra a mindenség volt 
akkor? Állta volna hited a kihívást, ott, ahol az enyém 
alulmaradt? 

A messzeségbe nézel, Atyám, de én olyan messzeségeket 
jártam be, amilyet el sem tudtál képzelni ezer esztendeje, 
midın rendünket megalapítottad. Soha még mérıhajó ily 
messzire nem került el a Földtıl: a felkutatott világegyetem 
határán járunk. Célunk a Phoenix Nebula volt; elértük, s most 
hazafelé tartunk tudásunk terhével. Bárcsak elháríthatnám 
vállamról e terhet, ám hiába szólítalak a századok s a köztünk 
levı fényévek távolából. 

Tisztán olvasható a kezedben tartott könyv felirata: Ad 
Maiorem Dei Gloriam – így szól az üzenet, de én már nem 
hiszek ebben az üzenetben. Hinnél-e te, ha láttad volna, amit 
mi láttunk? 



Természetesen tudtuk, mi a Phoenix Nebula. Csak a mi 
Tejút rendszerünkben évente száznál több csillag explodál, s 
mielıtt halálba és feledésbe hanyatlana, szokott fényénél 
ezerszerte nagyobb ragyogással lángol néhány óra hosszat. 
Ilyen a közönséges nóva – a világegyetem megannyi 
mindennapos tragédiája. Amióta a Hold-obszervatóriumban 
dolgozom, tucatszám jegyeztem le a spektrogramjaikat és 
fénygörbéiket. 

Ezerévenként három-négy alkalommal azonban olyasmi 
történik, ami mellett még a legfényesebb nóva is elhalványul. 

Hogyha egy csillagból szupernóva lesz, kis idıre 
túlragyoghatja akár a Tejút rendszer minden napjának fényét is. 
Kínai asztronómusok Kr. u. 1054-ben jegyeztek föl ilyen 
tüneményt, amelyet természetesen nem tudtak megmagyarázni. 
Öt évszázad múltán, 1572-ben, a Kassziopeiában lángolt fel 
egy szupernóva olyan fénnyel, amelyet látni lehetett nappali 
világításnál is. Az azóta eltelt évezred során még három ilyen 
eset történt. 

Küldetésünk az volt, hogy keressük fel egy ilyen katasztrófa 
maradványait, rekonstruáljuk az eseményeket, melyek 
elıidézték, s ha lehetséges, állapítsuk meg az okát. Lassan 
hatoltunk át a koncentrikus gázrétegeken, amelyek hatezer éve 
lobbantak fel, de mai napig is terjednek. Kimondhatatlan 
forróság volt, még most is vad ibolyafény sugárzott, de 
túlságosan ritka ahhoz, hogy kárt tehessen hajónkban. Amikor 
a csillag explodált, külsı rétegei oly hatalmas sebességgel 
vetıdtek le, hogy teljesen kikerültek a gravitációs mezıbıl. 
Most akkora üreges héjat formálnak, amely elegendı volna 
ezer naprendszer elnyelésére, és középpontjában ég az a 
kicsiny, fantasztikus objektum, amivé a csillag vált – fehér 
törpe, kisebb a Földnél, de súlyának milliószorosa. 



Körülvett az izzó gázburok, előzve a bolygóközi őr szokásos 
éjszakáját. Egyenesen egy kozmikus bomba középpontja felé 
repültünk, amely ezer meg ezer évvel ezelıtt robbant föl, és 
izzó részecskéi mind a mai napig szerteröppennek. Látható 
mozgás nem nyilvánult meg a színen, hisz irtóztató volt a 
robbanás hatósugara, s a részecskék több milliárd 
négyzetmérföldre szóródtak szét. Évtizedekbe telne, míg puszta 
szemmel mozgást fedezhetnénk föl e torz gızfoszlányok és 
örvények között – de még így is lenyőgözött az óriási forrongás 
képzete. 

Már órákkal elıbb kellıképp csökkentettük a sebességet, és 
lassan hajóztunk a vad kis csillag felé. Valaha nap volt, mint a 
mi Napunk, de egy-két óra alatt elpazarolta mindazt az 
energiát, amelytıl évmilliókig ragyogott volna. Most már 
aszott zsugori, aki vagyona roncsait kuporgatja félın, mintha 
vezekelni akarna tékozló ifjúságáért. 

Senki sem számított arra, hogy bolygókat találunk. Ha 
voltak is a robbanás elıtt, megannyi gızpamattá sisteregtek, és 
anyaguk elkallódott a csillag romjai között. De azért 
elvégeztük a szokásos kutatást, mint mindig, ha ismeretlen 
naphoz közeledünk, s végül mégis találtunk egyetlen apró 
világot, amely irdatlan távolságban keringett a csillag körül. 
Minden bizonnyal e tőnt naprendszer Plútója volt, az 
éjszakával határos bolygó. Nagyon is messze a központi 
Naptól, semhogy élet honolt volna rajta valaha is, távolsága 
mégis megóvta elpusztult társai sorsától. 

A futótőz végigperzselte szikláit, s leégette a fagyott 
gázburkot, mely a katasztrófa elıtt borította. Leszálltunk, és 
megtaláltuk a Boltozatot. 



Meg kellett hogy találjuk – errıl gondoskodtak építıi. A 
bejárat fölé illesztett monolit csonkká üszkösödött, de már az 
elsı teleobjektív-felvételek tanúsították, hogy itt teremtı ész 
munkálkodott. Hamarosan rábukkantunk a kontinenst átszelı 
radioaktív rendszer sziklába süllyesztett nyomaira. Ha leomlik 
is a Boltozatot díszítı pillér, ez megmarad, csillagoknak intı 
örök és mozdíthatatlan irányfény. Mint a célba hulló nyíl, 
tartott hajónk ezen óriási célpont felé. 

A pillér eredetileg vagy egy mérföld magas lehetett, most: 
akár a viaszmasszává deformálódott gyertya. Egy hét is 
beletelt, míg átfúrtuk az összeégett sziklát, mert nem volt 
megfelelı fölszerelésünk efféle munkához. Asztronómusok 
vagyunk, nem archeológusok – de megtettünk minden tılünk 
telhetıt. Eredeti célunkat feledtük: e magányos emlékmő, 
melyet oly féltı gond emelt a lehetı legtávolabb a pusztulásra 
ítélt naptól – csak egyet jelenthetett. Halála tudatában alkudott 
így a halhatatlansággal egy civilizáció. 

Több nemzedék munkája lesz megvizsgálni a Boltozat 
kincsét. Bıven volt idejük készülıdni, hisz a végsı detonáció 
elıtt sok esztendıvel figyelmeztette ıket elıször a Napjuk. 
Amit meg akartak ırizni, zsenialitásuk minden gyümölcsét 
idehordták, e távoli világba a végnapokban, és remélték: egy 
másik faj rátalál majd, s ık megmenekülnek a végsı feledéstıl. 
Nem kellene nekünk is e példát követni? Vagy annyira ellep 
nyomorúságunk, hogy az ismeretlen, megközelíthetetlen jövıre 
nem is gondolunk? 

Ó, csak adatott volna nékik még egy kevés idı! 
Naprendszerük bolygói közt szabadon közlekedhettek, ám nem 
tudták átszelni a bolygórendszerek szakadékát, s a legközelebbi 
naprendszer száz fényévnyire volt. De még ha ismerik is az 
átkelés módját, alig néhány millió lelket menthettek volna meg. 
Talán jobb volt ez így. 



Még ha nem lettek volna oly kínosan emberiek, mint 
szobraik tanúsítják, akkor is csak csodálattal adózhatnánk 
nekik és gyásszal sorsuknak. Ezernyi képlemezt hagytak hátra, 
s a vetítésükre szolgáló szerkezetet, valamint nagy mennyiségő 
képi instrukciót, melyek segítségével könnyő lesz rekonstruálni 
írott nyelvüket. Sok lemezt megvizsgáltunk már eddig is, és 
hatezer esztendı távolából életre keltettünk egy civilizációt, 
mely szépségében és melegségében bizonyára felülmúlta a 
magunkét. Kétségtelenül mindennek a javát tették el az utókor 
számára – ám ki hibáztathatná ıket ezért? Világuk szép volt, 
városaik okos bájjal tervezettek. Láthattuk ıket munka és játék 
közepette, s az évszázadok messzeségébıl fölcsendült zenés 
beszédük. Egy jelenet szüntelen a szemem elıtt lebeg: kék 
homokkal borított tengerparton gyerekek játszanak, 
lubickolnak a habokban, mint minden földi gyermek; a partot 
különös, sudár fák szegélyezik, s a sekély vízben óriási állat 
gázol, de szemmel láthatólag ügyet sem vet rá senki. 

És a távolban a tengerbe süllyed melegen, barátságosan és 
éltetın a Nap – mely csakhamar árulójuk lesz, és kioltja 
mindezt az ártatlan boldogságot. 

Ha nem vagyunk oly távol otthonunktól s a magánytól oly 
sérülékenyek, talán nem indított volna meg mindez ennyire. 
Sokunk látta ısi civilizációk romjait más világokon, de ily 
mélyen nem hatott meg mindeddig semmiféle látvány. 
Egyedülállónak éreztük ezt a tragédiát. Más az, ha egy faj 
elsatnyul és kihal, mint annyi nép, annyi kultúra a Földön. De 
hogy éltük virágjában, nyomtalanul eltöröljék ıket – hogyan 
egyeztethetı ez össze Isten végtelen kegyelmével? 



Kollégáim kérdezték ezt tılem, s én legjobb tudásom szerint 
válaszoltam. Talán te jobb választ adtál volna, Atyám, Loyolai 
Ignác, de én nem találok segítséget az Exercitia Spiritualia 
lapjain. Nem volt gonosz nép: hogy minı isteneket imádtak, 
nem tudom; azt sem, hogy volt-e egyáltalán istenük. De láttam 
ıket évszázadok távlatából; zsugorodó napjuk világánál láttam, 
hogy végsı erejükkel igyekeztek megırizni mindazt a szépet, 
amit kezük alkotott. Sokat tanulhattunk volna tılük: miért 
pusztultak el? 

Tudom, hogyan válaszolnak majd kollégáim, ha földet 
érünk. Azt mondják majd, hogy a világegyetemben nincs cél, 
és nincsen szándék; hogy galaktikánkban évente száz nap 
explodál, és e pillanatban is pusztul valamely fajta az őr 
mélyeiben. Végsı soron mindegy, jót cselekedett-e az a nép 
életében, vagy gonosz volt – nincs isteni igazságszolgáltatás, 
mert nincsen Isten. 

Mindamellett természetesen amit láttunk, semmi ilyesmit 
nem bizonyít. Aki így érvel, azt elragadják érzelmei, és nem a 
logika alapján áll. Istennek nincs szüksége arra, hogy az ember 
elıtt igazolja tetteit. İ, aki megszerkesztette a világegyetemet, 
kedve szerint szét is rombolhatja. Fennhéjázás volna – kis híján 
istenkáromlás –, ha mi akarnánk megszabni, mit tehet és mit 
nem tehet istenünk. 

Ezt elfogadnám, ha mégoly nehéz is végignézni, mint 
vetnek a kemencébe egész világokat és népeket. De elérkezünk 
egy ponthoz, ahol meginog a legszilárdabb hit is, és most, míg 
az elıttem fekvı számításokat szemlélem, tudom – elértem ezt 
a pontot. 



Mielıtt elértük volna a nebulót, nem tudtuk megállapítani, 
mikor történt az explózió. Most már, az asztronómiai adatokból 
és a Boltozat tanúságából teljes pontossággal meghatározhatom 
az idıpontot. Tudom, melyik esztendıben ért el Földünkre ama 
kolosszális fellobbanás fénye. Tudom, mily ragyogással 
árasztotta el Földünk égboltját a szupernóva, melynek hőlı 
teteme most sebesen távolodó hajónk mögött pislákol. Tudom, 
hogyan ragyogott virradat elıtt, mint fényes égi jel a napkeleti 
égen. 

Nem férhet hozzá kétség: megoldódott végre az ısi rejtély. 
És mégis, én Istenem – annyi, annyi csillag állott 
rendelkezésedre! Miért, ó, miért kellett ezt a népet tőz 
martalékául vetned, hogy pusztulásuk szimbóluma fényesen 
ragyogjon Betlehem fölött?! 

 
Borbás Mária fordítása 



 
 
AGATHA CHRISTIE 
 

Karácsonyi tragédia 
 
– Panasszal kívánok élni – jelentette be Sir Henry 

Clithering. Jóindulatú hunyorítással körültekintett az 
egybegyőlt társaságon. Bantry ezredes elırenyújtott lábbal 
üldögélt, és tekintetét morcosan a kandallópárkányra 
függesztette, mintha a kiváló alkalmatosság függelemsértı 
katona módjára henyén viselkedne valamely díszszemlén; 
derék felesége titkon egy nemrég érkezett virághagyma-
katalógust böngészett, dr. Lloyd ıszinte csodálattal Jane Heliert 
mustrálgatta, maga a gyönyörő ifjú színésznı pedig 
elmélyülten szemlélte rózsaszínre festett körmeit. Csak Miss 
Marple, az öregecske vénkisasszony ült nyársat nyelve, és kissé 
fakult ibolyakék szemével viszonozta Sir Henry hunyorítását. 

– Panasszal? – kérdezte. 
– Nagyon is súlyossal. Hatan vagyunk, ha nem csalódom, 

mindkét nem három-három képviselıje ül körünkben, és igenis 
tiltakozom az eltiport férfinem nevében. Ma este eddig három 
történetet hallhattunk – három férfi elıadásában! Bátorkodom 
megjegyezni, miszerint úgy volna méltányos, hogy a hölgyek is 
ill ı részt vállaljanak estünk programjában. 

– Ó! – kapta fel a fejét Mrs. Bantry méltatlankodva. – 
Igenis, hogy részt vállalunk! Mindvégig a lehetı legnagyobb 
figyelemmel hallgattuk az urakat. A helyes nıi magatartást 
gyakoroltuk – nem kívántuk elıtérbe tolni magunkat. 

– Jaj, de jó kifogás! – morgolódott Sir Henry. – 
Engedelmével azonban nem tudom elfogadni. Amellett pedig 
az Ezeregyéjszaka kiváló ellenpéldával szolgál. Szóval, csak 
rajta, Seherezádém! 



– Mármint hogy én? – kérdezte Mrs. Bantry. – Elképzelni 
sem tudom, mirıl mesélhetnék. Soha nem volt dolgom véres 
rejtelmekkel. 

– Szó sincs arról, hogy feltétlenül vérben kellene gázolnunk 
– felelte Sir Henry. – Abban pedig egészen biztos vagyok, hogy 
legalább az egyiküknek van valami kedvenc rejtelmes esete. 
Halljuk akkor magát, Miss Marple – meséljen valamit mondjuk 
„A tanítóné titokzatos találkája” vagy „A bábaasszony baljós 
balesete” címmel. Ne ábrándítson ki St. Mary Meadbıl! 

Miss Marple megrázta a fejét. 
– Nem szolgálhatok semmi olyasmivel, ami érdekelné önt, 

Sir Henry. A magunk kis rejtelmei azért persze megvannak – 
ott volt például az a fél kiló prézli, amelynek oly 
fölfoghatatlanul nyoma veszett; ez azonban nem érdekelné 
önöket, mert hiszen annyira jelentéktelen eset – mindazonáltal 
meglehetıs fényt vet az emberi természetre. 

– Maga megtanított engem arra, hogy rajongjak az emberi 
természetért – mondta Sir Henry ünnepélyesen. 

– És kegyed, Miss Helier? – érdeklıdött az ezredes. – 
Kegyednek bizonyára számtalan érdekes élmény adódik az 
életében. 

– Úgy ám – toldotta meg dr. Lloyd. 
– Nekem? – kérdezett vissza Jane. – Úgy értsem, azt 

akarják, meséljek valamirıl, ami velem esett meg? 
– Vagy valamelyik barátjával – könnyítette meg a feladatot 

Sir Henry. 
– Ó! – sóhajtott Jane bátortalanul. – Nem hiszem, hogy 

valaha is történt volna velem bármi – mármint ilyesféle dolog. 
Persze, nem mondom, néha akad pár szál virág meg egy-két 
különös üzenet – de hát ezek csak amolyan játékok. Tudják, 
milyenek a férfiak… Nem hiszem, tényleg… – és gondolataiba 
mélyedve elhallgatott. 



– Már látom, nem marad más hátra, mint hogy 
meghallgassuk ama hıskölteményt a prézlirıl – mondta Sir 
Henry. – No, hát akkor rajta, Miss Marple. 

– Maga mindig olyan örömét leli abban, hogy csúfolódjon 
velem, Sir Henry. A prézli persze csak szamárság. De most, 
hogy jobban belegondolok, tényleg eszembe jut egy eset – 
valójában nem is jó, hogy ennek nevezem, mert hiszen sokkal 
inkább tragédia volt, semmint egyszerő eset. Bizonyos 
szempontból eléggé belekeveredtem, azt azonban, amit tettem, 
mondhatom, soha nem bántam meg – nem, egy pillanatra sem. 
De nem St. Mary Meadben történt. 

– Ez komolyan elkedvetlenít – kesergett Sir Henry. – De 
igyekszem erıt venni csüggedésemen. Tudtam, hogy 
számíthatunk magára. 

Azzal kényelmesen elhelyezkedett, és várta a fejleményeket. 
Miss Marple enyhén elpirult. 

– Remélem, rendesen el tudom mondani – kezdte 
aggodalmaskodva. – Félek, hajlamos vagyok a csapongásra. Az 
ember egyszer csak eltér a tárgytól, és észre sem veszi, hogy 
már másról beszél. Aztán az is olyan nehéz, hogy minden tény 
szép sorban a maga helyére kerüljön. Ígérjék meg, hogy 
elnézıek lesznek velem, ha rosszul mondom el. Olyan nagyon 
régen történt már. Amint mondom, a históriához nincs köze St. 
Mary Meadnek, annál inkább a hidropátiának. 

– Az az a vízi repülıgép, ugye? – kérdezte Jane kerekre nyílt 
szemmel. 

– Te nem ismerheted az ilyesmit, drágám – mondta Mrs. 
Bantry, és elmagyarázta, hogy mirıl van szó. A férje még 
hozzátette a magáét. 

– Ez a vízgyógyászat szörnyőséges dolog, egyszerően 
rémes. Az ember kora reggel fölkel, és issza azt az iszapíző 
vizet. Ráadásul egy csomó öregasszony üldögél körben, és 
mindenféle komisz pletykákon csámcsog. Jézusom, ha csak 
rágondolok… 



– Ugyan már, Arthur – szólt közbe a felesége szelíden –, ne 
felejtsd el, milyen jót tett neked. 

– Csak az a csomó sutyorgó vénasszony… – nyögdécselt 
Bantry ezredes. 

– Ez, úgy gondolom, tényleg így van – mondta Miss 
Marple. – Én magam… 

– Jaj, drága Miss Marple! – kiáltott fel rémülten az ezredes. 
– Ugye, nem gondolja, hogy én ezt magára érte… 

Miss Marple egy fejmozdulattal beléfojtotta a szót, arca 
kipirult. 

– De hát ez csakugyan így van, Bantry ezredes. 
Mindazonáltal most inkább belekezdenék a történetbe. Csak 
elıbb hadd szedjem össze egy kicsit a gondolataimat. Igen. 
Pletykálkodás, ahogy ön mondja, igen, hát abból tényleg van 
bıven. Az emberek nem szívelik az ilyesmit – fıleg a fiatalok 
nem. Az unokaöcsém, aki író – igazán okos gondolatai vannak, 
azt hiszem –, rendkívül csípıs megjegyzésekkel illeti azt a 
jelenséget, hogy az emberekre bármiféle bizonyíték nélkül 
kígyót-békát kiáltanak, és hogy milyen gonosz dolog az 
ilyesmi, meg minden. Én viszont azt mondom, hogy ezek a 
fiatalok jobban tennék, ha elıbb gondolkoznának egy kicsit. 
Egész egyszerően figyelmen kívül hagyják a tényeket. A 
lényeg ugyanis nem más, mint hogy ez a csámcsogás, ahogy 
méltóztatott nevezni, nagyon is gyakran igaz! És azt hiszem, 
hogy ha – amint mondom – alaposabban megvizsgálnák a 
tényeket, azt találnák, hogy tíz esetbıl kilencszer igenis igaz! 
Ez az, ami ebben úgy bosszantja az embereket. 

– Egy ihletett pillanat – vetette közbe Sir Henry. 



– Nem, egyáltalán nem, a legkevésbé sem! Mindössze 
gyakorlat és tapasztalat kérdése az egész. Úgy mondják, hogy 
ha egy egyiptológusnak valaki megmutatja egy olyan kis fura 
galacsinhajtó bogárnak az ábrázolását, akkor a kinézetébıl meg 
a tapintásából pontosan meg tudja állapítani, hogy az 
idıszámításunk elıtti hányadik századból való, de azt is, ha 
csak hamisítvány. De az állítását nem tudja mindig észérvekkel 
igazolni. Egyszerően csak tudja. Azzal telt az élete, hogy ilyen 
dolgokkal foglalkozott. 

– És ez az, amit éppenséggel én is mondani szeretnék 
(rosszul magyarázok, tudom). Azoknak, akiket az unokaöcsém 
„fölösleges nıknek” nevez, rengeteg idejük van, és 
érdeklıdésük általában az emberekre irányul. Ezért aztán, 
bizonyára önök is belátják, szép lassan szakértıvé válnak, hogy 
úgy mondjam. A mai fiatalok ugyanakkor fesztelenül beszélnek 
olyan dolgokról, amelyekre az én fiatalkoromban még csak 
gondolni is alig mertünk, másrészt azonban lélekben borzasztó 
ártatlanok. Mindenkinek mindent elhisznek. És ha az ember 
megpróbálja figyelmeztetni ıket, akár csak a legóvatosabb 
formában is, rögtön azt vágják a fejéhez, hogy begyepesedett 
vén szamár, és az agya helyén kelt tészta van. 

– De hát végül is – vetette közbe Sir Henry – mi a baj a kelt 
tésztával? 



– Na, hát ez az – csapott le mohón Miss Marple. – Az egyik 
leggyakoribb dolog minden háztartásban; az igaz persze, hogy 
nem különösebben romantikus dolog. Itt most be kell 
vallanom, hogy mint mindenki másnak, nekem is vannak 
érzéseim és megérzéseim, és olykor egy-egy meggondolatlan 
megjegyzéssel bizony nagyon durván megbántottak. Tudom, 
hogy a férfiakat nem érdeklik a háztartási ügyek, de most azért 
mégiscsak említést kell tennem egy régebbi cselédlányomról, 
Ethelrıl – igazán csinos kis teremtés, és minden dologban 
roppant szolgálatkész. De ahogy megláttam, rögtön tudtam, 
hogy ugyanaz a típus, mint Annie Webb vagy a szegény Mrs. 
Bruitt cselédlánya. Ha alkalom kínálkozott, az enyém és a tiéd 
között nem tudott különbséget tenni. Egy hónap után aztán ki is 
adtam az útját, de azért adtam vele írásos ajánlólevelet, hogy 
becsületes, rendes lány, négyszemközt viszont figyelmeztettem 
az öreg Mrs. Edwardsot, nehogy eszébe jusson fölvenni; az 
unokaöcsém, Raymond meg iszonyú haragra gerjedt, és azt 
mondta, ı még ilyen gonoszságot életében nem látott – igen, 
ahogy mondom, gonoszságot. Ethel aztán Lady Ashtonhoz 
szegıdött, akit nem éreztem kötelességemnek figyelmeztetni – 
és ugyan mi történt? Az alsónemőjérıl az összes csipkét 
levágta, elvett két gyémánt melltőt, és az éjszaka kellıs 
közepén elszökött, és azóta sem hallotta hírét senki! 

Miss Marple itt megállt, vett egy mély lélegzetet, aztán 
folytatta. 

– Most azt fogják mondani, hogy ennek semmi köze sincs 
ahhoz, ami a kestoni gyógyfürdıben történt. Pedig bizonyos 
szempontból van. Megmagyarázza ugyanis, miért nem éreztem 
az elsı perctıl kezdve, ahogy megláttam Sanderséket, a 
legkisebb kétséget sem afelıl, hogy a férfi el akarja tenni a 
feleségét láb alól. 

– Tessék?! – hajolt elıre Sir Henry értetlenül. 
Miss Marple nyájas szelídséggel fordult felé. 



– Azt mondom, Sir Henry, hogy egy pillanatig sem volt 
kétségem. Mr. Sanders erıs, jó kiállású, pirospozsgás férfi volt, 
rendkívül szívélyes, és a társaság kedvence. És senki nem 
lehetett kedvesebb a feleségéhez, mint ı. De én tudtam! Ez az 
ember azt tervezte, hogy végez a feleségével. 

– De kedves Miss Marple… 
– Igen, tudom. Ezt mondaná az unokaöcsém, Raymond West 

is. Azt hajtogatná, hogy a legcsekélyebb bizonyítékom sincs. 
De én még jól emlékszem Walter Honesra, akié a Zöld Felsı 
fogadó volt. Egy este, amikor hazafelé sétáltak, a felesége 
beleesett a folyóba – a biztosítási pénzt aztán meg a férfi 
szépen fölvette. És van még egy-két más ember is, aki mind a 
mai napig szabadon jár-kel – egyikük éppenséggel nincs 
nagyon messze a mi köreinktıl. Elment a feleségével Svájcba 
egy kis nyári szabadságra, a hegyekbe. Figyelmeztettem az 
asszonyt, hogy ne menjen – a szegény teremtés nem haragudott 
meg rám, ahogy tehette volna, csak egyszerően kinevetett. 
Roppant mulatságosnak tőnt neki, hogy egy magamfajta fura, 
öreg szerzet ilyeneket mondjon az ı drága Harryjérıl. Aztán 
meg, bizony, bizony, történt egy kis baleset – és Harry most 
egy másik asszonnyal él együtt. De mit tehettem volna? 
Éreztem, de semmi bizonyítékom nem volt. 

– De kedvesem! – kiáltott fel Mrs. Bantry. – Csak nem 
gondolod komolyan, hogy… 

– Drágám, ezek mindennapos dolgok, igazán azok, hidd el. 
És különösen a férfiak esnek kísértésbe, lévén, hogy annyival 
erısebbek. Olyan könnyen megy az ilyesmi, ha balesetnek 
látszik. Tehát, amint mondom, rögtön tudtam, mi a helyzet 
Sandersékkel. Egy buszon történt. Alul tömve volt, és föl 
kellett mennem a tetıre. Amikor mindhárman fölálltunk, hogy 
leszálljunk. Mr. Sanders elvesztette az egyensúlyát, és 
nekizuhant a feleségének, aki fejjel lefelé elıreesett. A kalauz 
szerencsére nagyon erıs ember volt, és elkapta a lépcsın. 

– De hát ez már csak baleset volt, nem?! 



– Persze, baleset – semmi sem tőnhetett volna inkább 
véletlen balesetnek, mint éppen ez. De Mr. Sanders 
kereskedelmi hajókon dolgozott – ı mondta így nekem –, és 
meglehetısen furcsállnám, hogy egy ember, aki ilyen undok 
billegı tákolmányokon nem veszti el az egyensúlyát, 
elvágódjon egy busz tetején, fıleg akkor, ha én a magam 
százhúsz évével még csak meg se rezdülök. Ugyan már, ne 
mondjon nekem ilyet senki! 

– Akárhogy van is, úgy vehetjük – mondta Sir Henry –, 
hogy ez szöget ütött a fejébe. Ott és akkor föltámadt magában a 
gyanú. 

Az öreg hölgy bólintott. 
– Meglehetısen biztos voltam a dolgomban, és egy másik 

eset, amikor nem sokkal ezután épp egy utcán mentünk át, csak 
még jobban megerısítette a gyanúmat. Kérdezem öntıl, Sir 
Henry, mit tehettem volna? Itt van egy kedves, elégedett, 
boldog kicsi fiatalasszony, akinek a napjai meg vannak 
számlálva. 

– Drága hölgyem, a lélegzetem is eláll. 



– Ez azért van, mert – mint mostanában az emberek 
többsége – ön sem hajlandó szembenézni a tényekkel. 
Könnyebb azt gondolni, hogy ilyesmi nem történhet meg. 
Márpedig ez a dolog így állt, és én tudtam. Igazán nagyon 
szomorú, de az ember olyan nehéz helyzetben van ilyenkor. A 
rendırségre például nem mehettem. És azt is jól láttam, semmi 
haszna sem lenne, ha figyelmeztetném ezt a fiatalasszonyt. 
Rajongott a férjéért. Úgy döntöttem, hogy megpróbálom a 
lehetı legtöbbet megtudni róluk. Az embernek rengeteg 
alkalma van erre, miközben a kandalló mellett varrogat. Mrs. 
Sanders (Gladys, ez volt a keresztneve) boldogan mesélt 
mindenrıl. Úgy vettem ki a szavaiból, hogy nem régóta 
házasok. Bizonyos idı múltán a férje révén csinos kis 
vagyonkára számíthattak, de egyelıre még nagyon szőkösen 
éltek. Valójában az asszony kicsiny jövedelmébıl tartották fenn 
magukat. Gyakran hallani ilyesmirıl. Gladys nagyon fájlalta, 
hogy nem nyúlhat ahhoz a tıkéhez. Úgy látszik, valahol 
valakinek helyén volt az esze. De a pénzzel majdan ı 
rendelkezhet – ezt menet közben kiderítettem. És a férjével 
közvetlenül az esküvı után egymás javára végrendeletet 
készítettek. Roppant megindító. Persze, majd ha Jack ügyei 
rendbe jönnek – ezt ismételgették minden áldott nap, közben 
meg egyre csak szőkölködtek, mindössze egyetlen 
szobácskában húzták meg magukat a legfelsı emeleten, a 
cselédek közt, ahol bizony nagyon veszélyes, ha tőz törne ki, 
bár történetesen közvetlenül épp az ablakuk elıtt vezetett fel a 
tőzlépcsı. Óvatosan megkérdeztem, van-e balkon – veszélyes 
dolgok ezek a balkonok. Egyetlen lökés – hisz tudják! 



Megígértettem vele, hogy nem megy ki a balkonra; azt 
mondtam, rossz álmot láttam. Ez hatott rá – az ember olykor 
sok mindent elérhet egy kis babonasággal. Szıke hajú, 
meglehetısen beteges arcszínő asszonyka volt, haja 
rendezetlen csomóban a nyakába lógott. Láttam, hogy roppant 
hiszékeny. Elmesélte a férjének, amit mondtam, és észrevettem, 
hogy Mr. Sanders egyszer-kétszer igen furcsán néz rám. İ nem 
volt hiszékeny; és tudta, hogy azon a buszon én is ott voltam. 

Nagyon aggódtam – igazán, szörnyen aggódtam –, mert 
sehogy se tudtam kiokoskodni, miként is szedhetném rá ezt a 
fiatalembert. Azt, hogy a gyógyfürdıben történjék valami, úgy 
gondoltam, meg tudom akadályozni – csak néhány jól idızített 
megjegyzést kell elejtenem, hogy lássa, gyanakszom. De ez 
csak arra elég, hogy a terve végrehajtását késıbbre halassza. 
Kénytelen voltam rájönni, hogy csak akkor van esélyem, ha 
merész lépésre szánom el magam – valahogy csapdát kell 
állítanom neki. Ha valamilyen módon úgy tudnám terelgetni, 
hogy az én választásom szerinti módon próbálja megölni a 
feleségét – igen, akkor biztosan leleplezıdne, és a felesége is 
kénytelen lenne szembenézni az igazsággal, okozzon ez 
bármilyen súlyos megrázkódtatást is neki. 

– Komolyan mondom, eláll a lélegzetem – szólalt meg dr. 
Lloyd. – Milyen tervet tudott kieszelni? 

– Valamit csak kitaláltam volna, biztos lehet benne – felelte 
Miss Marple. – De az az ember túljárt az eszemen. Azonnal 
lépett. Nyilván számított rá, hogy gyanút fogok, és még azelıtt 
lecsapott, hogy biztos lehettem volna a dolgomban. Tudta, 
hogy balesetre gyanakodnék. Így hát úgy rendezte, hogy 
gyilkosság legyen. 

A társaság tagjai lélegzet-visszafojtva figyeltek. Miss 
Marple bólintott, ajka keserően megfeszült egy pillanatra. 



– Azt hiszem, ezt egy kicsit elkapkodtam. Meg kell 
próbálnom pontosan elmondani, mi is történt. Ez a tragédia 
mindig fölzaklat – folyton úgy érzem, valahogy meg kellett 
volna akadályoznom. A gondviselés azonban bölcsen másként 
rendelkezett. Én mindenesetre, amit tudtam, megtettem. 

Valami olyasféle érzés volt a levegıben, amelyet nem tudok 
másnak, mint sajátosan hátborzongatónak nevezni. Úgy 
tetszett, mindannyiunkra különös nyomás nehezedik – a 
nyomasztó szerencsétlenség érzete. Elıször is ott volt George, 
a portás. Légcsıhurut, tüdıgyulladás, és a negyedik napot már 
nem élte túl. Nagyon szomorú eset. Mindenkit letaglózott a hír. 
Ráadásul karácsony elıtt négy nappal. És aztán Marynek, az 
egyik szobalánynak – olyan kedves lány volt – elfertızıdött az 
ujja. Huszonnégy órán belül elvitte. 

A társalgóban üldögéltünk Miss Trollope-pal és az öreg Mrs. 
Carpenterrel; ez a Mrs. Carpenter amolyan károgó vén varjú 
volt – ha valami tragédiát látott, rögtön felvidult. 

– Jól jegyezzék meg, amit mondok – szónokolta. – Ezzel 
még nincs vége. Ismerik a mondást, ugye? Három az igazság. 
Mindig igazolódik. Valaki itt még meg fog halni. Egy 
szemernyi kételyem sincs. És már nem is kell sokáig várnunk. 
Három az igazság. 

Miközben sőrő bólogatás meg kötıtőcsattogás közepette 
utolsó vészjósló szavait kerepelte, csak úgy véletlenül 
fölnéztem, és észrevettem, hogy Mr. Sanders ott áll a bejárati 
ajtónál. Nem számított rá, hogy észreveszem, és épp csak egy 
pillanatra az igazi arcát mutatta. A napnál világosabb volt. Míg 
élek, hiszem, hogy annak a káráló Mrs. Carpenternek a szavai 
döntötték el a felesége sorsát. Látni való volt, hogy jár az agya. 

Odajött hozzánk, az ismerıs nyájas mosolyával. 
– Segíthetek a hölgyeknek a karácsonyi bevásárlásban? – 

kérdezte. – Megyek be Kestonba, mindjárt indulok. 



Vagy egy-két percig ott kedélyeskedett velünk, aztán 
elment. Amint mondom, komolyan aggódtam, és ezt 
kérdeztem: 

– Hol van Mrs. Sanders? Tudja valaki? 
Miss Trollope azt felelte, valami barátaihoz ment, 

Mortimerékhez, hogy bridzseljenek egyet – ez egy idıre 
megnyugtatott. De azért változatlanul kétségek gyötörtek, és 
fogalmam sem volt, mit tehetnék. Úgy fél óra múlva 
fölmentem a szobámba. A lépcsın szembetalálkoztam dr. 
Colesszal, az orvosommal, és mivel történetesen amúgy is 
beszélni szerettem volna vele a reumám miatt, azonmód 
behívtam a szobámba. Akkor mesélte el nekem (bizalmas 
információként, ahogy mondta), hogy a szegény Mary meghalt. 
Az igazgató nem akarja, hogy híre terjedjen a dolognak, így 
aztán volnék szíves nem továbbadni. Azt persze nem mondtam 
meg neki, hogy másról sem beszélgettünk az elmúlt egy 
órában, mint éppen errıl – mióta csak a szegény teremtés 
kilehelte a lelkét. Az ilyesmi mindig azonnal kitudódik – ezt dr. 
Colesnak a maga meglehetıs tapasztalatával tudnia kellett 
volna; de a doktor roppant gyanútlan ember volt, mindig azt 
hitte, amit éppen hinni akart, és alig egy perc múlva éppen 
ezért riadtam meg annyira. Miközben ugyanis kilépett a 
szobából, megemlítette, hogy Sanders megkérte, legyen szíves 
megvizsgálni a feleségét. Az utóbbi idıben kissé gyengélkedik, 
rossz a gyomra meg ilyesmi. 

Ezzel szemben ugyanezen a napon Gladys Sanders azt 
mondta nekem, hogy az emésztése pompás, és ennek nagyon 
örül. 



Értik, ugye? A gyanúm egy pillanat alatt százszorosan 
fölerısödött. Sanders máris készül valamire – de mire? Dr. 
Coles kiment, még mielıtt eldönthettem volna, tegyek-e neki 
említést a dologról – bár ıszintén szólva nem nagyon tudtam 
volna, mit is mondhatnék. Ahogy kiléptem a szobámból, ı 
maga – mármint Sanders – jött lefelé a lépcsın a felsı 
emeletrıl. Sétához volt öltözve, és még egyszer megkérdezte 
tılem, hozzon-e nekem valamit a városból. Minden erımet 
össze kellett szednem, hogy megırizzem a hidegvéremet. 
Egyenesen a társalgóba mentem, és teát rendeltem. 
Emlékszem, pontosan fél hat volt. 

Szeretném, ha nagyon világosan el tudnám mondani, mi 
történt ezután. Még mindig a társalgóban tartózkodtam, amikor 
háromnegyed hétkor Mr. Sanders visszaérkezett. Két úrral jött, 
jókedvően társalogtak. Mr. Sanders otthagyta a barátait, és 
odajött az asztalunkhoz, ahol Miss Trollope-pal ültünk ketten. 
Azzal állt elı, hogy a feleségének szánt karácsonyi ajándék 
ügyében szeretne tanácsot kérni tılünk. Egy retikülrıl volt szó. 

– Tudják, hogy van ez, hölgyeim – mondta. – Én már csak 
egy faragatlan tengeri medve vagyok. Mit tudhatnék én az 
efféle dolgokról? Hármat küldtek, hogy válasszam ki közülük a 
megfelelıt, de ahhoz, hogy ezt eldönthessem, szakértı szemre 
volna szükségem. 

Természetesen azt válaszoltuk, hogy örömmel segítünk, 
mire megkért minket, ugyan legyünk már szívesek fölmenni a 
szobájukba, mert a felesége bármelyik percben megérkezhet, és 
ha lehozná a retikülöket, még összefut vele a lépcsın. Így hát 
fölmentünk vele. Azt, ami ezután történt, soha nem fogom 
elfelejteni – még most is minden hajam szála az égnek áll. 

Mr. Sanders kinyitotta a szobájuk ajtaját, és fölkapcsolta a 
villanyt. Nem tudom, melyikünk látta meg elsınek… 

Mrs. Sanders a földön feküdt, arcra borulva – holtan. 



Legelébb én értem oda hozzá. Letérdeltem, és megfogtam a 
csuklóját, hogy megnézzem a pulzusát, de nem volt értelme, a 
karja már hideg és merev volt. Közvetlenül a feje mellett egy 
homokkal tömött harisnyát láttam – a fegyvert, amellyel 
leütötték. Az az ostoba Miss Trollope csak ott állt az ajtóban, 
fogta a fejét, és szünet nélkül jajveszékelt. Sanders elordította 
magát: 

– A feleségem! A feleségem! – és odarohant hozzá. 
Megakadályoztam, hogy megérintse az asszonyt. Tudják, 
rögtön biztos voltam benne, hogy ı tette, és nem akartam, hogy 
valamit esetleg elvegyen vagy elrejtsen. 

– Semmihez nem szabad hozzányúlni! – mondtam. – Szedje 
össze magát, Mr. Sanders. Miss Trollope, kérem, menjen le, és 
hívja ide az igazgatót! 

Én magam nem mozdultam, továbbra is ott térdeltem a 
holttest mellett. Nem hagyhattam, hogy Sanders egyedül 
maradjon vele. Azt ugyanakkor kénytelen voltam elismerni, 
hogy ha ez az ember színészkedik, akkor azt bámulatosan 
csinálja. Kábának és zavartnak tőnt, mint aki a rémülettıl 
megtébolyodott. 

Az igazgató pillanatokon belül ott volt. Gyorsan végignézett 
a szobán, aztán mindannyiunkat kiküldött, bezárta az ajtót, a 
kulcsot pedig magához vette. Majd lement, hogy telefonáljon a 
rendırségre. Egy örökkévalóságnak tőnt, míg megérkeztek 
(késıbb tudtuk csak meg, hogy rossz volt a vonal). Az 
igazgatónak el kellett valakit küldenie a rendırségre, a 
gyógyszálló meg ráadásul egészen kint van a városból, a 
mocsár szélén. Mrs. Carpenter kis híján az idegeinkre ment. 
Végtelenül boldoggá tette, hogy a „Három az igazság” jóslata 
ilyen hamar beteljesedett. Sanders, úgy mesélték, közben 
kiment a házból, fejét a kezébe temetve jajgatott, és fájdalmát 
minden lehetséges módon közhírré tette. 



A rendırség végre mégiscsak megérkezett. Fölmentek az 
emeletre az igazgatóval és Mr. Sandersszel. Késıbb értem 
küldtek. Fölmentem hát én is. A felügyelı az asztalnál ült, írt 
valamit. Eszes embernek látszott, rögtön megkedveltem. 

– Miss Jane Marple? – kérdezte. 
– Igen. 
– Úgy értesültem, hogy ön jelen volt, amikor a holttestet 

megtalálták. 
Azt feleltem, hogy ez így igaz, és részletesen elmondtam, mi 

történt. Azt hiszem, a szegény ember jócskán megkönnyebbült, 
hogy végre olyan valakire akadt, aki értelmesen meg tudja 
válaszolni a kérdéseit – korábban Sandersszel és Miss 
Trollope-pal beszélgetett el, ez a hisztérika meg nyilván 
teljesen magánkívül volt. Hát persze, az ostoba liba! Drága 
édesanyám megtanított rá, nem is felejtem el soha, hogy egy 
úri hölgy, ha társaságban van, legyen mindig képes uralkodni 
magán, még ha egyébként odahaza elragadják is az indulatai. 

– Aranyigazság – vetette közbe Sir Henry nyomatékkal. 
Amikor befejeztem, a felügyelı azt mondta: 
– Köszönöm, Marple kisasszony. Most sajnos arra kell 

kérnem önt, nézze meg még egyszer a holttestet. Pontosan 
ugyanabban a helyzetben van, mint amikor ön belépett a 
szobába? Nem vesz észre esetleg valamilyen változást? 

Elmagyaráztam, hogy nem engedtem Mr. Sandersnek, hogy 
bármit is elmozdítson, mire a felügyelı helyeslıen biccentett. 

– Nagyon feldúltnak látszik Sanders úr – jegyezte meg. 
– Annak tőnik… igen – feleltem. 
Nem hiszem, hogy különösebben hangsúlyoztam volna a 

„tőnik” szót, a felügyelı mégis mintha fölfigyelt volna rá. 
– Tehát biztosra vehetı, hogy a holttest pontosan abban a 

helyzetben fekszik, mint korábban? – kérdezte. 
– A kalapot kivéve igen – válaszoltam. 
A felügyelı hirtelen fölkapta a fejét. 
– Már hogy érti, hogy a kalapot kivéve? 



Elmagyaráztam neki, hogy a kalap akkor szegény Gladys 
fején volt, míg most ott hever mellette. Természetesen azt 
hittem, hogy a rendırök mozdították el. A felügyelı azonban 
ezt határozottan cáfolta. Mind ez ideig semmit nem 
mozdítottak el, semmihez nem nyúltak hozzá. Megállt a 
holttest fölött, zavart töprengéssel nézett le rá. Szegény Gladys 
utcai ruhában volt – sötétvörös tweed nagykabát volt rajta, 
szürke prémgallérral. A kalap, ez az olcsó kis piros 
nemezkalap, a feje mellett hevert. 

A felügyelı néhány percig szótlanul álldogált, komoran 
tőnıdött magában. Aztán felötlött benne valami. 

– Nem tud esetleg visszaemlékezni, Marple kisasszony, 
volt-e az elhunyt fülében fülbevaló, vagy szokott-e 
rendszeresen ilyesmit hordani? 

Szerencsére elmondhatom magamról, hogy mindent 
alaposan megfigyelek. Eszembe jutott, hogy igen, a kalap 
karimája alól gyöngy fénye csillant elı, bár akkor ennek nem 
szenteltem különösebb figyelmet. Az elsı kérdését tehát ilyen 
értelemben tudtam megválaszolni. 

– Akkor ez megoldja a kérdést. A hölgy ékszeres dobozkáját 
ugyanis felforgatták – nem mintha bármi komoly értéke lett 
volna, ahogy hallom –, és az ujjairól levették a győrőit. A 
gyilkos bizonyára megfeledkezett a fülbevalóról, és miután a 
bőntényt fölfedezték, visszajött érte. Micsoda egy hidegvérő 
alak! Vagy esetleg… – körülnézett, és azt mondta lassan: – 
…elrejtızött itt a szobában, és mindvégig itt volt. 

Most azonban ellentmondtam neki. Én magam, 
magyaráztam, még az ágy alá is benéztem. Az igazgató pedig 
kinyitotta a szekrényeket. Elbújni sehol másutt nem lehet. Az 
igaz ugyan, hogy a középen lévı kalaptartó szekrény zárva 
volt, de mivel az nem igazán mély, és be is van polcozva, kizárt 
dolog, hogy ott valaki el tudjon rejtızni. 

A felügyelı figyelmesen végighallgatott, majd 
elgondolkozva bólintott. 



– Ha ön mondja, akkor ez így is van, Marple kisasszony – 
mondta. – Ez esetben viszont a gyilkos, mint az imént 
említettem, visszajött. Elképesztıen nyugodt egy pasas. 

– De az igazgató bezárta az ajtót, és magával vitte a kulcsot! 
– Ez nem jelent semmit. A balkon meg a tőzlépcsı – így 

mászott be a tolvaj. Még az is lehet, hogy amikor maguk 
feljöttek, éppenséggel munka közben zavarták meg. A pasas 
ekkor nyilván kicsusszant az ablakon, és amikor mindenki 
elment, visszajött, és folytatta, ahol abbahagyta. 

– Biztos benne – kérdeztem –, hogy valóban volt tolvaj? 
Erre szárazon csak annyit felelt: 
– Miért, hát nem úgy néz ki? 
A hangjában azonban volt valami, ami megnyugtatott. Azt 

éreztem, hogy a gyászoló özvegy szerepe szerinte sem áll 
túlságosan jól Mr. Sandersnek. 

Most egész ıszintén be kell vallanom valamit. Hatalmába 
kerített az, amit a franciák idée fixe-nek neveznek. Tudtam, 
hogy ez az ember, Sanders, azon van, hogy a felesége 
meghaljon. Amire nem számítottam, az ez a különös és 
fantasztikus egybeesés. Abban biztos voltam, hogy Mr. 
Sanderst helyesen ítélem meg, és az elgondolásom igaz. Ez a 
férfi csibész gazember. De míg fájdalmát egy pillanatra sem 
tartottam másnak, mint álszent képmutatásnak, arra is jól 
emlékszem, hogy a megdöbbenést és a zavarodottságot 
ragyogóan játszotta meg. Ez valahogy olyan természetesnek 
tőnt – ha értik, mire gondolok. Kénytelen vagyok elismerni, 
hogy a felügyelıvel való beszélgetésemet követıen különös 
kétely ébredt bennem. Mert el sem tudtam képzelni, hogy ha 
ezt a szörnyőséget tényleg Sanders követte el, miért lopódzott 
volna vissza a tőzlépcsın, csak azért, hogy magához vegye a 
fülbevalót is. Rendkívül ésszerőtlen lett volna, márpedig 
Sanders nagyon is ésszerően gondolkodott – épp ezért tartottam 
mindig olyan veszélyesnek. 

Miss Marple szétnézett hallgatóságán. 



– Ugye értik, hogy mire akarok kilyukadni? Nagyon 
gyakran épp az következik be, amire az ember a legkevésbé 
sem számít. Olyan biztos voltam a dolgomban, és nyilván ez 
az, ami ennyire elvakított. Amikor kiderült, hogy voltaképpen 
mi is a helyzet, nagyon megdöbbentem. Mert minden kétséget 
kizáróan bebizonyosodott, hogy Mr. Sandersnek egyszerően 
nem állt módjában elkövetni a gyilkosságot… 

Mrs. Bantry meglepett sóhajt hallatott. Miss Marple 
odafordult. 

– Tudom, kedvesem, hogy nem erre számítottál, amikor 
belefogtam a történetbe. Én sem ezt vártam. De a tények azok 
tények, és ha igazolódik, hogy az ember tévedett, a kudarcot 
megadóan el kell tudni viselni, és más módon kell próbálkozni 
újra. Ez a Mr. Sanders, tudtam, lélekben gyilkos – és ebben a 
szilárd hitemben soha semmi nem ingathatott meg. 

És most, fölteszem, maguk a tulajdonképpeni tényeket is 
szeretnék hallani. Mrs. Sanders, mint tudják, a barátaival, 
Mortimerékkel töltötte a délutánt, bridzseltek. Negyed hét 
körül jött el tılük. A barátai házától a szállóig úgy negyedórába 
telik az út – ha valaki siet, ennél is kevesebbe. Ezek szerint fél 
hét tájt érkezhetett vissza. Senki sem látta bejönni, így 
bizonyára az oldalsó bejáratot használta, és felsietett a 
szobájukba. Ott átöltözött (ızbır színő kabátja és szoknyája, 
melyet a bridzspartihoz vett föl, ott lógott beakasztva a 
szekrényben), és nyilvánvalóan elmenni készült, amikor 
lesújtottak rá. Nagyon is valószínő, hogy nem láthatta, ki a 
gyilkosa. Egy ilyen kis homokzsák, úgy mondják, nagyon 
hatásos eszköz. A támadó, úgy tőnik, elrejtızött a szobában, 
vélhetıen az egyik nagy, beépített szekrényben – abban, 
amelyet az asszony nem nyitott ki. 



Most pedig arról, Mr. Sanders merre járt. Mint mondtam, 
úgy fél hat körül elment – vagy talán egy kicsit késıbb. 
Néhány boltba benézett, vásárolt ezt-azt, aztán hat óra tájban 
bement a nagyszállóba, ahol összefutott két barátjával – 
azokkal, akikkel késıbb átjött a fürdıbe. Biliárdoztak, közben 
meg, gondolom, jó adag whiskyt elkortyoltak. Ez a két férfi 
(Hitchcock és Spender volt a nevük) hat órától kezdve 
gyakorlatilag mindvégig vele volt. Hármasban átjöttek a 
fürdıbe, és Sanders csak akkor vált el tılük, amikor odajött 
hozzánk a társalgóban, ahol Miss Trollope-pal ültünk. Ahogy 
korábban már mondtam, ez úgy háromnegyed hét körül volt – 
amikor is a felesége már bizonyosan nem élt. 

– Azt is el kell mondanom, hogy ezzel a két cimborájával 
váltottam néhány szót. Mit mondjak, nem voltam odáig tılük. 
Faragatlan, modortalan emberek – abban az egy dologban 
viszont teljesen biztos lehettem, hogy amikor azt mondták, 
Sanders mindvégig a társaságukban tartózkodott, kétségkívül 
igazat beszéltek. 

Mindössze egyetlen további apróság merült föl. Megtudtam, 
hogy bridzselés közben Mrs. Sanderst telefonhoz hívták. Egy 
bizonyos Mr. Littleworth akart beszélni vele. A fiatalasszony 
izgatottnak látszott, egyszersmind örült is valaminek – és 
váratlanul néhány rossz lapot dobott. Aztán hamarabb el is 
ment, mint várták. 

Megkérdezték Mr. Sanderstıl, volt-e tudomása arról, hogy 
egy Littleworth nevő úr esetleg a felesége baráti köréhez 
tartozott, de a férfi kijelentette, hogy ezt a nevet most hallja 
életében elıször. Ez, úgy gondolom, a felesége viselkedésére is 
magyarázatot adhatott – úgy látszott ugyanis, hogy ezt a nevet 
ı sem ismerte korábban. Ennek ellenére a telefonálásból 
kipirultan és mosolyogva tért vissza a kártyaasztalhoz – úgy 
látszik hát, hogy bárkivel beszélt is, az illetı nem a valódi 
nevét adta meg, és ez bizonyos mértékig már önmagában is 
gyanús, nem igaz? 



Akárhogy van is, számos megoldandó kérdésre kellett 
választ találni. Elıször is: járt-e betörı a szobában (ez eléggé 
valószínőtlen), vagy Mrs. Sanders arra készült, hogy ismét 
elhagyja a házat, és találkozzon valakivel? Az a valaki vajon a 
tőzlépcsın jött fel a szobába? Veszekedés is volt? Vagy 
alattomos módon hátba támadták az asszonyt? 

Miss Marple megállt. 
– És? – nézett rá Sir Henry. – Mi a válasz? 
– Örülnék, ha megpróbálnák kitalálni. 
– A találgatás nem az erısségem – mondta Mrs. Bantry. – 

Az mindenesetre sajnálatos, hogy Sanders ilyen kiváló alibivel 
rendelkezik; de ha te is elfogadtad, akkor biztosan nincs vele 
semmi gond. 

Jane Helier oldalra billentette szépséges fejét, és azt 
kérdezte: 

– A kalaptartó szekrény miért volt bezárva? 
– Most nagyon okosat kérdeztél, kedvesem – mondta Miss 

Marple sugárzó mosollyal. – Én is pont ezen tőnıdtem. Bár 
igaz, a magyarázat egész egyszerő. Egy pár hímzett papucs és 
néhány zsebkendı volt benne, amelyeket a szegény asszony 
karácsonyra hímzett a férjének. Ezért zárta be a szekrényt. A 
kulcsot megtalálták a táskájában. 

– Ó! – sóhajtott Jane. – Akkor ez nem is olyan érdekes. 
– De igen! Nagyon is az – felelte Miss Marple. – Ez az 

egyetlen igazán érdekes dolog – mert ez húzta keresztül a 
gyilkos számítását. 

Mindenki az idıs hölgyre meredt. 
– Két napig én magam sem jöttem rá, hogy ez mennyire 

fontos – mondta Miss Marple. – Egyre csak töprengtem és 
töprengtem – és aztán egyik percrıl a másikra hirtelen minden 
megvilágosodott. Elmentem a felügyelıhöz, és megkértem, 
hogy nézzen meg valamit. Az elsı szóra megtette. 

– Mit kért tıle? 



– Hogy azt a kalapot próbálja rá annak a szegény lánynak a 
fejére. De persze nem ment rá. Értik, ugye? Nem az ı kalapja 
volt. 

Mrs. Bantry elképedt. 
– De hát akkor ott volt a fején, nem? 
– Nem az ı fején… 
Miss Marple várt egy pillanatot, hogy szavai jelentését 

mindenki megértse, aztán folytatta. 
– Azt magától értetıdınek tartottuk, hogy az ott a szobában 

Gladys holtteste. Az arcát nem is néztük meg. Emlékeznek rá, 
arccal a padló felé feküdt, és a kalap mindent eltakart. 

– Miért, hát nem is ölték meg?! 
– De igen, késıbb. Akkor még azonban, amikor a 

rendırségre telefonáltunk, Gladys Sandersnek kutya baja se 
volt. 

– Úgy érti, hogy az ott a földön valaki más volt, és halottnak 
tettette magát? De hiszen amikor megérintette… 

– Halott volt az is szegény, éppen eléggé – mondta Miss 
Marple komoran. 

– De hát a fene egye meg – tört ki Bantry ezredes –, egy 
hullát nem lehet csak úgy akárhonnan összeszedni! Hova tették 
akkor ezt… ezt az elsıt? 



– Visszavitte, ahonnan hozta – felelte Miss Marple. – 
Gonosz ötlet volt – de nagyon agyafúrt. A beszélgetésünk ott, a 
társalgóban, az ültette a bogarat a fülébe. Annak a szegény 
Marynek, a cselédlánynak a holtteste – hát miért ne kezdjen 
vele valamit? Ne feledjék, Sandersék szobája a felsı szinten 
volt, ott, ahol a cselédséget is elhelyezték. Mary szobája csak 
kétajtónyira volt az övéktıl. Tudta, hogy a hullaszállítók majd 
csak késı este jönnek. Átvonszolta a holttestet a balkonon 
(ötkor már sötét volt), ráadta a felesége egyik ruháját és a piros 
nagykabátját. És akkor a kalaposszekrényt zárva találta! Csak 
egy dolgot tehetett, áthozta a szerencsétlen lány egyik saját 
kalapját. Ki venné észre? A homokzsákot pedig letette a 
holttest mellé. Aztán lejött, hogy alibit teremtsen magának. 

Fölhívta a feleségét mint Mr. Littleworth. Azt nem tudom, 
mit mondott neki – az az asszony olyan hiszékeny volt, de ezt 
már említettem. Mindenesetre rávette, hogy korábban hagyja 
ott a bridzspartit, de ne menjen egyenesen vissza a fürdıbe, 
hanem csak késıbb, hét órakor találkozzon vele a fürdı 
épületén kívül, a tőzlépcsı mellett. Fölteszem, olyasmit 
mondhatott neki, hogy valami meglepetést készít a számára. 

Aztán a barátaival visszatér a fürdıbe, és úgy rendezi a 
dolgokat, hogy hármasban fedezzük föl a bőntényt. Még azt is 
eljátssza, mintha meg akarná fordítani a holttestet – és én nem 
engedem neki! Aztán kihívják a rendırséget, ı meg kitámolyog 
az épületbıl. 

A gyilkosság után senki nem kért tıle alibit. Találkozik a 
feleségével, fölviszi a tőzlépcsın, bemennek a szobába. Talán 
már a holttestrıl is mondott neki valamit. Az asszony a test fölé 
hajol, ı meg elıveszi a homokzsákot, és lesújt… Ó, istenem! 
Még most is rosszullét környékez, ha csak rágondolok! Aztán 
gyorsan leveszi róla a kabátot meg a szoknyát, beakasztja a 
szekrénybe, és az asszonyt a másik holttestrıl levett ruhákba 
bújtatja. 



De a kalap nem megy rá a fejére. Mary bubifrizurát hordott, 
Gladys Sanders viszont, mint mondtam, kontyba tőzte a haját. 
Sanders nem tud mit tenni, a kalapot leteszi a holttest mellé, 
remélve, hogy senki sem fogja észrevenni. Ezután szegény 
Mary holttestét visszaviszi a lány szobájába, és illendıen 
visszarendezi korábbi helyzetébe. 

– Egészen elképesztı – szólalt meg dr. Lloyd. – Nem 
csekély kockázatot vállalt. Mi történik, ha a rendırség 
korábban érkezik? 

– Emlékeznek rá, a telefon nem mőködött – felelte Miss 
Marple. – Ebben is az ı keze volt. Nem engedhette meg, hogy 
a rendırség esetleg túlságosan hamar érkezzen. Amikor aztán 
megjöttek, elıbb az igazgatónál töltöttek egy kis idıt, és csak 
ezután mentek föl a szobába. Ez volt a legkényesebb része a 
dolognak – hogy esetleg valaki észreveszi a különbséget a 
kétórás és az alig több mint félórás holttest között; de úgy 
számított, hogy azoknak, akik elsıként fedezik föl a bőntényt, 
nem lesznek ilyen jellegő ismereteik. 

Dr. Lloyd bólintott. 
– Vélhetıleg úgy gondolták, hogy a bőntényt háromnegyed 

hét körül követték el, gondolom – mondta. – Valójában a 
gyilkosság hétkor vagy néhány perccel azután történt. Amikor 
a rendırorvos megvizsgálta a tetemet, már legalább fél nyolc 
volt. Nem hiszem, hogy pontosan meg tudta volna határozni. 

– Nekem viszont tudnom kellett volna – kesergett Miss 
Marple. – Annak a szegény lánynak a keze, amikor megfogtam, 
jéghideg volt. Nem sokkal késıbb a felügyelı viszont azt 
mondta, hogy a gyilkosságot bizonyára közvetlenül azelıtt 
követték el, hogy odaértünk. És én nem vettem észre semmit! 

– Azt hiszem, nagyon is sokat észrevett, Miss Marple – 
mondta Sir Henry. – Az eset még az én idım elıtt történt. Még 
csak nem is rémlik, hogy hallottam volna róla. Mi lett a vége? 



– Sanderst fölakasztották – válaszolt Miss Marple élesen. – 
Jól tették. Soha nem bántam meg, hogy segítettem rendırkézre 
adni. Még hallani se bírom a halálbüntetés körüli modern 
humanitárius nyavalygást. 

Aztán szigorú arca meglágyult. 
– Azért viszont sokszor keserő szemrehányásokat tettem 

magamnak, hogy annak a szegény asszonykának nem sikerült 
megmentenem az életét. De ki figyelt volna oda egy 
vénkisasszony aggályoskodására? Hát, végül is… ki tudja? 
Talán jobb is neki, hogy akkor halt meg, amikor az életét még 
boldognak érezte, és így nem ismerhette meg a hosszú, ám 
örömtelen és kiábrándult élet keserveit egy olyan világban, 
amelyet egyszerre csak szörnyőségesnek kezdett volna érezni. 
Szerette azt a gazembert, és bízott benne. Soha nem ismerte 
meg a valódi énjét. 

– Hát – szólt Jane Helier halkan –, akkor ez így biztos jó 
neki. Igen, egészen biztos. Bárcsak… – de nem folytatta. 

Miss Marple ránézett a híres, a gyönyörő, a sikeres Jane 
Helierre, és szelíden megbiccentette a fejét. 

– Értem, szívem – mondta nagyon gyöngéden. – Értem. 
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